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Donne in fuga 
 Memorie della persecuzione antiebraica 

di  

Anna Vera Sullam Calimani 

Women in flight 
The article describes five books written fifty or sixty years after the events by  women who 
escaped, when very young, from Nazi persecutions, fleeing their homes and hiding. The 
article investigates the authors’ reasons for telling their stories after such a long period of 
time, and finds them fearful of imminent death, and of falling into oblivion.  Their aim is to 
leave a warning to future generations and to heal a still open wound. The writers have quite 
different stories to tell: three of them are Polish and had therefore to survive a particularly 
painful situation, with German troops invading their country for over five years, duing which 
time they were exposed every day to arrest and deportation. The two Italian authors were first 
discriminated and then persecuted but were able to stay with their families and found a less 
hostile world around them. The political situation, the environment, the way the five women 
look back at their flight, the style they decide, or are able, to choose for their works affects 
their language, We therefore find books where plain facts are related and only a few repeated 
words reveal the authors’ sufferings and fears. In others the tragedy is narrated using irony 
and understatement; one of the writers instead tells her story by way of a novel in which she 
sees herself as a heroine in peril. A comparison with five other books written by male authors 
shows that, although we cannot speak of a “women's writing”, female authors use more 
metaphors and expressions dealing with motherhood and tend to be more compassionate even 
towards their enemies. 

 
Nell’ormai vastissimo campo delle testimonianze che riguardano la 

persecuzione antiebraica che ebbe luogo prima e durante la seconda guerra 
mondiale ho cercato di scegliere un corpus, per quanto mi è stato possibile, 
omogeneo: ho deciso di esaminare alcune memorie scritte da giovani donne ebree 
che non passarono attraverso l'esperienza dei lager ma che si salvarono dalla 
persecuzione nazifascista fuggendo e trovando rifugio negli anfratti del mondo 
ostile che le circondava. È un genere di memorialistica meno esplorato di quello 
riguardante la deportazione e i campi di concentramento e di sterminio, ai quali 
sono state dedicate ormai numerosissime pubblicazioni e convegni che ne hanno 
messo in luce la tragica realtà e le sue ripercussioni sulla personalità e sui ricordi 
dei sopravvissuti. Sempre per ragioni di omogeneità, ho deciso di indagare solo 
testi interamenti scritti e non rielaborazioni di interviste o di memorie orali nelle 
quali il linguaggio dell’autore si dissolve inevitabilmente, fondendosi con quello 
dell’intervistatore. Il corpus prescelto è costituito dalle memorie di cinque donne, 
due italiane e tre straniere, tutte scritte a notevole distanza (cinquanta o 
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sessant’anni) dai fatti narrati e accaduti quando le protagoniste erano molto 
giovani, se non addirittura bambine1.  

La scelta di un corpus misto di opere composte in italiano e di altre tradotte mi 
ha indotta a sondare alcuni aspetti particolarmente significativi, relativi al piano 
tematico, stilistico e lessicale, piuttosto che a quello morfologico e sintattico. Ho 
inoltre, in alcuni casi, posto a confronto queste memorie femminili con altrettante 
memorie maschili2, per verificare le analogie e le differenze sul piano soprattutto 
stilistico e linguistico tra i due gruppi e per stabilire se si possa parlare, e in quali 
termini, di una scrittura declinata al femminile. 

Che cosa induce le autrici, la maggior parte delle quali svolge attività distanti 
dalla scrittura, a porre per iscritto i propri ricordi a distanza di sessant’anni?  

Sono venute meno, ovviamente, alcune delle motivazioni che spinsero i 
sopravvissuti a descrivere le proprie vicende negli anni dell’immediato dopoguerra: 
gli autori non sentono più l’obbligo di testimoniare, di spiegare a chi non fu 

                                                
1 I. Fink, Il viaggio, Giuntina, Firenze 2001, trad. dal polacco di Donatella Tozzetti. Il testo 
in lingua originale è del 1990. Nata in Polonia, Ida Fink fugge con la sorella e si salva 
lavorando in Germania dove finge di essere un’operaia polacca. Dal 1957 vive in Israele, 
dove ha pubblicato numerosi libri, quasi tutti incentrati sul tema della persecuzione. 
L. Levi, Una bambina e basta, Ed. e/o, Roma 1994. Di origine piemontese ma romana di adozione, 
scrittrice e giornalista, Lia Levi si salva rimanendo chiusa per un anno in un convento di suore a 
Roma, con la madre e la sorella. 
R. Ligocka (con Iris von Finckestein), La bambina col cappotto rosso, Mondadori, Milano 2001, trad. 
dal tedesco di Marina Buttarelli. Nata a Cracovia nel 1938, cugina del regista Roman Polanski, 
Ligocka si salva fuggendo dal ghetto e nascondendosi con la madre nella parte polacca della città. 
Oggi vive a Monaco dove fa la costumista per il  teatro e per il cinema. 
E. Rosenthal Fuà, Fuga a due, Il Mulino, Bologna 2004. Nata in Persia nel 1919 da madre bulgara e 
padre austriaco, giunge in Italia a due anni; vive e compie i suoi studi a Milano. Figlia di matrimonio 
misto, Erika viene battezzata ma, diventata adulta, si fidanza con Giorgio Fuà, economista ebreo, e 
torna alla religione del padre. Si salva nascondendosi nelle campagne marchigiane e poi riparando in 
Svizzera. 
H. Shenhav, Aiutatemi a dimenticare, Mursia, Milano 2004, trad. dall'ebraico di Alessandra 
Shomroni. Nata in Polonia, Hava Shenhav si salva fuggendo da sola attraverso la Polonia, la 
Germania e l'Ungheria. Oggi vive in Israele dove si dedica alla medicina alternativa. 
2 I testi maschili con cui ho istituito un confronto sono:  
R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, Sellerio, Palermo 2004. Nato a Venezia nel 1931, ora medico 
dermatologo, si salva restando chiuso per nove mesi in un orfanotrofio a Roma.  
C. I. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze (1938-1949), Giuntina, Firenze  2003. Nato a Ferrara 
nel 1927, si salva nascondendosi nelle campagne emiliane; nel 1949 emigra in Israele dove vive in un 
kibbutz.  
F. Neerman, Infanzia rubata, Ed. Damolgraf, Verona 2002. Nato a Venezia nel 1928, si salva 
rifugiandosi sull'altopiano di Asiago in una malga. Oggi vive a Verona.  
M. Glowinski, Tempi bui. Un'infanzia braccata, Giuntina, Firenze 2004, trad dal polacco di C. 
Madonna. Nato nel 1934 in Polonia, fugge dal ghetto di Varsavia e sopravvive nascondendosi prima 
in campagna poi in un collegio di suore. Oggi è un notissimo critico letterario e insegna all'Istituto di 
ricerche letterarie a Varsavia.  
Y. Nir, Diario di Yehuda, Mondadori, Milano 2004, trad. dall'inglese di G. Carlotti. Nato a Lwow in 
Polonia nel 1930, si salva nascondendosi in città. Oggi è psichiatra e docente universitario a New 
York.    
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coinvolto la realtà degli orrori vissuti, di offrire un tassello alla ricostruzione 
storica degli avvenimenti. Oggi sulla Shoah sono stati scritti fiumi di pagine e sono 
state pubblicate centinaia di memorie individuali. Che cosa resta ancora da dire? 

Dai testi selezionati emergono motivazioni diverse, intrecciate tra loro e a volte 
inconfessate: la più comune è la consapevolezza angosciosa dello scorrere del 
tempo, dell’approssimarsi della vecchiaia e della morte la quale induce a compiere 
un bilancio della propria vita e a riviverne i momenti salienti; il fatto che questi 
hanno coinciso con un periodo eccezionale della storia rafforza il bisogno di 
trasmettere la propria esperienza ai posteri, in particolare modo ai figli e ai nipoti, 
per combattere l’oblio, offrire un tributo alla memoria di coloro che non sono 
sopravvissuti e un insegnamento ai lettori presenti e futuri. Queste esigenze, messe 
in ombra quando gli autori erano giovani ed occupati a costruire la propria vita, 
emergono in molti di loro quando il tempo dell’edificazione cede il passo a quello 
del ripensamento e si perviene ad “una fase della vita in cui si sente l’esigenza di 
raccontarsi”3. Il ricordare serve, inoltre, a curare una ferita mai rimarginata, 
neppure a una simile distanza di tempo, e quindi a venire a patti con se stessi e con 
la propria immagine, a riallacciare i fili del passato attribuendo loro un significato 
nuovo, a confermare la propria identità: “scrivere un’autobiografia significa 
dunque darsi pace, sia pure attraverso l’inquietudine e il tormento del ricordare”4. 
Per ultimo, ma non meno importante, vi è l'imperativo a non dimenticare, insito 
nella cultura ebraica, che risale al precetto biblico che 69 volte impone di ricordare 
e circa altrettante di non dimenticare: di conseguenza l’oblio equivale a una colpa, 
mentre il ricordare il passato da parte del singolo contribuisce alla salvezza del 
popolo.  

La conversione della memoria orale in memoria scritta può avvenire senza un 
motivo apparente, come risultato di un lungo periodo di riflessione e di 
“incubazione” dei ricordi che, specie nel caso di scrittori non professionisti, si 
accumulano nell’intimo fino al giorno in cui l’autore trova il coraggio di metterli su 
carta. La scrittura è talvolta preceduta da una lunga serie di racconti orali, la cui 
accoglienza positiva induce il narratore a registrare per iscritto le proprie 
esperienze. Anche il confronto con gli altri testi di memoria genera nel lettore-
scrittore la consapevolezza che la sua esperienza personale, che egli aveva 
divulgato finora solo in ambito familiare, può assumere un valore universale e 
divenire emblematica di un drammatico periodo storico. Si tratta un processo 
emulativo privo di connotazioni negative, poiché l’emulazione si risolve 
nell’offerta di un obolo, di una pietruzza che sarà utilizzata per costruire la 
montagna della memoria collettiva. 

Altre volte la decisione di scrivere può scaturire da un avvenimento particolare: 
nel 1994, ad esempio, Roma Ligocka, a Cracovia, è invitata alla proiezione del film 
di Spielberg, Schindler's list. In una scena del film compare una bambina che 
indossa un cappotto rosso, l'unico indumento colorato della pellicola; in quella 
immagine Ligocka riconosce se stessa: “Io sono quella piccola e impaurita 
                                                
3 D. Demetrio, Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996, p. 9. 
4 M.L. Betri e D. Maldini Chiarito (a cura di),  Scritture di desiderio e di ricordo, Franco Angeli, 
Milano 2002, p. 8. 
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bambina dal cappotto rosso!” esclama nel libro che scaturisce da 
quell’imprevedibile evento (p. 382). Così la donna che per tutta la vita aveva 
lottato contro i ricordi improvvisamente afferma, in un immaginario dialogo con la 
madre morta: “Voglio ricordare. Voglio raccontare ogni cosa. La nostra storia”. 
“Ma non volevi dimenticare?” “No, – affermo, – …ora voglio ricordare”… “Ora è 
giunto il momento – mi sussurra. – Guarda. Voltati. Pensaci. Ricorda. Racconta” 
(p. 383) – le impone il fantasma materno con una bella sequenza asindetica di 
imperativi che ben esemplificano il meccanismo del recupero della memoria e della 
narrazione del ricordo sommerso. 

L’età e la lunga distanza di tempo intervengono, assai più che nelle 
testimonianze immediate, ad avvolgere nell’oblio parti delle vicende narrate, a 
rendere i ricordi frammentari, a far sovrapporre la consapevolezza acquisita 
posteriormente alle conoscenze possedute nel periodo narrato, ad acquisire false 
memorie, ossia a mescolare i ricordi di altre persone con quelli dei fatti 
effettivamente vissuti dalle autrici. Nessuno può sfuggire alla labilità dei ricordi, 
alle deformazioni provocate dalle proprie rimozioni e dalle sollecitazioni esterne, 
soprattutto quando, come nel nostro caso, i narratori raccontano eventi accaduti 
quando essi erano bambini. La memoria non procede né analiticamente né 
cronologicamente, ma è naturalmente selettiva: si ricordano brandelli del passato, 
momenti, sprazzi, succeduti da vuoti che sono assai più cospicui dei momenti 
ricordati. Il narratore, che cerca di riordinare una materia tanto labile e confusa, è 
spesso costretto a rielaborare, modificare, aggiungere, offrire spiegazioni o inserire 
osservazioni nate da esperienze successive e che non avrebbero potuto far parte 
delle conoscenze che possedeva nel periodo narrato. In taluni casi (come nel caso 
di Roma Ligocka) la scrittrice occasionale si fa aiutare da una persona del mestiere 
per esporre le proprie vicende, sicché lo stile e la personalità del curatore rischiano 
di contaminare la scrittura della narratrice. Eppure, queste memorie composte in 
età matura non sono meno vere di quelle scritte a ridosso degli avvenimenti: sono 
vere sia perché la realtà storica nella quale sono inserite è oggi più leggibile e 
documentata di quanto lo fosse alla fine della guerra, sia, purché non si confonda 
soggettività con obiettività, in quanto rappresentano il modo di chi scrive di 
percepire il passato e di leggere la propria storia. Le memorie sono quindi racconti 
che vanno interpretati innanzitutto sul piano letterario e psicologico: la realtà 
storica costituisce la trama sulla quale ciascun autore tesse l’ordito della sua 
personale vicenda. 

La motivazione costituisce la base su cui il testo è costruito, incide sulla 
selezione e sulla gerarchizzazione dei ricordi e determina pure le scelte narrative e 
stilistiche delle autrici. La motivazione che induce Roma Ligocka a narrare le sue 
personali vicende è prevalentemente didattica e dimostrativa, come traspare 
dall’epigrafe, una frase dello scrittore Zbigniew Herbert  (Il testamento del signor 
Cogito) anteposta alla narrazione: “Non per vivere ti sei salvato, ti resta solo poco 
tempo per testimoniare”. La bambina dal cappotto rosso è infatti un classico libro 
di memorie in cui l’attenzione dell’autrice è volta a raccontare le vicende della 
narratrice-protagonista piuttosto che a indagarne la crescita spirituale e 
intellettuale, come è proprio invece delle narrazioni autobiografiche. L’autrice 
adotta la scrittura in prima persona e, come tempo verbale, preferisce il presente 
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storico che “contribuisce all’effetto di attualizzazione e drammatizzazione dei fatti 
narrati, quasi a portare l’autore e il lettore sul luogo5. 

Il ricorso alla scrittura come mezzo terapeutico per affrontare un ricordo 
traumatico non ancora superato a sessant’anni di distanza è esplicitato invece nel 
capitolo iniziale di Hava Shenhav in cui l’autrice, ormai anziana, chiede allo 
psichiatra di aiutarla a dimenticare. La funzione terapeutica dell’opera esige che la 
narratrice si allontani dalla protagonista in modo da poter guardare l’altra se stessa 
con occhi estranei, per poterne rivivere le vicende fino in fondo, senza traumi né 
censure e per comprenderne le scelte. Per raggiungere questo fine Hava Shenhav 
adotta nel libro la terza persona, mantenendo però l’identità tra narratrice e 
protagonista in quanto quest’ultima conserva il nome dell’autrice.  

Aiutatemi a dimenticare, è il libro che contiene il maggior numero di elementi 
in comune con il romanzo (scrittura in terza persona, verbi usati nei tempi del 
passato, ricchezza di dialoghi), tanto che potremmo ascriverlo al genere “romanzo 
biografico” piuttosto che a quello della memoria autobiografica. Questa 
contaminazione di scritture, assai consueta nelle autobiografie novecentesche6, è in 
questo caso accentuata dallo stile narrativo adottato nell’opera. L’autrice, che 
svolge un’attività lontana da mondo delle lettere, inserisce nel testo stilemi tipici 
della letteratura di consumo “rosa”, i cosiddetti “romanzi per signorine”: scarti di 
registro, scelte lessicali convenzionali ed espressioni retoriche usurate (“Un 
sentimento nuovo era sbocciato in lei”; “Il dottor René aveva il cuore a pezzi”; 
“Lui fece ciò che volle di me e io non ebbi il coraggio di protestare”), eufemismi in 
sostituzione di termini erotici più crudi (“Chi avrebbe desiderato la sua purezza?”), 
domande e frasi esclamative enfatiche che esprimono le emozioni della 
protagonista, uso (e abuso) delle costruzioni con indiretto libero (“Dov’era sparita 
la sua gioventù?”; “Havàle, tu sei mia! Il nostro amore supererà tutto”; “Nessuno 
immaginava quanto anelasse alla libertà, all’amore”). 

Anche Ida Fink intende mostrare una vicenda paradigmatica, quella sua e della 
sorella, iscritta come una ferita dolorosa nella memoria, adottando scelte stilistiche 
apparentemente tradizionali: uso dei tempi del passato, narrazione volta ad 
evidenziare le azioni piuttosto che i pensieri della protagonista. L’architettura 
dell’opera è in realtà più complessa. La narrazione si svolge, infatti, su due piani: 
in alcune pagine Fink usa la terza persona e il presente storico, mentre utilizza la 
prima persona e i tempi del passato nel resto del libro. Il presente storico viene 
adottato quando l’autrice intende creare un effetto iconografico e filmico, 
realizzando una fotografia o un fermo immagine che si imprima nella memoria del 

                                                
5 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della 
critica, Einaudi, Torino 1997, p. 203 
6 F. D’Intino, L'autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Bulzoni, Roma 1998, p. 238. 

Sull'autobiografia cfr. anche, oltre al fondamentale Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, Il 
Mulino, Bologna 1986 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, Il 
Mulino, Bologna 2002; S. Briosi, Autobiografia e finzione, in L'autobiografia. Il vissuto e il narrato, 
«Quaderni di retorica e poetica», 1, 1986, pp. 9-16; U. Mussara, Il diario intimo e la «scrittura 
autobiografica», in A. Dolfi (a cura di), Journal intime e letteratura moderna, Bulzoni, Roma 1989, 
pp. 63-78; F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Liviana,  Padova 1966.  
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lettore producendo al contempo una sensazione di straniamento. Non è facile 
neppure l’individuazione dell’io narrante di Fink, perché la giovane protagonista e 
la sorella, durante la fuga, assumono continuamente nuovi nomi e nuove 
personalità; ciò pone il lettore costantemente di fronte a una triplice voce: della 
narratrice, della protagonista e del personaggio da essa creato che ha talvolta la 
meglio sulla personalità reale della protagonista stessa: 

Andiamo volontarie - ribatté Katarzyna con un tono energico e un po’ troppo altero (sei 
impazzita le gridai in cuor mio, perché questo tono?) Katarzyna alzò le spalle indifferente (p. 
47). 

Le parole mi venivano con facilità e scioltezza, come se avessi parlato esclusivamente in 
tedesco per tutta la vita. Chi mi suggerì quel tono da persona offesa ma calma e sicura delle 
proprie ragioni? Non lo so, non lo so (p. 161). 

Maria è diversa. Esiste quasi senza il mio controllo, talvolta mi domina addirittura (p. 186). 

Il cambiamento di nome introduce sulla scena nuovi personaggi con personalità 
diverse, come se il racconto fosse in realtà una serie di racconti ciascuno dominato 
da una protagonista differente: 
 

Prendiamo e gettiamo via i nomi, componiamo e cambiamo le biografie, creiamo nuovi 
personaggi e, nel crearli, abbiamo un potere assoluto e una totale libertà, noi vere, noi doppie 
(p. 176). 

Nei testi descrittivi, i tempi del passato, tradizionalmente vincolati alla 
narrazione storica, dimostrano sia la dipendenza dal modello letterario, sia la scelta 
di una forma di scrittura “esplicativa” che prevede che la narrazione sia condotta 
con «un’attidudine analitica e scientifica che contamina l’autobiografia con il 
saggio»7.  Rosenthal, docente di inglese e vissuta in ambiente intellettuale, adotta 
questo genere di scrittura, utilizzando un registro medio-alto, un periodare disteso, 
ricco di clausole subordinate, una scelta lessicale ampia e precisa che rimanda al 
modello colto imposto dalla tradizione scolastica italiana. La sua è una narrazione a 
due voci, perché le parti scritte da lei si alternano con lettere scritte da altri, in 
particolare con le lettere del marito alla famiglia lontana. Il libro è 
contemporaneamente un omaggio al consorte, noto economista scomparso alcuni 
anni fa, e una rivisitazione delle esperienze passate dell’autrice, lette in chiave 
ottimistica, nella quale sono messe in particolare rilievo la maturazione psicologica 
e intellettuale sua e del marito. L’opera, una vera e propria autobiografia, non è 
infatti centrata solo sulla fuga dei due giovani dopo l’8 settembre 1943, ma 
descrive le vicende dell’autrice e del marito dall’infanzia agli anni del dopoguerra. 

Il presente storico può invece essere adottato in funzione dell’ottica assunta 
dall’autrice, come nel testo di Lia Levi, nel quale esso appare indicativo della 
prospettiva “dal basso” prescelta: tale prospettiva consiste nell’occultare le 
conoscenze del narratore onnisciente, adottando la visione parziale e limitata degli 
eventi tipica di una bambina: 

                                                
7 F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., p. 80. 
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 Non so bene perché ma sono sicura che devo tacere. Forse attorno a noi è successo qualcosa, 
ma io non lo so. Forse avere cambiato scuola non era una faccenda buona, forse era proprio 
una cosa brutta, anche se a me non è sembrato. Forse di questa nuova scuola non si deve 
parlare. Forse. Ma io non so”. (p.13).  

Il periodare paratattico, costituito da brevi enunciati e interrotto da espressioni 
attenuative come “non ricordo” e dubitative come “forse”, contrasta con 
l’accumulo di metafore e di similitudini che rendono assai espressiva la scrittura di 
Lia Levi e ne costituiscono la particolare cifra stilistica. Di frequente l’autrice 
stempera le immagini più forti facendole seguire da similitudini connotate da una 
sottile venatura ironica con funzione sdrammatizzante:  

La paura è qualcosa che ti stringe la gola e ti regala un sapore di ferro in bocca, come le 
peggiori medicine di quando eravamo piccole. La paura va e viene, ti fa sprofondare e poi un 
poco risalire, ma ti lascia più incerta, più traballante, come un insetto senza zampe … Ora la 
paura non è più quel nemico irruento che mi aveva afferrato alla gola, è una nebbiolina sottile 
che si insinua veloce e insidiosa (p. 87).  

L’ironia diviene l’arma con cui la scrittrice rievoca le situazioni paradossali in 
cui si è trovata coinvolta in quel particolare momento della sua vita:  

A me capita [il nome] Maria Cristina Cataldi … Maria Cristina è il massimo. Con un nome 
così c'è da scontare a vita anni di complesso ebraico (p. 69).  

Nel presepe … il  Gesù bambino di coccio … attorno un esercito di ebree intente e 
volonterose canta Alleluia (p. 72). 

Le situazioni storiche e psicologiche nelle quali le giovani protagoniste vissero 
quegli anni sono molto diverse, sia per la durata della persecuzione che le colpì, sia 
per la gravità del pericolo che si trovarono ad affrontare, sia per la percezione che 
ebbero del medesimo. Dopo l’invasione tedesca nel 1939, le tre piccole polacche 
dovettero subire gravi discriminazioni e due di loro furono rinchiuse nei ghetti 
istituiti nelle loro città. Dal 1941 per tutti gli ebrei dei paesi orientali divenne 
sempre più imminente il pericolo di essere deportati e, sebbene mancasse la 
nozione esatta di quanto stava accadendo nei campi di sterminio, vi fu in tutti la 
piena consapevolezza di correre un pericolo mortale: quella consapevolezza che 
indusse Ligocka, Fink e Shenhav a cercare scampo nella fuga. Nei confronti di 
Levi e Rosenthal la discriminazione fu attuata in seguito alla promulgazione delle 
leggi razziali nel 1938, ma il pericolo della deportazione iniziò solo dopo l’8 
settembre del 1943. Le due giovani donne si salvarono durante la fuga 
mescolandosi con il resto della popolazione, diventando invisibili, irriconoscibili 
da parte del nemico: operazione abbastanza facile per gli ebrei italiani, il cui 
aspetto fisico e il cui modo di parlare non differiva da quelli dei loro compaesani. 
In Polonia e negli altri paesi dell’Est, la carnagione ambrata, i capelli e gli occhi 
scuri rendevano invece evidente la differenza tra gli ebrei e gli “ariani” dalla pelle 
chiara e i capelli biondi. In molti casi era l’accento dei parlanti a tradirne l’origine 
ebraica, anche nelle persone che parlavano più lingue e non solamente lo yiddish, 
come i meno abbienti o gli abitanti dei villaggi. Per questa ragione solamente 
giovani donne colte, come Shenhav e Fink, che avevano frequentato scuole 
polacche, dove avevano studiato anche un po’ di tedesco, potevano cercare la 
salvezza mescolandosi con i loro persecutori: per fare ciò erano costrette però ad 
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abbandonare le loro famiglie e affrontare da sole la realtà spaventosa che le 
circondava. Gli ebrei italiani fuggirono quasi tutti in gruppi famigliari e, 
nell’emergenza, i più piccoli trovarono il conforto dei genitori o di qualche parente 
che diede loro, almeno, la sensazione di non essere soli nel pericolo. 

Per evidenziare questi diversi stati d’animo può essere interessante compiere 
uno spoglio degli aggettivi impiegati per connotare le giovani protagoniste. 
Dall’analisi di questi aggettivi, o a volte dei sintagmi in cui sono inseriti, emerge il 
personaggio che ogni narratrice adulta ricrea e intende consegnare al mondo 
esterno; un personaggio che nasce sia dall'interno, cioè dalla differente immagine 
che ciascuna autrice ha del suo alter ego giovanile, sia dall'esterno, cioè dalle 
diverse situazioni storiche e sociali in cui la protagonista è vissuta. 

Fink: capelli chiari e lisci, la carnagione luminosa; i miei capelli erano chiari, avvolti in fitti 
ricci, la carnagione pallida; Katarzyna … una sciocca ragazza di campagna; semplici ragazze 
di campagna; una semplice, sciocca ragazza; Joanna … allegra, spensierata, sciocchina, ma 
nient’affatto ebete; Maria è diversa … indignata e un po’ ironica; persona offesa ma calma e 
sicura. 

Levi: sbalordita, ebrea, lente e pesanti, inquieta, intirizzita e smorta; attonite e sbalordite.  

Ligocka: piccola, esile e seria e con gli occhi scuri; impietrita dalla paura; malata e 
febbricitante; terrorizzata; invisibile; colpevole di tutto; una bambina cattiva, cattiva fino alla 
punta dei capelli. 

Rosenthal: ingenua, buffa ragazza; Schlemihl, cioè goffa o, come diremmo oggi, imbranata; 
molto sollevata; preoccupata;  contenta. 

Shenhav: giovane e ingenua; figura sottile, begli occhi; piccola e tenera; tranquilla e graziosa 
come una principessa; il suo corpo era giovane e sano; (3 volte) sei giovane e bella; 
inconsapevole, delicata e seducente; una bellezza delicata, un corpo giovane e desiderabile; il 
suo corpo magro; timida e ingenua; sola e abbandonata; terrorizzata; debole per la 
denutrizione; sopraffatta dal dolore, paralizzata dallo shock, straziata dalla sofferenza, 
immersa in un abisso senza fine; una ragazzina atterrita, esausta fisicamente e mentalmente, 
paralizzata dal terrore; incredula, incapace di pronunciare una parola, straziata dal dolore. 

Questo sondaggio consente di compiere alcune osservazioni relative allo stile 
narrativo adottato dalle autrici e alle condizioni psicologiche che ne motivano la 
scelta. 

Fink, come si è detto in precedenza, offre scarse informazioni sul suo vero io, 
occultato in tutto il libro dalle sue sosia, mentre gli scarni aggettivi utilizzati 
servono per lo più a delineare i tratti dei personaggi che è costretta a interpretare. 

Nel racconto autobiografico di Levi, gli aggettivi riferibili alla protagonista 
sono pochi, mentre otteniamo maggiori informazioni sullo stato d'animo della 
protagonista, che passa dalla noia, all’ansia, all’apatia, attraverso l'analisi dei 
sintagmi verbali di cui offro una breve campionatura:  

Non stava succedendo niente; non ci divertiamo affatto; non so rispondere. La noia … la 
travesto da malinconia e fingo atteggiamenti assorti e nostalgici; non riesco a dormire; mi 
muovo a disagio, non riesco a emergere; sto vivendo un faticoso incubo; non succede niente; 
non mordo, non incido più; non le chiedo più niente. 

Da questi pur limitati esempi emerge l’immagine di una bambina che si muove 
a disagio in un mondo che non conosce, talora annoiata, in altri momenti impaurita, 
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ma mai terrorizzata e stremata come le giovani protagoniste di Fink, Ligocka e 
Shenhav. 

Del pari in Rosenthal, coerentemente con lo stile memorialistico adottato, 
l’aggettivazione è assai misurata, pur contribuendo a creare un autoritratto ironico 
che si iscrive nel tono generale di understatement di cui è permeato il libro e che 
ritroviamo anche nei sintagmi verbali che descrivono le sue azioni:  

Mi sentii catapultata nel vuoto; noi abbiamo vissuto tutta l’avventura senza angoscia; non mi 
allarmai; ero in piena forma; mi sentivo stabile nei miei vecchi scarponcini; ebbi solo un 
momento di emozione; li seguii a passo di marcia … cantai con loro. 

Così pure i sostantivi e i sintagmi verbali scelti per descrivere le vicende 
storiche e personali che la coinvolgono offrono un esempio dell’ottica 
volutamente eufemistica e sdrammatizzante adottata dall’autrice: 

Le leggi razziali portarono lo scompiglio in tutte le famiglie ebree o semiebree (p.118) molti 
italiani probabilmente non si resero conto se fosse lecito discriminare (p.118) [Per Giorgio al 
quale, in quanto ebreo, è stata revocata la borsa di studio a Pisa] il disagio del trasferimento fu 
compensato dal piacere di trovarsi accanto a illustri docenti universitari (p. 119); se fosse 
partito col treno sbagliato, lasciandomi con tutti quei bagagli, la pancia, le carte d’identità 
false, … senza soldi … sarebbe stato un bel pasticcio (p. 192). 

L’ottimismo esibito da Rosenthal deriva anche dalla sua situazione personale: 
ventenne all’epoca dei fatti narrati, innamorata del futuro marito, si fidanza e si 
sposa durante la fuga e partorisce il primo figlio durante l'internamento in Svizzera. 
Una certa incoscienza dovuta all’età e alla scarsità delle informazioni, l’appoggio e 
l’affetto della famiglia prima e del compagno poi contribuiscono ad alleviare 
situazioni altrimenti drammatiche. Il pudore nell’esibire le proprie emozioni è 
anche frutto dell’educazione dell’autrice come pure, in genere, di una certa 
borghesia colta “cui sembra indiscreto indugiare su se stessi”8. Ironia e 
understatement sono, comunque, strumenti usati spesso dagli scrittori ebrei per 
ridimensionare le loro vicende e creare un effetto di “distanziamento”  tra sé e i 
drammi vissuti: 

Bassi: Il mio compagno di banco raccontò a suo padre che egli era stato molto impressionato 
dal fatto di essere stato a lungo vicino a me. Sapeva che io ero un nemico della Patria e 
temeva fortemente di essere stato contagiato (p. 36). 

Nel romanzo autobiografico di Shenhav l’aggettivazione è ricchissima ed 
espressa quasi sempre da coppie di aggettivi sinonimici o complementari, oppure 
da sintagmi contenenti participi passati o aggettivi e un complemento introdotto da 
una preposizione (in, su, di, ma più spesso da)9, per lo più assai triti e comuni che 
fanno parte del bagaglio culturale della narratrice, la quale descrive la sua 
protagonista come l’eroina di un romanzo popolare: bella, desiderabile ma anche 
perseguitata e terrorizzata. I topoi narrativi e i clichés stilistici non riescono, in ogni 

                                                
8 A. Bravo - D. Jalla, Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dell'Italia 1944-
93, Franco Angeli,  Milano 1994, p. 74. 
9 Questi aggettivi sono chiamati «psicologici» in quanto indicano uno stato d'animo, mentre il 
complemento ne indica la causa. L. Renzi e G. Salvi (a cura di), Grande grammatica italiana di 
consultazione, Il Mulino, Bologna 1991, vol. II, p. 331. 
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caso, a celare i sentimenti ambivalenti dell’autrice: il compiacimento e il rimpianto 
per la passata giovinezza ma anche l’angoscia non ancora superata per i tragici 
momenti vissuti.  

Le emozioni che Shenhav esibisce in modo diretto sono invece mascherate dalle 
altre autrici e trasferite su obiettivi esterni e su piani diversi della scrittura. 

Un sentimento che accomuna tutti i giovani protagonisti dei testi che ho 
esaminato è l’essere costretti a sentirsi diversi dagli altri a causa delle aberranti 
teorie sulla razza espresse dai regimi fascista e nazista e dell’atteggiamento 
conseguentemente assunto anche dalla gente comune: pur vivendo in situazioni 
sociali e politiche non assimilabili, tutti i bambini ebrei sono costretti ad imparare 
che essi appartengono a un gruppo minoritario con caratteristiche che non 
coincidono con quelle della maggioranza della popolazione del loro paese: sono 
perciò “diversi”, “altri”, “nemici”, “colpevoli”. A oltre un secolo 
dall’emancipazione, i giovani ebrei riacquistano le stigmate dell’inferiorità se non 
addirittura dell’impurità10 di cui i loro nonni si erano appena liberati. 

Shenhav: Sì, sono ebrea. Non si vede il marchio d’infamia impresso nei miei occhi, sulla 
fronte, sul mio corpo? ( p. 44). 

Fink: “A me non piacciono gli ebrei …”  
 “E perché? Sono persone come le altre”. 

Ania rise: “Ora è lei che è uscita di cervello”.  

De Benedetti: Ma è gente che non ha paura di essere trattata in modo diverso dagli altri, come 
noi. Mi viene quasi voglia di gridare “Guardate: sono ebreo, un ragazzo come voi, che però 
non può andare a scuola” (p. 31). 

Bassi: Mentre piangevo silenziosamente cercando di capire perché ero nemico dell'Italia … 
(p. 36). 

Neerman: “Sporco ebreo”. … Quel giorno fui duramente colpito nella mia sensibilità e nel 
mio orgoglio (p. 13). 

A volte, nei più piccoli, la persecuzione non è compresa a livello razionale, ma 
determina un sentimento vago di disagio e angoscia, come emerge chiaramente 
dall’accumulo di sostantivi disposti a climax utilizzato da Lia Levi: 

So solo che nella mia vita c'è qualcosa di riprovevole e segreto, colpevole, vergognoso, 
disonorevole, insensato e pauroso (p. 14). 

Una serie di coppie formate da aggettivi o pronomi o sostantivi antonimici o 
contrapposti segnalano i sentimenti di esclusione, di amarezza e di paura indotti 
dalle persecuzioni razziste: normale/diverso; noi/voi; esseri umani/non esseri 
umani; normalità/alterità; bionda/bruna; ebrea/ariana; ebrea/tedesca. 

Fink: Dicono che sia un’ebrea … sembra proprio una ragazza tedesca (p. 67).  

Levi: Quella bambina è ebrea (p. 63) Le “ariane” sono abituate a mormorare in privato (p. 
69). 

De Benedetti: I ragazzi “normali” … hanno l’obbligo degli esami solo ogni 3 o 4 anni … noi 
ci siamo abituati ( p. 24).  

                                                
10  Per una trattazione dei pregiudizi associati alla parola ebreo, si veda F. Faloppa, Parole contro, 
Garzanti, Milano 2004. 
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L’essere diversi non produce solo emarginazione e disprezzo ma può anche 
causare la morte. Per confondersi con gli altri i giovani ebrei sono costretti ad 
adottare la lingua dei loro nemici o quella della maggioranza della popolazione e 
ad assimilare i tratti fondanti della religione cattolica: le preghiere, i gesti, le 
cerimonie. Il rapporto con la religione cattolica è di natura differente a seconda 
dell’età, della fragilità, della profondità delle convinzioni e del desiderio di sentirsi 
uguali agli altri dei giovani protagonisti. Per Fink il fingersi cristiana fa parte del 
pericoloso gioco in cui è coinvolta e nel quale deve continuamente assumere nuove 
identità: 

Con voce limpida e tranquilla recito il Padre Nostro, l’Ave Maria, l’Angelo di Dio, rispondo 
alle domande sul catechismo (p. 48). 

Per Bassi, gli atti che è tenuto a compiere sono in conflitto con gli insegnamenti 
paterni: 

Per alcuni mesi non mi sono mai inginocchiato … mi accosciavo fingendo di essere in 
ginocchio come gli altri…. Fu mio padre a spiegarmi … che potevo inginocchiarmi per non 
rischiare inutilmente la vita (pp. 151-52).  

Per altri il conflitto è con la divinità stessa: 

Shenhav: Con voce commossa benedì Maria Vergine e si fece il segno della croce, ma in cuor 
suo pensò: Perdonami, Dio (p. 38). 

Neerman: Capii … che eravamo lì per confessarci … Il cuore mi batteva, stavo per fare una 
cosa fino allora a me sconosciuta e della quale non potevo prevedere gli sviluppi. Forse stavo 
per commettere un sacrilegio (pp. 35-36). 

Alcuni bambini, inseriti in un ambiente religioso, si fanno invece sedurre da 
quei riti che promettono uguaglianza e nuove certezze: 

Levi: Dopo, in camerata, recitavamo sempre lo “Shemà” a voce alta, ma … non era più la 
zattera a cui ci eravamo aggrappate al principio, non era più la nostra unica preghiera: a forza 
di sentirle, sapevamo tutte quante a memoria “Santa Maria mater dei”, “Pater noster”, “Kirié 
eleison”. … Sentivo chiaro che era il mio modo di assaggiare il frutto zuccherino di quella 
religione che era lì pronta ad avvolgermi come un compiacente caldo mantello (pp. 73-74). 

Ma sì, suor Speranza e il Dio cristiano mi stanno chiamando insieme (p. 78).  

Glowinski: Facendo di me un credente convinto non solo incassavo la benevolenza e la 
simpatia delle suore, ma superavo anche quella alterità della quale in fondo non mi era 
concesso dimenticarmi del tutto (p. 148). 

Per superare il sentimento di “alterità”, evocato da Glowinski, i giovani ebrei 
devono cercare di eliminare ogni tratto fisico e ogni gesto che li distingua dalle 
persone che li circondano. Nelle memorie delle scrittrici e degli scrittori polacchi 
questo fattore è assai più marcato che in quelle degli autori italiani, per via della 
disparità dei tratti somatici e per la lingua spesso non padroneggiata perfettamente 
dalla maggior parte degli ebrei dei paesi orientali.   

Ida Fink, in specie, è ossessionata dalla diversità fisica della sorella che, con i 
suoi capelli neri, non può confondersi con le bionde donne polacche. La coppia di 
aggettivi biondo/bruno ritorna con insistenza in tutto il libro:  

Spedire Elzbieta, con la carnagione olivastra e i capelli neri, nell’ignoto (p. 41). 
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Nessun particolare della sua bellezza destava sospetti: il suo aspetto era ineccepibilmente 
perfetto, e lo era nel modo migliore, ovvero in modo naturale non appariscente, non era 
affatto bionda, aveva i capelli castani folti e rigogliosi (p. 66).  

Marysia aveva paura dei capelli neri di  Elzbieta (p. 108).  

Sua figlia ha i capelli biondo cenere e la stessa bellezza nordica: alta bionda e snella come me 
(p. 177).  

Che vantaggio c’è a essere tanto bella! È una bellezza maledetta … se fosse butterata e gobba, 
ma bionda, con il naso diritto (p. 16). 

Per la prima volta non sente il peso dei suoi capelli neri e dei suoi occhi scuri (p. 184). 

Il terrore di essere scoperte è il prezzo che le due sorelle pagano, vivendo in 
Germania assieme ad altre lavoratrici polacche. Vivere in mezzo ai nemici 
comporta non solo l’adozione di personalità diverse secondo l’occasione, ma anche 
la soppressione dei sentimenti più intimi:  

Nessuna tenerezza. Più se ne avvertirà il bisogno, più grande sarà la durezza delle nostre 
parole e dei nostri comportamenti (p. 37). 

Le emozioni riemergono però esplicitamente nei sogni angosciosi della 
protagonista: 

 Grido atterrita ma non sento la mia voce, piove e mio padre, con il soprabito bagnato e con 
una valigia in mano … Accanto al letto di mia madre, nella camera spoglia, saccheggiata, 
c’era un giovane soldato delle SS” (p. 121), 

oppure, in veste traslata, nelle descrizioni della narratrice una volta ancora sotto 
forma di aggettivi, di colori: il rosa è il colore del benessere, della contentezza: 

Sopra il divano letto è accesa una lampada rosa. … La sua faccia di solito pallida è rosea, il 
plaid soffice ... ha preso il colore dei petali di rosa selvatica … la stanza è tutta rosa … 
paralizzata da tutto quel rosa accogliente (p. 37). 

Il grigio è il colore della sua esistenza quotidiana in terra nemica: il grigiore del 
giorno piovigginoso o il grigiore dell’oblio; un pezzo di cielo grigio; il sole grigio; 
il sapone è grigio. L’ira è tinta di rosso: “rossa a furia di gridare”. 

Gli altri colori squillanti connotano la vita serena e tranquilla della campagna 
lambita appena dalla guerra: 

La porta … il suo colore celeste aveva un effetto calmante ... I frutteti verdi, le mele rosse, le 
aiuole variopinte, tutto quanto bagnato da un sole dorato. È vero che anche lo studio di mio 
padre era pieno di sole, ma si trattava di un altro sole, spento e grigio ( p. 168). 

L’importanza che la scrittrice assegna al linguaggio dei colori è segnalata anche 
da un’analogia istituita da Fink tra la sua memoria e una tavola dipinta: 

Questo è lo sfondo sul quale ogni cosa è dipinta a colori vivaci, con la migliore tinta della 
memoria: non ci sono né screpolature né chiazze, ci sono invece molti punti interrogativi. Lo 
sfondo ne è tutto screziato (p. 58). 

Anche in Ligocka, sia pur in termini meno angosciati, troviamo mitizzata la 
donna bionda che si contrappone implicitamente a quella ebrea, con la carnagione e 
i capelli scuri:  

Dinanzi a noi appare un angelo. Un angelo biondo (p. 51).  
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Ci sono molte fotografie che raffigurano splendide signore bionde in abiti raffinati e signori 
eleganti … una bambinetta alta come me. Com’è bella! Ha i boccoli biondi e indossa un 
vestitino con le ruche (p.72).  

La signora bionda alza lo sguardo dalla rivista e mi sorride. È una signora così bella, così 
bionda e così gentile (p.77). 

Possiede documenti polacchi, e poiché avendo i capelli tinti di biondo e gli occhi marrone 
chiaro non sembra affatto ebrea, può muoversi liberamente (p. 98). 

Per renderla uguale alle altre bambine, la mamma di Roma le tinge di biondo i 
capelli, ma la bambina osserva che gli occhi non possono diventare azzurri. Un 
episodio analogo è narrato anche nel Diario di Yehuda di Yehuda Nir, il cui il 
piccolo protagonista si tinge i capelli ed esaminandosi con spirito autoironico 
commenta:  

Finalmente ero diventato biondo. Però non ero ancora l’incarnazione del piccolo polacco che 
avevo in mente, quindi continuammo a lavorare disperatamente sul mio aspetto, anche se non 
si poteva far nulla sul colore degli occhi o sulla loro espressione triste, e non avevamo un 
chirurgo estetico a disposizione per correggere la curvatura del naso (pp. 62-63). 

Per i ragazzi però la paura di essere scoperti è legata in special modo alla 
circoncisione, particolare fisico che rischia di balzare agli occhi alla prima 
perquisizione e che viene costantemente sottolineato nelle memorie dei due autori 
polacchi che vivono a stretto contatto con i tedeschi.  

Nir: In Polonia soltanto gli ebrei erano circoncisi, quindi appena la Gestapo sospettava che un 
maschio fosse ebreo gli chiedeva di abbassare i pantaloni ancor prima di controllare i 
documenti (p. 59).   

Levi esprime invece, come ho anticipato prima, le emozioni del suo alter ego 
infantile attraverso un linguaggio ricchissimo di analogie, di metafore e di 
similitudini con funzione straniante e di understatement:  

Il destino arrestò improvvisamente la sua corsa e, mentre stava già correndo verso l’abisso, 
rimase sospeso nel vuoto, vi rimase alcuni minuti… e poi, altrettanto improvvisamente invertì 
la rotta. Perciò sono qui.  Proprio per quel momento cruciale, per quell’esibizione da circo dei 
nostri destini (pp. 200-01). 

Sento l’anima galleggiare (p.74).  

Mi sto sbriciolando (p. 78).  

Qualcuno ci porti una porzione incartata della sua parte di festa (p. 98),  

Il Seder è la nostra personale stella cometa (p. 93).  

Sto annegando nello stupore (p. 84).  

A quelle specie di guardiane delle oche che devono solo controllare che ci laviamo i denti la 
mattina (p. 80) 

La mia anima è talmente in corsa, solo la santità potrà ancorarla; è al suo altare che appenderò 
la promessa della mia vita dopo la vita (p. 79). 

Sento come uno schiaffo ... noi siamo qui, la grazia sta toccando le nostre dita e noi 
guardiamo dall'altra parte (p. 80). 

Un certo numero similitudini e metafore coinvolgono il mondo animale: 
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Come un insetto senza zampe; è la lupa che ha sotto di sé i gemelli abbandonati; come un 
uccello neonato che aspetta il cibo dal becco della madre; sarò pronta a sbranare con le mie 
mani [in cui l’autrice crea anche una curiosa sinestesia]; le madri ebree no, sono tigri, 
leonesse; i suoi capelli sono serpenti. 

Anche Ligocka istituisce paragoni tra gli esseri umani e gli animali per 
esprimere le sue emozioni, in specie la sensazione d’impotenza di fronte alle 
brutali incursioni nel ghetto dove è rinchiusa: 

La gente scivola per le strade come grigi e snelli animali; rimango rintanata sotto il tavolo 
come un coniglio; sediamo nella cucina buia e aspettiamo. Come conigli nella tana; siamo 
come animali selvaggi e impauriti. 

La scelta degli animali mette in luce ancora una volta la diversa situazione 
psicologica e storica in cui si trovano a vivere le due bambine: per Lia i termini di 
raffronto sono costituiti sia da animali deboli (gli uccellini, gli insetti), ma anche da 
animali forti e combattivi come tigri, leoni, lupe e serpenti; per Ligocka, gli ebrei 
chiusi nel ghetto sono paragonabili solo ai conigli o ad altri, generici, animali 
impauriti. Si potrebbe dire, forse semplificando, che i figuranti animaleschi “forti”, 
usati dalla Levi hanno funzione liricizzante, tesa ad esaltare le qualità positive della 
madre; i figuranti “deboli“, hanno una funzione concretizzante che mette a nudo lo 
stato d’impotenza delle vittime. Nel mondo di Ligocka non vi sono figuranti “forti” 
che facciano da contrappeso alla debolezza e all’impotenza.  

Da sottolineare anche l’uso dell’imperativo “Non belare!” con cui Ida Fink si 
rivolge alla sorella minore ogni volta che questa sta per essere sopraffatta dalla 
disperazione e dalla paura. La metafora svolge sia una funzione ludica e 
sdrammatizzante sia può essere intesa come un invito a non identificarsi 
nell’animale a cui il verbo è normalmente attribuito e a non assumerne la passività.   

Coerentemente con le sue scelte, Rosenthal sopprime invece le sue emozioni: 
che si tratti di una rimozione lo confessa la narratrice stessa riflettendo sulle 
vicende del passato:  

Ora … mi rendo conto che mentre il dolore può essere urlato, l’orrore per l’inaccettabile 
paralizza. Per poter sopravvivere, per tornare a essere persone normali, lo si deve rimuovere 
(p. 144). 

La narratrice attua questa rimozione o attraverso i procedimenti di 
understatement già citati, o protestando la propria ingenuità e ignoranza della 
situazione che esprime mediante figure ossimoriche i cui membri sono congiunti da 
legamenti «che indicano una correctio»11: “Per mia fortuna non sapevo che le sue 
paure erano fondate e non mi allarmai”; “scivolai una o due volte ma caddi 
dolcemente”. A volte, per deviare l’attenzione dalle sue vicissitudini, la narratrice 
inserisce estese digressioni sulle vicende della sua famiglia o si dilunga nella 
descrizione del paesaggio, delle attività dei contadini marchigiani e della vita 
agreste, costruendo passi in cui si accumulano lunghe serie di sostantivi:  

Forniva una grande varietà di prodotti: grano, mais, foraggi, patate, legumi, verdure, uva, 
frutta e olive. Si allevavano vacche da lavoro e una mucca da latte, maiali, conigli, pollame 
(p. 175). 

                                                
11 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit. p. 234. 
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Perseguitati da un nemico potente e incomprensibile i protagonisti delle 
memorie, in specie i più giovani, sentono la necessità di rivolgersi ai genitori per 
ottenere conforto e sicurezza. La persecuzione ha però mutato anche i rapporti 
familiari, rendendo fragili i forti e ignoranti coloro che erano ritenuti onniscienti:  

Levi: Allora voi non sapevate niente, non sapevate niente… allora non era vero, voi non 
eravate l’angelo del Signore che ci protegge con la sua spada di fuoco, nelle vostre mani non 
c'era niente, solo qualche speranzosa bugia ( p. 56). 

Sono i padri, in particolare, che sembrano aver abdicato al loro ruolo 
tradizionale di protettori della famiglia; è questo l’oggetto di una dolente 
riflessione di Roberto Bassi: 

In qualche modo io sentivo che mio padre non avrebbe potuto fare nulla per me: ed ero, sia 
pure oscuramente, cosciente che papà era consapevole della sua impotenza … Questa 
sensazione di non poter fare nulla l’uno per l’altro, moltiplicata per milioni di individui, 
questo è stato il nazismo in Europa (p.166). 

Il motivo del padre che, cacciato dal lavoro, è deprivato della sua autorità e 
della sua funzione protettiva, compare in quasi tutte le memorie, sia maschili che 
femminili: 

Levi: Lui la guarda con viso aperto e perduto. Deve salvare la sua famiglia e non ne è capace. 
… Mio padre sa già tutto, ha compreso tutto, ma resta immobile. Non è più mio padre, ma 
l’eterno uomo ebreo che si ferma smarrito (p. 47). 

Ligocka: Mio padre si siede sul bordo del letto e in silenzio continua a dondolarsi. Mi ricorda 
i bambini che ho visto seduti sul ciglio della strada, anche loro si dondolano a quel modo (p. 
27). 

Shenhav: Mio padre era coricato pallido, immobile e la mamma gli era seduta accanto e si 
prendeva cura di lui (pp. 99-100 ). 

De Benedetti: I padri disoccupati sono sempre in giro per casa, per fortuna che il mio passa le 
ore al pianoforte (p. 9). Il papà aveva tentato anche lui di … battezzarci, ma per via della 
mamma e soprattutto per il rifiuto totale di noi bambini, aveva dovuto rinunciare sentendosi in 
certo modo sconfitto dalla coalizione della famiglia (p. 18). 

Nir: La posizione compromessa di mio padre nel mondo esterno lo sfrattò anche dal ruolo di 
capofamiglia in casa  (p. 15). 

Nell’emergenza risaltano invece la forza, l’intraprendenza e la capacità di 
affrontare la vita delle madri che assumono un ruolo dominante nella famiglia: 

Shenhav: Mia madre … ora doveva dirmi addio e mostrarsi forte, non palesare segnali di 
debolezza  (p. 121). 

Levi: Le madri ebree no, sono tigri, leonesse, contendono alla vita ogni boccone, rubano ogni 
centimetro. Loro devono difendere i figli (p. 48). 

Nir: D’un tratto mia madre assunse una nuova importanza, diventò la spina dorsale della 
famiglia, un ruolo che avrebbe mantenuto per gran parte della guerra. … Anche se era spesso 
giù di morale non sembrò mai spaventata o sconfitta e io sentii sempre la grinta nascosta sotto 
quel suo atteggiamento pacato…. Mamma era una donna forte (p. 15). 

In questo giudizio negativo nei confronti delle debolezze dei padri, gli uomini 
appaiono più impietosi delle donne, così come sembrano maggiormente propensi a 
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sottolineare il ruolo positivo delle madri: un tema, però, che andrebbe indagato con 
strumenti più psicoanalitici che linguistici.  

Come è noto, negli ultimi vent’anni sono stati compiuti numerosi studi tesi a 
dimostrare l’esistenza di una “lingua delle donne”, studi che non hanno condotto a 
risultati molto probanti, perlomeno in riferimento alla lingua scritta. Nel parlato si è 
accertato, infatti, che vi sono, nelle comunicazioni femminili, un numero maggiore 
di segnali fatici volti a catturare l’attenzione dell’ascoltatore e a renderlo partecipe 
del dialogo; in alcuni gruppi ristretti e conservatori la parlata femminile riflette, 
inoltre, uno stadio più arcaico della lingua o del dialetto, mentre in altri gruppi, 
inseriti in una realtà sociale culturalmente avanzata, le donne utilizzano una lingua 
più aderente allo standard e sono più portate all’innovazione linguistica. Questi 
fenomeni non riguardano la lingua scritta e in particolare la lingua letteraria, poiché 

i condizionamenti cui l’uso scritto stilisticamente si sottopone attraverso le categorie letterarie 
è molto forte, ed altrettanto forte è il tipo di modellamento esercitato dal canale sulla forma 
del testo. Che peso assume, all’interno di questi vincoli, la soggettività femminile in un 
ambito della comunicazione fortemente controllato dalla norma?”12.  

Il raffronto tra i testi femminili e maschili selezionati ha confermato la difficoltà 
di stabilire un uso “femminile” della lingua che viene utilizzata dalle autrici sulla 
base dei modelli culturali di riferimento e della maggiore o minore frequentazione 
della scrittura: una difformità che coinvolge quindi tanto il piano diastratico che 
quello diafasico ma che non implica un’opzione relativa al genere. Alcune 
discordanze emergono tuttavia in queste memorie sul piano delle preferenze 
stilistiche e per ciò che riguarda l’immagine che le narratrici-protagoniste 
intendono proiettare di se stesse e del mondo esterno: differenze a volte 
psicologiche a volte reali che si traducono spesso in scelte linguistiche divergenti. 

Una prima disparità riguarda i titoli attribuiti ai libri di memorie che, in due testi 
femminili, contiene la parola “bambina” (La bambina dal cappotto rosso, Una 
bambina e basta) che può essere posta a confronto con il nome astratto e più 
generico “infanzia” presente nel titolo e nel sottotitolo di due memorie maschili 
(Infanzia rubata e Un'infanzia braccata). La sottolineatura del genere nel titolo 
sembra voler evidenziare che la femminilità (oltre alla giovane età) costituisce 
un’importante componente della personalità delle narratrici, offesa e ferita dalla 
persecuzione. Le narrazioni femminili divergono parzialmente da quelle maschili 
anche nella rappresentazione del nemico. In tutte le memorie, tese a raccontare una 
successione di avvenimenti, il nemico rimane sullo sfondo, sempre presente nella 
mente dei protagonisti, ma quasi assente dai loro discorsi. I persecutori, da tutti gli 
autori definiti “tedeschi” e mai “nazisti”, come era usuale negli anni della guerra e 
dell’immeditato dopoguerra, irrompono tuttavia nella narrazione in talune 
occasioni drammatiche: 

                                                
12 G. Marcato, Introduzione, in Donna e linguaggio, Padova, Cleup, 1995, p. 32. A proposito della 
lingua usata dalle donne, si veda anche: C. Bazzanella e O. Fornara, Segnali discorsivi e linguaggio 
femminile: evidenze da un corpus, in Donne e linguaggio, cit., pp. 73-86; M. Berretta, Per una 
retorica popolare del linguaggio femminile, ovvero la lingua delle donne come costruzione sociale, in 
F. Orletti (a cura di), Comunicare nella vita quotidiana, Il Mulino, Bologna 1983, pp. 215-240. 
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Shenhav: Quei soldati non avevano un aspetto umano, non erano stati partoriti da una donna. 
(p. 117). Odiarli? … non ho mai odiato nessuno … provavo pena per i tedeschi (p. 120 ). 

È un essere umano o una belva dalle fattezze umane? (p. 164). 

Ligocka: La mamma conosce il tedesco. Io lo detesto. È una lingua che bisogna gridare, fatta 
solo di poche parole: Alt! Loss! Schnell! etc. Tutte significano la stessa cosa: paura (p. 22). 
Aussiedlung (sgombero, espulsione). Non so cosa significhi e la nonna non me lo vuole 
spiegare. … Nei loro discorsi avverto la paura: quella parola deve essere spaventosa (p. 23). 

Levi: Sono arrivati i tedeschi … Sono questi uomini belli, allegri, tutti stirati, quelli che ci 
hanno fatto cambiare vita?… Comunque questi sono altri tedeschi, pensano alla guerra, non a 
portare via gli ebrei (p. 63).  

No, non è vero, mia madre non può essere come le monache che credono a tutto quello che la 
gente racconta … i tedeschi, quelli della villa accanto, sono educati, e poi che se ne fanno dei 
bambini piccoli? (p. 95) 

La suora dice: “povero ragazzo”. La guardo stupita: ma quelli non sono i nostri nemici? 
Nessuno mi aveva detto che si può chiamare “povero ragazzo” un nemico (p. 97). 

Glowinski invece, nel 1949, legge in un articolo un’affermazione che lo 
sconvolge: “I tedeschi sono esseri umani”: 

Stupito e indignato al massimo grado perché metteva in discussione la mie convinzioni più 
profonde ... Se avessi letto: i tedeschi sono criminali, banditi, carnefici, barbari, assassini ... 
allora avrei riconosciuto che tale frase enunciava una verità inconfutabile (p.186). 

Nir: Invece lì, nel settore tedesco, non avresti ma indovinato che eravamo nel quarto anno di 
una guerra mondiale in pieno svolgimento. A un certo punto mi augurai che esplodesse una 
bomba in quella strada ridente, facendo a pezzi i bambini che ci giocavano. Tutti! (p. 118) 

Bassi: I soldati sono laceri e camminano lentamente, sembrano esausti. Pochi hanno in testa 
l’odiato elemetto dell’esercito germanico … a qualcuno di noi malgré tout, fecero pena (p. 
170). 

In questi testi l’atteggiamento degli uomini si manifesta in genere come più 
aggressivo rispetto a quello delle donne; nelle donne prevale la pietà o, come in 
Levi, l’incapacità di sovrapporre le figure dei tedeschi da lei conosciuti con 
l’immagine spaventosa di quelli che avevano deportato gli ebrei romani. 

Dal punto di vista linguistico appare interessante l’equazione nemici/lingua 
tedesca: per Roma Ligocka infatti, il nemico si identifica con i comandi che la 
bambina è costretta ad apprendere e con la paura che questi comandi, compresi 
quelli di cui lei non conosce il significato, suscitano negli adulti e di conseguenza 
anche in lei. Tedeschi, lingua tedesca, paura, diventano come quindi sinonimi nel 
mondo sconvolto della piccola protagonista, concatenati da un drammatico 
rapporto di causa-effetto.  

L’esclamazione di Hava Shenhav di fronte alla violenza degli occupanti: – 
“Quei soldati … non erano stati partoriti da una donna” –  introduce l’immagine 
della maternità, tema di non esclusiva pertinenza femminile, ma qui, non a caso, 
inserito da una donna. 

Il tema ricompare in varie forme nelle pagine di tutte le scrittrici: 

Shenhav: Mia madre che mi aveva donato la vita (p. 121). 

Levi: Rossana, forse mezzo addormentata in tutte quelle lacrime sta cercando sua madre.… 
L’abbraccio, l’accarezzo, me la faccio addormentare nella calda nicchia di un letto abitato. È 
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quando il suo respiro torna a essere lento e placato che guardandola e sentendola mi esplode 
dentro qualcosa che affonda nell’origine e che dalla carne passa direttamente alla carne ... 
Sarò pronta a sbranare con le mie mani chi oserà toccare questa bambina. È la mia prima 
figlia (pp. 67-68). 

Ligocka: Era da tanto che desideravo Jacek, che sognavo di avere una bambola, che parlavo 
di un bebè, fino al punto di arrotolare un vecchio pezzo di stoffa e di cullarlo tra le braccia 
(p.165). 

Legate all’universo femminile e alla maternità appaiono le similitudini di Levi:  

Tu devi essere lì come un uccello neonato che aspetta il cibo dal becco della madre (p. 49);  
mia madre smorta come un pupazzo di cenci (p. 87). 

I tecnicismi di Rosenthal:  

Mi misi a fare cose che non avevo fatto mai: sferruzzare, cucire, ricamare… Ho conservato un 
bavaglino a punto ombra che trovo commovente … La montata lattea tardava a venire, la 
levatrice mi disse che era necessario intervenire subito con l’allattamento artificiale (p. 202).  

In quei campi i bebé venivano sistemati in pouponnières e accuditi dalle nurses mentre le 
mamme erano alloggiate separatamente (p. 203).  

I sogni di Ligocka:   

Ho l’impressione che scrivere lettere sia noioso. Fare l’attrice è di certo molto più eccitante. 
Ma la storia dei bambini mi dà da pensare. Mi sarebbe piaciuto avere delle sorelle. Eppure 
sono ancora sola. -Vorrei tanto avere una sorellina!- esclamo (p. 89). 

Desidererei tanto ricevere in regalo una bambola (p. 125). 

Le descrizioni dettagliate dei copricapo di Fink: 

I nostri fazzoletti erano belli, autentici, comprati in campagna … erano di lana, rifiniti con una 
lunga frangia di seta, con disegni molto popolari dalle nostre parti: boccioli di rosa fiorivano 
fra le foglie verdi (p. 20).  Era un bel cappello di paglia marrone e aveva una tesa larga, ornata 
da un mazzolino di fiori di campo. Me lo misi e Gienek scoppiò a ridere: Sembri una vera 
tedesca (p. 155). 

I particolari dell’abbigliamento sono, ancora una volta, elementi essenziali 
perché la protagonista riesca a mimetizzarsi e a sopravvivere; essi testimoniano 
però anche la vitalità dell’istinto femminile e il desiderio di conservare un po’ di 
civetteria e di normalità in un mondo dove, per le giovani donne in fuga, tutto ciò 
che fa parte della loro vita precedente sembra destinato a scomparire per sempre.  


