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Women in flight

The article describes five books written fifty or sixty years after the events by women who
escaped, when very young, from Nazi persecutions, fleeing their homes and hiding. The
article investigates the authors’ reasons for telling their stories after such a long period of
time, and finds them fearful of imminent death, and of falling into oblivion. Their aim is to
leave a warning to future generations and to heal a still open wound. The writers have quite
different stories to tell: three of them are Polish and had therefore to survive a particularly
painful situation, with German troops invading their country for over five years, duing which
time they were exposed every day to arrest and deportation. The two Italian authors were first
discriminated and then persecuted but were able to stay with their families and found a less
hostile world around them. The political situation, the environment, the way the five women
look back at their flight, the style they decide, or are able, to choose for their works affects
their language, We therefore find books where plain facts are related and only a few repeated
words reveal the authors’ sufferings and fears. In others the tragedy is narrated using irony
and understatement; one of the writers instead tells her story by way of a novel in which she
sees herself as a heroine in peril. A comparison with five other books written by male authors
shows that, although we cannot speak of a “women's writing”, female authors use more
metaphors and expressions dealing with motherhood and tend to be more compassionate even
towards their enemies.

Nell’ormai vastissimo campo delle testimonianze che riguardano Ila
persecuzione antiebraica che ebbe luogo prima e durante la seconda guerra
mondiale ho cercato di scegliere un corpus, per quanto mi & stato possibile,
omogeneo: ho deciso di esaminare alcune memorie scritte da giovani donne ebree
che non passarono attraverso l'esperienza dei lager ma che si salvarono dalla
persecuzione nazifascista fuggendo e trovando rifugio negli anfratti del mondo
ostile che le circondava. E un genere di memorialistica meno esplorato di quello
riguardante la deportazione e i campi di concentramento e di sterminio, ai quali
sono state dedicate ormai numerosissime pubblicazioni e convegni che ne hanno
messo in luce la tragica realta e le sue ripercussioni sulla personalita e sui ricordi
dei sopravvissuti. Sempre per ragioni di omogeneita, ho deciso di indagare solo
testi interamenti scritti € non rielaborazioni di interviste o di memorie orali nelle
quali il linguaggio dell’autore si dissolve inevitabilmente, fondendosi con quello
dell’intervistatore. Il corpus prescelto ¢ costituito dalle memorie di cinque donne,
due italiane e tre straniere, tutte scritte a notevole distanza (cinquanta o
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sessant’anni) dai fatti narrati e accaduti quando le protagoniste erano molto
giovani, se non addirittura bambine'.

La scelta di un corpus misto di opere composte in italiano e di altre tradotte mi
ha indotta a sondare alcuni aspetti particolarmente significativi, relativi al piano
tematico, stilistico e lessicale, piuttosto che a quello morfologico e sintattico. Ho
inoltre, in alcuni casi, posto a confronto queste memorie femminili con altrettante
memorie maschili?, per verificare le analogie e le differenze sul piano soprattutto
stilistico e linguistico tra i due gruppi e per stabilire se si possa parlare, e in quali
termini, di una scrittura declinata al femminile.

Che cosa induce le autrici, la maggior parte delle quali svolge attivita distanti
dalla scrittura, a porre per iscritto i propri ricordi a distanza di sessant’anni?

Sono venute meno, ovviamente, alcune delle motivazioni che spinsero i
sopravvissuti a descrivere le proprie vicende negli anni dell’immediato dopoguerra:
gli autori non sentono piu 1’obbligo di testimoniare, di spiegare a chi non fu

' 1. Fink, Il viaggio, Giuntina, Firenze 2001, trad. dal polacco di Donatella Tozzetti. 1l testo
in lingua originale ¢ del 1990. Nata in Polonia, Ida Fink fugge con la sorella e si salva
lavorando in Germania dove finge di essere un’operaia polacca. Dal 1957 vive in Israele,
dove ha pubblicato numerosi libri, quasi tutti incentrati sul tema della persecuzione.

L. Levi, Una bambina e basta, Ed. e/o, Roma 1994. Di origine piemontese ma romana di adozione,
scrittrice e giornalista, Lia Levi si salva rimanendo chiusa per un anno in un convento di suore a
Roma, con la madre e la sorella.

R. Ligocka (con Iris von Finckestein), La bambina col cappotto rosso, Mondadori, Milano 2001, trad.
dal tedesco di Marina Buttarelli. Nata a Cracovia nel 1938, cugina del regista Roman Polanski,
Ligocka si salva fuggendo dal ghetto e nascondendosi con la madre nella parte polacca della citta.
Oggi vive a Monaco dove fa la costumista per il teatro e per il cinema.

E. Rosenthal Fua, Fuga a due, Il Mulino, Bologna 2004. Nata in Persia nel 1919 da madre bulgara e
padre austriaco, giunge in Italia a due anni; vive e compie i suoi studi a Milano. Figlia di matrimonio
misto, Erika viene battezzata ma, diventata adulta, si fidanza con Giorgio Fua, economista ebreo, e
torna alla religione del padre. Si salva nascondendosi nelle campagne marchigiane e poi riparando in
Svizzera.

H. Shenhav, Aiutatemi a dimenticare, Mursia, Milano 2004, trad. dall'ebraico di Alessandra
Shomroni. Nata in Polonia, Hava Shenhav si salva fuggendo da sola attraverso la Polonia, la
Germania e 1'Ungheria. Oggi vive in Israele dove si dedica alla medicina alternativa.

21 testi maschili con cui ho istituito un confronto sono:

R. Bassi, Scaramucce sul lago Ladoga, Sellerio, Palermo 2004. Nato a Venezia nel 1931, ora medico
dermatologo, si salva restando chiuso per nove mesi in un orfanotrofio a Roma.

C. L. De Benedetti, Anni di rabbia e di speranze (1938-1949), Giuntina, Firenze 2003. Nato a Ferrara
nel 1927, si salva nascondendosi nelle campagne emiliane; nel 1949 emigra in Israele dove vive in un
kibbutz.

F. Neerman, Infanzia rubata, Ed. Damolgraf, Verona 2002. Nato a Venezia nel 1928, si salva
rifugiandosi sull'altopiano di Asiago in una malga. Oggi vive a Verona.

M. Glowinski, Tempi bui. Un'infanzia braccata, Giuntina, Firenze 2004, trad dal polacco di C.
Madonna. Nato nel 1934 in Polonia, fugge dal ghetto di Varsavia e sopravvive nascondendosi prima
in campagna poi in un collegio di suore. Oggi ¢ un notissimo critico letterario e insegna all'Istituto di
ricerche letterarie a Varsavia.

Y. Nir, Diario di Yehuda, Mondadori, Milano 2004, trad. dall'inglese di G. Carlotti. Nato a Lwow in
Polonia nel 1930, si salva nascondendosi in cittd. Oggi € psichiatra e docente universitario a New
York.
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coinvolto la realta degli orrori vissuti, di offrire un tassello alla ricostruzione
storica degli avvenimenti. Oggi sulla Shoah sono stati scritti fiumi di pagine e sono
state pubblicate centinaia di memorie individuali. Che cosa resta ancora da dire?

Dai testi selezionati emergono motivazioni diverse, intrecciate tra loro e a volte
inconfessate: la pil comune ¢ la consapevolezza angosciosa dello scorrere del
tempo, dell’approssimarsi della vecchiaia e della morte la quale induce a compiere
un bilancio della propria vita e a riviverne i momenti salienti; il fatto che questi
hanno coinciso con un periodo eccezionale della storia rafforza il bisogno di
trasmettere la propria esperienza ai posteri, in particolare modo ai figli e ai nipoti,
per combattere 1’oblio, offrire un tributo alla memoria di coloro che non sono
sopravvissuti e un insegnamento ai lettori presenti e futuri. Queste esigenze, messe
in ombra quando gli autori erano giovani ed occupati a costruire la propria vita,
emergono in molti di loro quando il tempo dell’edificazione cede il passo a quello
del ripensamento e si perviene ad “una fase della vita in cui si sente ’esigenza di
raccontarsi’®. Il ricordare serve, inoltre, a curare una ferita mai rimarginata,
neppure a una simile distanza di tempo, e quindi a venire a patti con se stessi e con
la propria immagine, a riallacciare i fili del passato attribuendo loro un significato
nuovo, a confermare la propria identita: “scrivere un’autobiografia significa
dunque darsi pace, sia pure attraverso 1’inquietudine e il tormento del ricordare™.
Per ultimo, ma non meno importante, vi ¢ 1'imperativo a non dimenticare, insito
nella cultura ebraica, che risale al precetto biblico che 69 volte impone di ricordare
e circa altrettante di non dimenticare: di conseguenza 1’oblio equivale a una colpa,
mentre il ricordare il passato da parte del singolo contribuisce alla salvezza del
popolo.

La conversione della memoria orale in memoria scritta pud avvenire senza un
motivo apparente, come risultato di un lungo periodo di riflessione e di
“incubazione” dei ricordi che, specie nel caso di scrittori non professionisti, si
accumulano nell’intimo fino al giorno in cui 1’autore trova il coraggio di metterli su
carta. La scrittura ¢ talvolta preceduta da una lunga serie di racconti orali, la cui
accoglienza positiva induce il narratore a registrare per iscritto le proprie
esperienze. Anche il confronto con gli altri testi di memoria genera nel lettore-
scrittore la consapevolezza che la sua esperienza personale, che egli aveva
divulgato finora solo in ambito familiare, pud assumere un valore universale e
divenire emblematica di un drammatico periodo storico. Si tratta un processo
emulativo privo di connotazioni negative, poiché I’emulazione si risolve
nell’offerta di un obolo, di una pietruzza che sara utilizzata per costruire la
montagna della memoria collettiva.

Altre volte la decisione di scrivere puo scaturire da un avvenimento particolare:
nel 1994, ad esempio, Roma Ligocka, a Cracovia, ¢ invitata alla proiezione del film
di Spielberg, Schindler's list. In una scena del film compare una bambina che
indossa un cappotto rosso, l'unico indumento colorato della pellicola; in quella
immagine Ligocka riconosce se stessa: “lo sono quella piccola e impaurita

3 D. Demetrio, Raccontarsi. L'autobiografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996, p. 9.

* ML.L. Betri e D. Maldini Chiarito (a cura di), Scritture di desiderio e di ricordo, Franco Angeli,
Milano 2002, p. 8.
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bambina dal cappotto rosso!” esclama nel libro che scaturisce da
quell’imprevedibile evento (p. 382). Cosi la donna che per tutta la vita aveva
lottato contro i ricordi improvvisamente afferma, in un immaginario dialogo con la
madre morta: “Voglio ricordare. Voglio raccontare ogni cosa. La nostra storia”.
“Ma non volevi dimenticare?”” “No, — affermo, — ...ora voglio ricordare”... “Ora ¢
giunto il momento — mi sussurra. — Guarda. Voltati. Pensaci. Ricorda. Racconta”
(p- 383) — le impone il fantasma materno con una bella sequenza asindetica di
imperativi che ben esemplificano il meccanismo del recupero della memoria e della
narrazione del ricordo sommerso.

L’eta e la lunga distanza di tempo intervengono, assai piu che nelle
testimonianze immediate, ad avvolgere nell’oblio parti delle vicende narrate, a
rendere i ricordi frammentari, a far sovrapporre la consapevolezza acquisita
posteriormente alle conoscenze possedute nel periodo narrato, ad acquisire false
memorie, ossia a mescolare i ricordi di altre persone con quelli dei fatti
effettivamente vissuti dalle autrici. Nessuno puo sfuggire alla labilita dei ricordi,
alle deformazioni provocate dalle proprie rimozioni e dalle sollecitazioni esterne,
soprattutto quando, come nel nostro caso, i narratori raccontano eventi accaduti
quando essi erano bambini. La memoria non procede né analiticamente né
cronologicamente, ma ¢ naturalmente selettiva: si ricordano brandelli del passato,
momenti, sprazzi, succeduti da vuoti che sono assai pit cospicui dei momenti
ricordati. Il narratore, che cerca di riordinare una materia tanto labile e confusa, ¢
spesso costretto a rielaborare, modificare, aggiungere, offrire spiegazioni o inserire
osservazioni nate da esperienze successive e che non avrebbero potuto far parte
delle conoscenze che possedeva nel periodo narrato. In taluni casi (come nel caso
di Roma Ligocka) la scrittrice occasionale si fa aiutare da una persona del mestiere
per esporre le proprie vicende, sicché lo stile e la personalita del curatore rischiano
di contaminare la scrittura della narratrice. Eppure, queste memorie composte in
eta matura non sono meno vere di quelle scritte a ridosso degli avvenimenti: sono
vere sia perché la realta storica nella quale sono inserite ¢ oggi piu leggibile e
documentata di quanto lo fosse alla fine della guerra, sia, purché non si confonda
soggettivita con obiettivita, in quanto rappresentano il modo di chi scrive di
percepire il passato e di leggere la propria storia. Le memorie sono quindi racconti
che vanno interpretati innanzitutto sul piano letterario e psicologico: la realta
storica costituisce la trama sulla quale ciascun autore tesse 1’ordito della sua
personale vicenda.

La motivazione costituisce la base su cui il testo € costruito, incide sulla
selezione e sulla gerarchizzazione dei ricordi e determina pure le scelte narrative e
stilistiche delle autrici. La motivazione che induce Roma Ligocka a narrare le sue
personali vicende & prevalentemente didattica e dimostrativa, come traspare
dall’epigrafe, una frase dello scrittore Zbigniew Herbert (Il testamento del signor
Cogito) anteposta alla narrazione: “Non per vivere ti sei salvato, ti resta solo poco
tempo per testimoniare”. La bambina dal cappotto rosso ¢ infatti un classico libro
di memorie in cui I’attenzione dell’autrice ¢ volta a raccontare le vicende della
narratrice-protagonista piuttosto che a indagarne la crescita spirituale e
intellettuale, come & proprio invece delle narrazioni autobiografiche. L’autrice
adotta la scrittura in prima persona e, come tempo verbale, preferisce il presente
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storico che “contribuisce all’effetto di attualizzazione e drammatizzazione dei fatti
narrati, quasi a portare 1’autore ¢ il lettore sul luogo’.

Il ricorso alla scrittura come mezzo terapeutico per affrontare un ricordo
traumatico non ancora superato a sessant’anni di distanza ¢ esplicitato invece nel
capitolo iniziale di Hava Shenhav in cui I'autrice, ormai anziana, chiede allo
psichiatra di aiutarla a dimenticare. La funzione terapeutica dell’opera esige che la
narratrice si allontani dalla protagonista in modo da poter guardare 1’altra se stessa
con occhi estranei, per poterne rivivere le vicende fino in fondo, senza traumi né
censure e per comprenderne le scelte. Per raggiungere questo fine Hava Shenhav
adotta nel libro la terza persona, mantenendo pero l’identita tra narratrice e
protagonista in quanto quest’ultima conserva il nome dell’autrice.

Aiutatemi a dimenticare, ¢ il libro che contiene il maggior numero di elementi
in comune con il romanzo (scrittura in terza persona, verbi usati nei tempi del
passato, ricchezza di dialoghi), tanto che potremmo ascriverlo al genere ‘“romanzo
biografico” piuttosto che a quello della memoria autobiografica. Questa
contaminazione di scritture, assai consueta nelle autobiografie novecentesche®, ¢ in
questo caso accentuata dallo stile narrativo adottato nell’opera. L’autrice, che
svolge un’attivita lontana da mondo delle lettere, inserisce nel testo stilemi tipici
della letteratura di consumo “rosa”, i cosiddetti “romanzi per signorine”: scarti di
registro, scelte lessicali convenzionali ed espressioni retoriche usurate (“Un
sentimento nuovo era sbocciato in lei”’; “Il dottor René aveva il cuore a pezzi”;
“Lui fece cio che volle di me e io non ebbi il coraggio di protestare”), eufemismi in
sostituzione di termini erotici piu crudi (“Chi avrebbe desiderato la sua purezza?”),
domande e frasi esclamative enfatiche che esprimono le emozioni della
protagonista, uso (e abuso) delle costruzioni con indiretto libero (“Dov’era sparita
la sua gioventu?”’; “Havale, tu sei mia! Il nostro amore superera tutto”; “Nessuno
immaginava quanto anelasse alla liberta, all’amore”).

Anche Ida Fink intende mostrare una vicenda paradigmatica, quella sua e della
sorella, iscritta come una ferita dolorosa nella memoria, adottando scelte stilistiche
apparentemente tradizionali: uso dei tempi del passato, narrazione volta ad
evidenziare le azioni piuttosto che i pensieri della protagonista. L’architettura
dell’opera ¢ in realta pitt complessa. La narrazione si svolge, infatti, su due piani:
in alcune pagine Fink usa la terza persona e il presente storico, mentre utilizza la
prima persona e i tempi del passato nel resto del libro. Il presente storico viene
adottato quando I’autrice intende creare un effetto iconografico e filmico,
realizzando una fotografia o un fermo immagine che si imprima nella memoria del

3 P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, in E. Ferrero (a cura di), Primo Levi: un’antologia della
critica, Einaudi, Torino 1997, p. 203

°F D’Intino, L'autobiografia moderna. Storia, forme, problemi, Bulzoni, Roma 1998, p. 238.

Sull'autobiografia cfr. anche, oltre al fondamentale Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, 1l
Mulino, Bologna 1986 A. Assmann, Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale, 11
Mulino, Bologna 2002; S. Briosi, Autobiografia e finzione, in L'autobiografia. 1l vissuto e il narrato,
«Quaderni di retorica e poetica», 1, 1986, pp. 9-16; U. Mussara, Il diario intimo e la «scrittura
autobiografica», in A. Dolfi (a cura di), Journal intime e letteratura moderna, Bulzoni, Roma 1989,
pp- 63-78; F. Orlando, Infanzia, memoria e storia da Rousseau ai Romantici, Liviana, Padova 1966.
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lettore producendo al contempo una sensazione di straniamento. Non ¢ facile
neppure 1’individuazione dell’io narrante di Fink, perché la giovane protagonista e
la sorella, durante la fuga, assumono continuamente nuovi nomi e nuove
personalita; cid pone il lettore costantemente di fronte a una triplice voce: della
narratrice, della protagonista e del personaggio da essa creato che ha talvolta la
meglio sulla personalita reale della protagonista stessa:

Andiamo volontarie - ribatté Katarzyna con un tono energico e un po’ troppo altero (sei
impazzita le gridai in cuor mio, perché questo tono?) Katarzyna alzo le spalle indifferente (p.
47).

Le parole mi venivano con facilita e scioltezza, come se avessi parlato esclusivamente in
tedesco per tutta la vita. Chi mi suggeri quel tono da persona offesa ma calma e sicura delle
proprie ragioni? Non lo so, non lo so (p. 161).

Maria ¢ diversa. Esiste quasi senza il mio controllo, talvolta mi domina addirittura (p. 186).

Il cambiamento di nome introduce sulla scena nuovi personaggi con personalita
diverse, come se il racconto fosse in realta una serie di racconti ciascuno dominato
da una protagonista differente:

Prendiamo e gettiamo via i nomi, componiamo e cambiamo le biografie, creiamo nuovi
personaggi e, nel crearli, abbiamo un potere assoluto e una totale liberta, noi vere, noi doppie
(p. 176).

Nei testi descrittivi, i tempi del passato, tradizionalmente vincolati alla
narrazione storica, dimostrano sia la dipendenza dal modello letterario, sia la scelta
di una forma di scrittura “esplicativa” che prevede che la narrazione sia condotta
con «un’attidudine analitica e scientifica che contamina 1’autobiografia con il
saggio»’. Rosenthal, docente di inglese e vissuta in ambiente intellettuale, adotta
questo genere di scrittura, utilizzando un registro medio-alto, un periodare disteso,
ricco di clausole subordinate, una scelta lessicale ampia e precisa che rimanda al
modello colto imposto dalla tradizione scolastica italiana. La sua € una narrazione a
due voci, perché le parti scritte da lei si alternano con lettere scritte da altri, in
particolare con le lettere del marito alla famiglia lontana. II libro ¢
contemporaneamente un omaggio al consorte, noto economista scomparso alcuni
anni fa, e una rivisitazione delle esperienze passate dell’autrice, lette in chiave
ottimistica, nella quale sono messe in particolare rilievo la maturazione psicologica
e intellettuale sua e del marito. L opera, una vera e propria autobiografia, non ¢
infatti centrata solo sulla fuga dei due giovani dopo 1’8 settembre 1943, ma
descrive le vicende dell’autrice e del marito dall’infanzia agli anni del dopoguerra.

Il presente storico puo invece essere adottato in funzione dell’ottica assunta
dall’autrice, come nel testo di Lia Levi, nel quale esso appare indicativo della
prospettiva “dal basso” prescelta: tale prospettiva consiste nell’occultare le
conoscenze del narratore onnisciente, adottando la visione parziale e limitata degli
eventi tipica di una bambina:

" F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., p. 80.
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Non so bene perché ma sono sicura che devo tacere. Forse attorno a noi ¢ successo qualcosa,
ma io non lo so. Forse avere cambiato scuola non era una faccenda buona, forse era proprio
una cosa brutta, anche se a me non ¢ sembrato. Forse di questa nuova scuola non si deve
parlare. Forse. Ma io non so”. (p.13).

Il periodare paratattico, costituito da brevi enunciati e interrotto da espressioni
attenuative come “non ricordo” e dubitative come ‘“forse”, contrasta con
I’accumulo di metafore e di similitudini che rendono assai espressiva la scrittura di
Lia Levi e ne costituiscono la particolare cifra stilistica. Di frequente 1’autrice
stempera le immagini piu forti facendole seguire da similitudini connotate da una
sottile venatura ironica con funzione sdrammatizzante:

La paura ¢ qualcosa che ti stringe la gola e ti regala un sapore di ferro in bocca, come le
peggiori medicine di quando eravamo piccole. La paura va e viene, ti fa sprofondare e poi un
poco risalire, ma ti lascia piu incerta, piu traballante, come un insetto senza zampe ... Ora la
paura non ¢ piut quel nemico irruento che mi aveva afferrato alla gola, ¢ una nebbiolina sottile
che si insinua veloce e insidiosa (p. 87).

L’ironia diviene I’arma con cui la scrittrice rievoca le situazioni paradossali in
cui si & trovata coinvolta in quel particolare momento della sua vita:

A me capita [il nome] Maria Cristina Cataldi ... Maria Cristina ¢ il massimo. Con un nome
cosi c'¢ da scontare a vita anni di complesso ebraico (p. 69).

Nel presepe ... il Gest bambino di coccio ... attorno un esercito di ebree intente e
volonterose canta Alleluia (p. 72).

Le situazioni storiche e psicologiche nelle quali le giovani protagoniste vissero
quegli anni sono molto diverse, sia per la durata della persecuzione che le colpi, sia
per la gravita del pericolo che si trovarono ad affrontare, sia per la percezione che
ebbero del medesimo. Dopo I’invasione tedesca nel 1939, le tre piccole polacche
dovettero subire gravi discriminazioni e due di loro furono rinchiuse nei ghetti
istituiti nelle loro citta. Dal 1941 per tutti gli ebrei dei paesi orientali divenne
sempre pit imminente il pericolo di essere deportati e, sebbene mancasse la
nozione esatta di quanto stava accadendo nei campi di sterminio, vi fu in tutti la
piena consapevolezza di correre un pericolo mortale: quella consapevolezza che
indusse Ligocka, Fink e Shenhav a cercare scampo nella fuga. Nei confronti di
Levi e Rosenthal la discriminazione fu attuata in seguito alla promulgazione delle
leggi razziali nel 1938, ma il pericolo della deportazione inizido solo dopo 1’8
settembre del 1943. Le due giovani donne si salvarono durante la fuga
mescolandosi con il resto della popolazione, diventando invisibili, irriconoscibili
da parte del nemico: operazione abbastanza facile per gli ebrei italiani, il cui
aspetto fisico e il cui modo di parlare non differiva da quelli dei loro compaesani.
In Polonia e negli altri paesi dell’Est, la carnagione ambrata, i capelli e gli occhi
scuri rendevano invece evidente la differenza tra gli ebrei e gli “ariani” dalla pelle
chiara e i capelli biondi. In molti casi era I’accento dei parlanti a tradirne 1’origine
ebraica, anche nelle persone che parlavano piu lingue e non solamente lo yiddish,
come i meno abbienti o gli abitanti dei villaggi. Per questa ragione solamente
giovani donne colte, come Shenhav e Fink, che avevano frequentato scuole
polacche, dove avevano studiato anche un po’ di tedesco, potevano cercare la
salvezza mescolandosi con i loro persecutori: per fare cio erano costrette pero ad
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abbandonare le loro famiglie e affrontare da sole la realta spaventosa che le
circondava. Gli ebrei italiani fuggirono quasi tutti in gruppi famigliari e,
nell’emergenza, i piu piccoli trovarono il conforto dei genitori o di qualche parente
che diede loro, almeno, la sensazione di non essere soli nel pericolo.

Per evidenziare questi diversi stati d’animo puo essere interessante compiere
uno spoglio degli aggettivi impiegati per connotare le giovani protagoniste.
Dall’analisi di questi aggettivi, o a volte dei sintagmi in cui sono inseriti, emerge il
personaggio che ogni narratrice adulta ricrea e intende consegnare al mondo
esterno; un personaggio che nasce sia dall'interno, cio¢ dalla differente immagine
che ciascuna autrice ha del suo alter ego giovanile, sia dall'esterno, cio¢ dalle
diverse situazioni storiche e sociali in cui la protagonista & vissuta.

Fink: capelli chiari e lisci, la carnagione luminosa; i miei capelli erano chiari, avvolti in fitti

ricci, la carnagione pallida; Katarzyna ... una sciocca ragazza di campagna; semplici ragazze

di campagna; una semplice, sciocca ragazza; Joanna ... allegra, spensierata, sciocchina, ma

nient’ affatto ebete; Maria ¢ diversa ... indignata e un po’ ironica; persona offesa ma calma e
sicura.

Levi: sbalordita, ebrea, lente e pesanti, inquieta, intirizzita e smorta; attonite e sbalordite.

Ligocka: piccola, esile e seria e con gli occhi scuri; impietrita dalla paura; malata e
febbricitante; terrorizzata; invisibile; colpevole di tutto; una bambina cattiva, cattiva fino alla
punta dei capelli.

Rosenthal: ingenua, buffa ragazza; Schlemihl, cio¢ goffa o, come diremmo oggi, imbranata;
molto sollevata; preoccupata; contenta.

Shenhav: giovane e ingenua; figura sottile, begli occhi; piccola e tenera; tranquilla e graziosa
come una principessa; il suo corpo era giovane e sano; (3 volte) sei giovane e bella;
inconsapevole, delicata e seducente; una bellezza delicata, un corpo giovane e desiderabile; il
suo corpo magro; timida e ingenua; sola e abbandonata; terrorizzata; debole per la
denutrizione; sopraffatta dal dolore, paralizzata dallo shock, straziata dalla sofferenza,
immersa in un abisso senza fine; una ragazzina atterrita, esausta fisicamente e mentalmente,
paralizzata dal terrore; incredula, incapace di pronunciare una parola, straziata dal dolore.

Questo sondaggio consente di compiere alcune osservazioni relative allo stile
narrativo adottato dalle autrici e alle condizioni psicologiche che ne motivano la
scelta.

Fink, come si ¢ detto in precedenza, offre scarse informazioni sul suo vero io,
occultato in tutto il libro dalle sue sosia, mentre gli scarni aggettivi utilizzati
servono per lo piu a delineare i tratti dei personaggi che ¢ costretta a interpretare.

Nel racconto autobiografico di Levi, gli aggettivi riferibili alla protagonista
sono pochi, mentre otteniamo maggiori informazioni sullo stato d'animo della
protagonista, che passa dalla noia, all’ansia, all’apatia, attraverso l'analisi dei
sintagmi verbali di cui offro una breve campionatura:

Non stava succedendo niente; non ci divertiamo affatto; non so rispondere. La noia ... la

travesto da malinconia e fingo atteggiamenti assorti e nostalgici; non riesco a dormire; mi

muovo a disagio, non riesco a emergere; sto vivendo un faticoso incubo; non succede niente;
non mordo, non incido piui; non le chiedo pitl niente.

Da questi pur limitati esempi emerge 1’immagine di una bambina che si muove
a disagio in un mondo che non conosce, talora annoiata, in altri momenti impaurita,
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ma mai terrorizzata e stremata come le giovani protagoniste di Fink, Ligocka e
Shenhav.

Del pari in Rosenthal, coerentemente con lo stile memorialistico adottato,
I’aggettivazione ¢ assai misurata, pur contribuendo a creare un autoritratto ironico
che si iscrive nel tono generale di understatement di cui ¢ permeato il libro e che
ritroviamo anche nei sintagmi verbali che descrivono le sue azioni:

Mi sentii catapultata nel vuoto; noi abbiamo vissuto tutta I’avventura senza angoscia; non mi
allarmai; ero in piena forma; mi sentivo stabile nei miei vecchi scarponcini; ebbi solo un
momento di emozione; li seguii a passo di marcia ... cantai con loro.

Cosi pure i sostantivi e i sintagmi verbali scelti per descrivere le vicende
storiche e personali che la coinvolgono offrono un esempio dell’ottica
volutamente eufemistica e sdrammatizzante adottata dall’autrice:

Le leggi razziali portarono lo scompiglio in tutte le famiglie ebree o semiebree (p.118) molti
italiani probabilmente non si resero conto se fosse lecito discriminare (p.118) [Per Giorgio al
quale, in quanto ebreo, ¢ stata revocata la borsa di studio a Pisa] il disagio del trasferimento fu
compensato dal piacere di trovarsi accanto a illustri docenti universitari (p. 119); se fosse
partito col treno sbagliato, lasciandomi con tutti quei bagagli, la pancia, le carte d’identita
false, ... senza soldi ... sarebbe stato un bel pasticcio (p. 192).

L’ottimismo esibito da Rosenthal deriva anche dalla sua situazione personale:
ventenne all’epoca dei fatti narrati, innamorata del futuro marito, si fidanza e si
sposa durante la fuga e partorisce il primo figlio durante l'internamento in Svizzera.
Una certa incoscienza dovuta all’eta e alla scarsita delle informazioni, 1’appoggio e
I’affetto della famiglia prima e del compagno poi contribuiscono ad alleviare
situazioni altrimenti drammatiche. Il pudore nell’esibire le proprie emozioni ¢
anche frutto dell’educazione dell’autrice come pure, in genere, di una certa
borghesia colta “cui sembra indiscreto indugiare su se stessi”®. Ironia e
understatement sono, comunque, strumenti usati spesso dagli scrittori ebrei per
ridimensionare le loro vicende e creare un effetto di “distanziamento” tra sé e i
drammi vissuti:

Bassi: Il mio compagno di banco raccontd a suo padre che egli era stato molto impressionato
dal fatto di essere stato a lungo vicino a me. Sapeva che io ero un nemico della Patria e
temeva fortemente di essere stato contagiato (p. 36).

Nel romanzo autobiografico di Shenhav 1’aggettivazione & ricchissima ed
espressa quasi sempre da coppie di aggettivi sinonimici o complementari, oppure
da sintagmi contenenti participi passati o aggettivi e un complemento introdotto da
una preposizione (in, su, di, ma pil spesso da)’, per lo piut assai triti e comuni che
fanno parte del bagaglio culturale della narratrice, la quale descrive la sua
protagonista come 1’eroina di un romanzo popolare: bella, desiderabile ma anche
perseguitata e terrorizzata. I topoi narrativi e i clichés stilistici non riescono, in ogni

8 A.Bravo-D.J alla, Una misura onesta. Gli scritti di memoria della deportazione dell'ltalia 1944-
93, Franco Angeli, Milano 1994, p. 74.

° Questi aggettivi sono chiamati «psicologici» in quanto indicano uno stato d'animo, mentre il
complemento ne indica la causa. L. Renzi e G. Salvi (a cura di), Grande grammatica italiana di
consultazione, 11 Mulino, Bologna 1991, vol. I, p. 331.
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caso, a celare i sentimenti ambivalenti dell’autrice: il compiacimento e il rimpianto
per la passata giovinezza ma anche 1’angoscia non ancora superata per i tragici
momenti vissuti.

Le emozioni che Shenhav esibisce in modo diretto sono invece mascherate dalle
altre autrici e trasferite su obiettivi esterni e su piani diversi della scrittura.

Un sentimento che accomuna tutti i giovani protagonisti dei testi che ho
esaminato & 1’essere costretti a sentirsi diversi dagli altri a causa delle aberranti
teorie sulla razza espresse dai regimi fascista e nazista e dell’atteggiamento
conseguentemente assunto anche dalla gente comune: pur vivendo in situazioni
sociali e politiche non assimilabili, tutti i bambini ebrei sono costretti ad imparare
che essi appartengono a un gruppo minoritario con caratteristiche che non
coincidono con quelle della maggioranza della popolazione del loro paese: sono
percio  “diversi”, “altri”, “nemici”’, “colpevoli”. A oltre un secolo
dall’emancipazione, i giovani ebrei riacquistano le stigmate dell’inferiorita se non
addirittura dell’impurita' di cui i loro nonni si erano appena liberati.

Shenhav: Si, sono ebrea. Non si vede il marchio d’infamia impresso nei miei occhi, sulla
fronte, sul mio corpo? ( p. 44).

Fink: “A me non piacciono gli ebrei ...”
“E perché? Sono persone come le altre”.
Ania rise: “Ora ¢ lei che ¢ uscita di cervello”.

De Benedetti: Ma ¢ gente che non ha paura di essere trattata in modo diverso dagli altri, come
noi. Mi viene quasi voglia di gridare “Guardate: sono ebreo, un ragazzo come voi, che perd
non puo andare a scuola” (p. 31).

Bassi: Mentre piangevo silenziosamente cercando di capire perché ero nemico dell'ltalia ...
(p. 36).

Neerman: “Sporco ebreo”. ... Quel giorno fui duramente colpito nella mia sensibilita e nel
mio orgoglio (p. 13).

A volte, nei piu piccoli, la persecuzione non ¢ compresa a livello razionale, ma

determina un sentimento vago di disagio e angoscia, come emerge chiaramente
dall’accumulo di sostantivi disposti a climax utilizzato da Lia Levi:

So solo che nella mia vita c'¢ qualcosa di riprovevole e segreto, colpevole, vergognoso,
disonorevole, insensato e pauroso (p. 14).

Una serie di coppie formate da aggettivi o pronomi o sostantivi antonimici o
contrapposti segnalano i sentimenti di esclusione, di amarezza e di paura indotti
dalle persecuzioni razziste: normale/diverso; noi/voi; esseri umani/non esseri
umani; normalita/alterita; bionda/bruna; ebrea/ariana; ebrea/tedesca.

Fink: Dicono che sia un’ebrea ... sembra proprio una ragazza tedesca (p. 67).

Levi: Quella bambina ¢ ebrea (p. 63) Le “ariane” sono abituate a mormorare in privato (p.
69).

De Benedetti: I ragazzi “normali” ... hanno I’obbligo degli esami solo ogni 3 0 4 anni ... noi
ci siamo abituati ( p. 24).

10" Per una trattazione dei pregiudizi associati alla parola ebreo, si veda F. Faloppa, Parole contro,

Garzanti, Milano 2004.
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L’essere diversi non produce solo emarginazione e disprezzo ma puo anche
causare la morte. Per confondersi con gli altri i giovani ebrei sono costretti ad
adottare la lingua dei loro nemici o quella della maggioranza della popolazione e
ad assimilare i tratti fondanti della religione cattolica: le preghiere, i gesti, le
cerimonie. Il rapporto con la religione cattolica ¢ di natura differente a seconda
dell’eta, della fragilita, della profondita delle convinzioni e del desiderio di sentirsi
uguali agli altri dei giovani protagonisti. Per Fink il fingersi cristiana fa parte del
pericoloso gioco in cui ¢ coinvolta e nel quale deve continuamente assumere nuove
identita:

Con voce limpida e tranquilla recito il Padre Nostro, I’Ave Maria, 1’ Angelo di Dio, rispondo

alle domande sul catechismo (p. 48).

Per Bassi, gli atti che ¢ tenuto a compiere sono in conflitto con gli insegnamenti
paterni:

Per alcuni mesi non mi sono mai inginocchiato ... mi accosciavo fingendo di essere in
ginocchio come gli altri.... Fu mio padre a spiegarmi ... che potevo inginocchiarmi per non
rischiare inutilmente la vita (pp. 151-52).

Per altri il conflitto & con la divinita stessa:

Shenhav: Con voce commossa benedi Maria Vergine e si fece il segno della croce, ma in cuor
suo penso: Perdonami, Dio (p. 38).

Neerman: Capii ... che eravamo 11 per confessarci ... Il cuore mi batteva, stavo per fare una
cosa fino allora a me sconosciuta e della quale non potevo prevedere gli sviluppi. Forse stavo
per commettere un sacrilegio (pp. 35-36).

Alcuni bambini, inseriti in un ambiente religioso, si fanno invece sedurre da
quei riti che promettono uguaglianza e nuove certezze:

Levi: Dopo, in camerata, recitavamo sempre lo “Shema” a voce alta, ma ... non era piu la
zattera a cui ci eravamo aggrappate al principio, non era piu la nostra unica preghiera: a forza
di sentirle, sapevamo tutte quante a memoria “Santa Maria mater dei”, “Pater noster”, “Kirié
eleison”. ... Sentivo chiaro che era il mio modo di assaggiare il frutto zuccherino di quella
religione che era li pronta ad avvolgermi come un compiacente caldo mantello (pp. 73-74).

Ma si, suor Speranza e il Dio cristiano mi stanno chiamando insieme (p. 78).

Glowinski: Facendo di me un credente convinto non solo incassavo la benevolenza e la
simpatia delle suore, ma superavo anche quella alterita della quale in fondo non mi era
concesso dimenticarmi del tutto (p. 148).

Per superare il sentimento di “alterita”, evocato da Glowinski, i giovani ebrei
devono cercare di eliminare ogni tratto fisico e ogni gesto che li distingua dalle
persone che li circondano. Nelle memorie delle scrittrici e degli scrittori polacchi
questo fattore ¢ assai pit marcato che in quelle degli autori italiani, per via della
disparita dei tratti somatici e per la lingua spesso non padroneggiata perfettamente
dalla maggior parte degli ebrei dei paesi orientali.

Ida Fink, in specie, & ossessionata dalla diversita fisica della sorella che, con i
suoi capelli neri, non puo confondersi con le bionde donne polacche. La coppia di
aggettivi biondo/bruno ritorna con insistenza in tutto il libro:

Spedire Elzbieta, con la carnagione olivastra e i capelli neri, nell’ignoto (p. 41).

11
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Nessun particolare della sua bellezza destava sospetti: il suo aspetto era ineccepibilmente
perfetto, e lo era nel modo migliore, ovvero in modo naturale non appariscente, non era
affatto bionda, aveva i capelli castani folti e rigogliosi (p. 66).

Marysia aveva paura dei capelli neri di Elzbieta (p. 108).

Sua figlia ha i capelli biondo cenere e la stessa bellezza nordica: alta bionda e snella come me
(p. 177).

Che vantaggio c’¢ a essere tanto bella! E una bellezza maledetta ... se fosse butterata e gobba,
ma bionda, con il naso diritto (p. 16).

Per la prima volta non sente il peso dei suoi capelli neri e dei suoi occhi scuri (p. 184).

Il terrore di essere scoperte ¢ il prezzo che le due sorelle pagano, vivendo in
Germania assieme ad altre lavoratrici polacche. Vivere in mezzo ai nemici
comporta non solo I’adozione di personalita diverse secondo I’ occasione, ma anche
la soppressione dei sentimenti pill intimi:

Nessuna tenerezza. Pill se ne avvertira il bisogno, pit grande sara la durezza delle nostre
parole e dei nostri comportamenti (p. 37).

Le emozioni riemergono perd esplicitamente nei sogni angosciosi della
protagonista:

Grido atterrita ma non sento la mia voce, piove e mio padre, con il soprabito bagnato e con
una valigia in mano ... Accanto al letto di mia madre, nella camera spoglia, saccheggiata,
c’era un giovane soldato delle SS” (p. 121),

oppure, in veste traslata, nelle descrizioni della narratrice una volta ancora sotto
forma di aggettivi, di colori: il rosa ¢ il colore del benessere, della contentezza:

Sopra il divano letto ¢ accesa una lampada rosa. ... La sua faccia di solito pallida & rosea, il
plaid soffice ... ha preso il colore dei petali di rosa selvatica ... la stanza ¢ tutta rosa ...
paralizzata da tutto quel rosa accogliente (p. 37).

1l grigio ¢ il colore della sua esistenza quotidiana in terra nemica: il grigiore del
giorno piovigginoso o il grigiore dell’oblio; un pezzo di cielo grigio; il sole grigio;
il sapone ¢ grigio. L’ira ¢ tinta di rosso: “rossa a furia di gridare”.

Gli altri colori squillanti connotano la vita serena e tranquilla della campagna
lambita appena dalla guerra:

La porta ... il suo colore celeste aveva un effetto calmante ... I frutteti verdi, le mele rosse, le
aiuole variopinte, tutto quanto bagnato da un sole dorato. E vero che anche lo studio di mio
padre era pieno di sole, ma si trattava di un altro sole, spento e grigio ( p. 168).

L’importanza che la scrittrice assegna al linguaggio dei colori ¢ segnalata anche
da un’analogia istituita da Fink tra la sua memoria e una tavola dipinta:

Questo ¢ lo sfondo sul quale ogni cosa ¢ dipinta a colori vivaci, con la migliore tinta della
memoria: non ci sono né screpolature né chiazze, ci sono invece molti punti interrogativi. Lo
sfondo ne ¢& tutto screziato (p. 58).

Anche in Ligocka, sia pur in termini meno angosciati, troviamo mitizzata la
donna bionda che si contrappone implicitamente a quella ebrea, con la carnagione e
i capelli scuri:

Dinanzi a noi appare un angelo. Un angelo biondo (p. 51).

12
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Ci sono molte fotografie che raffigurano splendide signore bionde in abiti raffinati e signori
eleganti ... una bambinetta alta come me. Com’¢ bella! Ha i boccoli biondi e indossa un
vestitino con le ruche (p.72).

La signora bionda alza lo sguardo dalla rivista e mi sorride. E una signora cosi bella, cosi
bionda e cosi gentile (p.77).

Possiede documenti polacchi, e poiché avendo i capelli tinti di biondo e gli occhi marrone
chiaro non sembra affatto ebrea, pud muoversi liberamente (p. 98).

Per renderla uguale alle altre bambine, la mamma di Roma le tinge di biondo i
capelli, ma la bambina osserva che gli occhi non possono diventare azzurri. Un
episodio analogo ¢ narrato anche nel Diario di Yehuda di Yehuda Nir, il cui il
piccolo protagonista si tinge i capelli ed esaminandosi con spirito autoironico
commenta:

Finalmente ero diventato biondo. Pero non ero ancora I’incarnazione del piccolo polacco che
avevo in mente, quindi continuammo a lavorare disperatamente sul mio aspetto, anche se non
si poteva far nulla sul colore degli occhi o sulla loro espressione triste, € non avevamo un
chirurgo estetico a disposizione per correggere la curvatura del naso (pp. 62-63).

Per i ragazzi perd la paura di essere scoperti ¢ legata in special modo alla
circoncisione, particolare fisico che rischia di balzare agli occhi alla prima
perquisizione e che viene costantemente sottolineato nelle memorie dei due autori
polacchi che vivono a stretto contatto con i tedeschi.

Nir: In Polonia soltanto gli ebrei erano circoncisi, quindi appena la Gestapo sospettava che un
maschio fosse ebreo gli chiedeva di abbassare i pantaloni ancor prima di controllare i
documenti (p. 59).

Levi esprime invece, come ho anticipato prima, le emozioni del suo alter ego
infantile attraverso un linguaggio ricchissimo di analogie, di metafore e di
similitudini con funzione straniante e di understatement:

11 destino arrestd improvvisamente la sua corsa e, mentre stava gia correndo verso 1’abisso,
rimase sospeso nel vuoto, vi rimase alcuni minuti... e poi, altrettanto improvvisamente inverti
la rotta. Percio sono qui. Proprio per quel momento cruciale, per quell’esibizione da circo dei
nostri destini (pp. 200-01).

Sento 1’anima galleggiare (p.74).

M i sto sbriciolando (p. 78).

Qualcuno ci porti una porzione incartata della sua parte di festa (p. 98),
11 Seder ¢ la nostra personale stella cometa (p. 93).

Sto annegando nello stupore (p. 84).

A quelle specie di guardiane delle oche che devono solo controllare che ci laviamo i denti la
mattina (p. 80)

La mia anima ¢ talmente in corsa, solo la santita potra ancorarla; ¢ al suo altare che appendero
la promessa della mia vita dopo la vita (p. 79).

Sento come uno schiaffo ... noi siamo qui, la grazia sta toccando le nostre dita e noi
guardiamo dall'altra parte (p. 80).

Un certo numero similitudini e metafore coinvolgono il mondo animale:
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Come un insetto senza zampe; ¢ la lupa che ha sotto di sé i gemelli abbandonati; come un
uccello neonato che aspetta il cibo dal becco della madre; saro pronta a sbranare con le mie
mani [in cui l'autrice crea anche una curiosa sinestesia]; le madri ebree no, sono tigri,
leonesse; i suoi capelli sono serpenti.

Anche Ligocka istituisce paragoni tra gli esseri umani e gli animali per
esprimere le sue emozioni, in specie la sensazione d’impotenza di fronte alle
brutali incursioni nel ghetto dove & rinchiusa:

La gente scivola per le strade come grigi e snelli animali; rimango rintanata sotto il tavolo
come un coniglio; sediamo nella cucina buia e aspettiamo. Come conigli nella tana; siamo
come animali selvaggi e impauriti.

La scelta degli animali mette in luce ancora una volta la diversa situazione
psicologica e storica in cui si trovano a vivere le due bambine: per Lia i termini di
raffronto sono costituiti sia da animali deboli (gli uccellini, gli insetti), ma anche da
animali forti e combattivi come tigri, leoni, lupe e serpenti; per Ligocka, gli ebrei
chiusi nel ghetto sono paragonabili solo ai conigli o ad altri, generici, animali
impauriti. Si potrebbe dire, forse semplificando, che i figuranti animaleschi “forti”,
usati dalla Levi hanno funzione liricizzante, tesa ad esaltare le qualita positive della
madre; i figuranti “deboli®, hanno una funzione concretizzante che mette a nudo lo
stato d’impotenza delle vittime. Nel mondo di Ligocka non vi sono figuranti “forti”
che facciano da contrappeso alla debolezza e all’impotenza.

Da sottolineare anche 'uso dell’imperativo “Non belare!” con cui Ida Fink si
rivolge alla sorella minore ogni volta che questa sta per essere sopraffatta dalla
disperazione e dalla paura. La metafora svolge sia una funzione ludica e
sdrammatizzante sia pu0 essere intesa come un invito a non identificarsi
nell’animale a cui il verbo & normalmente attribuito e a non assumerne la passivita.

Coerentemente con le sue scelte, Rosenthal sopprime invece le sue emozioni:
che si tratti di una rimozione lo confessa la narratrice stessa riflettendo sulle
vicende del passato:

Ora ... mi rendo conto che mentre il dolore pud essere urlato, I’orrore per I’inaccettabile
paralizza. Per poter sopravvivere, per tornare a essere persone normali, lo si deve rimuovere
(p. 144).

La narratrice attua questa rimozione o attraverso i procedimenti di
understatement gia citati, o protestando la propria ingenuita e ignoranza della
situazione che esprime mediante figure ossimoriche i cui membri sono congiunti da
legamenti «che indicano una correctio»'': “Per mia fortuna non sapevo che le sue
paure erano fondate e non mi allarmai”; “scivolai una o due volte ma caddi
dolcemente”. A volte, per deviare 1’attenzione dalle sue vicissitudini, la narratrice
inserisce estese digressioni sulle vicende della sua famiglia o si dilunga nella
descrizione del paesaggio, delle attivita dei contadini marchigiani e della vita
agreste, costruendo passi in cui si accumulano lunghe serie di sostantivi:

Forniva una grande varieta di prodotti: grano, mais, foraggi, patate, legumi, verdure, uva,

frutta e olive. Si allevavano vacche da lavoro e una mucca da latte, maiali, conigli, pollame
(p. 175).

"'P. V. Mengaldo, Lingua e scrittura in Levi, cit. p. 234.
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Perseguitati da un nemico potente e incomprensibile i protagonisti delle
memorie, in specie i pill giovani, sentono la necessita di rivolgersi ai genitori per
ottenere conforto e sicurezza. La persecuzione ha perd mutato anche i rapporti
familiari, rendendo fragili i forti e ignoranti coloro che erano ritenuti onniscienti:

Levi: Allora voi non sapevate niente, non sapevate niente... allora non era vero, voi non
eravate I’angelo del Signore che ci protegge con la sua spada di fuoco, nelle vostre mani non
c'era niente, solo qualche speranzosa bugia ( p. 56).

Sono i padri, in particolare, che sembrano aver abdicato al loro ruolo
tradizionale di protettori della famiglia; ¢ questo 1’oggetto di una dolente
riflessione di Roberto Bassi:

In qualche modo io sentivo che mio padre non avrebbe potuto fare nulla per me: ed ero, sia
pure oscuramente, cosciente che papa era consapevole della sua impotenza ... Questa
sensazione di non poter fare nulla I'uno per 1’altro, moltiplicata per milioni di individui,
questo ¢ stato il nazismo in Europa (p.166).

Il motivo del padre che, cacciato dal lavoro, ¢ deprivato della sua autorita e
della sua funzione protettiva, compare in quasi tutte le memorie, sia maschili che
femminili:

Levi: Lui la guarda con viso aperto e perduto. Deve salvare la sua famiglia e non ne ¢ capace.

... Mio padre sa gia tutto, ha compreso tutto, ma resta immobile. Non ¢ pit mio padre, ma
I’eterno uomo ebreo che si ferma smarrito (p. 47).

Ligocka: Mio padre si siede sul bordo del letto e in silenzio continua a dondolarsi. Mi ricorda
i bambini che ho visto seduti sul ciglio della strada, anche loro si dondolano a quel modo (p.
27).

Shenhav: Mio padre era coricato pallido, immobile e la mamma gli era seduta accanto e si
prendeva cura di lui (pp. 99-100 ).

De Benedetti: I padri disoccupati sono sempre in giro per casa, per fortuna che il mio passa le
ore al pianoforte (p. 9). Il papa aveva tentato anche lui di ... battezzarci, ma per via della
mamma e soprattutto per il rifiuto totale di noi bambini, aveva dovuto rinunciare sentendosi in
certo modo sconfitto dalla coalizione della famiglia (p. 18).

Nir: La posizione compromessa di mio padre nel mondo esterno lo sfratto anche dal ruolo di
capofamiglia in casa (p. 15).

Nell’emergenza risaltano invece la forza, I’intraprendenza e la capacita di
affrontare la vita delle madri che assumono un ruolo dominante nella famiglia:

Shenhav: Mia madre ... ora doveva dirmi addio e mostrarsi forte, non palesare segnali di
debolezza (p. 121).

Levi: Le madri ebree no, sono tigri, leonesse, contendono alla vita ogni boccone, rubano ogni
centimetro. Loro devono difendere i figli (p. 48).

Nir: D’un tratto mia madre assunse una nuova importanza, diventd la spina dorsale della
famiglia, un ruolo che avrebbe mantenuto per gran parte della guerra. ... Anche se era spesso
giu di morale non sembro mai spaventata o sconfitta e io sentii sempre la grinta nascosta sotto
quel suo atteggiamento pacato.... Mamma era una donna forte (p. 15).

In questo giudizio negativo nei confronti delle debolezze dei padri, gli uomini
appaiono pil impietosi delle donne, cosi come sembrano maggiormente propensi a
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sottolineare il ruolo positivo delle madri: un tema, pero, che andrebbe indagato con
strumenti pill psicoanalitici che linguistici.

Come ¢ noto, negli ultimi vent’anni sono stati compiuti numerosi studi tesi a
dimostrare I’esistenza di una “lingua delle donne”, studi che non hanno condotto a
risultati molto probanti, perlomeno in riferimento alla lingua scritta. Nel parlato si ¢
accertato, infatti, che vi sono, nelle comunicazioni femminili, un numero maggiore
di segnali fatici volti a catturare 1’attenzione dell’ascoltatore e a renderlo partecipe
del dialogo; in alcuni gruppi ristretti e conservatori la parlata femminile riflette,
inoltre, uno stadio piu arcaico della lingua o del dialetto, mentre in altri gruppi,
inseriti in una realta sociale culturalmente avanzata, le donne utilizzano una lingua
piu aderente allo standard e sono piu portate all’innovazione linguistica. Questi
fenomeni non riguardano la lingua scritta e in particolare la lingua letteraria, poiché

i condizionamenti cui I’uso scritto stilisticamente si sottopone attraverso le categorie letterarie
¢ molto forte, ed altrettanto forte ¢ il tipo di modellamento esercitato dal canale sulla forma
del testo. Che peso assume, all’interno di questi vincoli, la soggettivita femminile in un
ambito della comunicazione fortemente controllato dalla norma?”'%.

Il raffronto tra i testi femminili e maschili selezionati ha confermato la difficolta
di stabilire un uso “femminile” della lingua che viene utilizzata dalle autrici sulla
base dei modelli culturali di riferimento e della maggiore o minore frequentazione
della scrittura: una difformita che coinvolge quindi tanto il piano diastratico che
quello diafasico ma che non implica un’opzione relativa al genere. Alcune
discordanze emergono tuttavia in queste memorie sul piano delle preferenze
stilistiche e per cido che riguarda I’'immagine che le narratrici-protagoniste
intendono proiettare di se stesse e del mondo esterno: differenze a volte
psicologiche a volte reali che si traducono spesso in scelte linguistiche divergenti.

Una prima disparita riguarda i titoli attribuiti ai libri di memorie che, in due testi
femminili, contiene la parola “bambina” (La bambina dal cappotto rosso, Una
bambina e basta) che puo essere posta a confronto con il nome astratto e piu
generico “infanzia” presente nel titolo e nel sottotitolo di due memorie maschili
(Infanzia rubata e Un'infanzia braccata). La sottolineatura del genere nel titolo
sembra voler evidenziare che la femminilita (oltre alla giovane eta) costituisce
un’importante componente della personalita delle narratrici, offesa e ferita dalla
persecuzione. Le narrazioni femminili divergono parzialmente da quelle maschili
anche nella rappresentazione del nemico. In tutte le memorie, tese a raccontare una
successione di avvenimenti, il nemico rimane sullo sfondo, sempre presente nella
mente dei protagonisti, ma quasi assente dai loro discorsi. I persecutori, da tutti gli
autori definiti “tedeschi” e mai “nazisti”, come era usuale negli anni della guerra e
dell’immeditato dopoguerra, irrompono tuttavia nella narrazione in talune
occasioni drammatiche:

12 G. Marcato, Introduzione, in Donna e linguaggio, Padova, Cleup, 1995, p. 32. A proposito della
lingua usata dalle donne, si veda anche: C. Bazzanella e O. Fornara, Segnali discorsivi e linguaggio
Sfemminile: evidenze da un corpus, in Donne e linguaggio, cit., pp. 73-86; M. Berretta, Per una
retorica popolare del linguaggio femminile, ovvero la lingua delle donne come costruzione sociale, in
F. Orletti (a cura di), Comunicare nella vita quotidiana, 11 Mulino, Bologna 1983, pp. 215-240.
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Shenhav: Quei soldati non avevano un aspetto umano, non erano stati partoriti da una donna.
(p. 117). Odiarli? ... non ho mai odiato nessuno ... provavo pena per i tedeschi (p. 120 ).

E un essere umano o una belva dalle fattezze umane? (p. 164).

Ligocka: La mamma conosce il tedesco. Io lo detesto. E una lingua che bisogna gridare, fatta
solo di poche parole: Alt! Loss! Schnell! etc. Tutte significano la stessa cosa: paura (p. 22).
Aussiedlung (sgombero, espulsione). Non so cosa significhi e la nonna non me lo vuole
spiegare. ... Nei loro discorsi avverto la paura: quella parola deve essere spaventosa (p. 23).

Levi: Sono arrivati i tedeschi ... Sono questi uomini belli, allegri, tutti stirati, quelli che ci
hanno fatto cambiare vita?... Comunque questi sono altri tedeschi, pensano alla guerra, non a
portare via gli ebrei (p. 63).

No, non ¢ vero, mia madre non puo essere come le monache che credono a tutto quello che la
gente racconta ... i tedeschi, quelli della villa accanto, sono educati, e poi che se ne fanno dei
bambini piccoli? (p. 95)

La suora dice: “povero ragazzo”. La guardo stupita: ma quelli non sono i nostri nemici?
Nessuno mi aveva detto che si pud chiamare “povero ragazzo” un nemico (p. 97).

Glowinski invece, nel 1949, legge in un articolo un’affermazione che lo
sconvolge: “I tedeschi sono esseri umani’:
Stupito e indignato al massimo grado perché metteva in discussione la mie convinzioni pill

profonde ... Se avessi letto: i tedeschi sono criminali, banditi, carnefici, barbari, assassini ...
allora avrei riconosciuto che tale frase enunciava una verita inconfutabile (p.186).

Nir: Invece i, nel settore tedesco, non avresti ma indovinato che eravamo nel quarto anno di
una guerra mondiale in pieno svolgimento. A un certo punto mi augurai che esplodesse una
bomba in quella strada ridente, facendo a pezzi i bambini che ci giocavano. Tutti! (p. 118)

Bassi: I soldati sono laceri e camminano lentamente, sembrano esausti. Pochi hanno in testa
I’odiato elemetto dell’esercito germanico ... a qualcuno di noi malgré tout, fecero pena (p.
170).

In questi testi I’atteggiamento degli uomini si manifesta in genere come pil
aggressivo rispetto a quello delle donne; nelle donne prevale la pieta o, come in
Levi, I'incapacita di sovrapporre le figure dei tedeschi da lei conosciuti con
I’immagine spaventosa di quelli che avevano deportato gli ebrei romani.

Dal punto di vista linguistico appare interessante I’equazione nemici/lingua
tedesca: per Roma Ligocka infatti, il nemico si identifica con i comandi che la
bambina ¢ costretta ad apprendere e con la paura che questi comandi, compresi
quelli di cui lei non conosce il significato, suscitano negli adulti e di conseguenza
anche in lei. Tedeschi, lingua tedesca, paura, diventano come quindi sinonimi nel
mondo sconvolto della piccola protagonista, concatenati da un drammatico
rapporto di causa-effetto.

L’esclamazione di Hava Shenhav di fronte alla violenza degli occupanti: —
“Quei soldati ... non erano stati partoriti da una donna” — introduce 1I’immagine
della maternita, tema di non esclusiva pertinenza femminile, ma qui, non a caso,
inserito da una donna.

Il tema ricompare in varie forme nelle pagine di tutte le scrittrici:

Shenhav: Mia madre che mi aveva donato la vita (p. 121).

Levi: Rossana, forse mezzo addormentata in tutte quelle lacrime sta cercando sua madre....
L’abbraccio, I’accarezzo, me la faccio addormentare nella calda nicchia di un letto abitato. E
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quando il suo respiro torna a essere lento e placato che guardandola e sentendola mi esplode
dentro qualcosa che affonda nell’origine e che dalla carne passa direttamente alla carne ...
Sard pronta a sbranare con le mie mani chi osera toccare questa bambina. E la mia prima
figlia (pp. 67-68).

Ligocka: Era da tanto che desideravo Jacek, che sognavo di avere una bambola, che parlavo
di un bebe, fino al punto di arrotolare un vecchio pezzo di stoffa e di cullarlo tra le braccia
(p.165).

Legate all’universo femminile e alla maternita appaiono le similitudini di Levi:

Tu devi essere 1i come un uccello neonato che aspetta il cibo dal becco della madre (p. 49);
mia madre smorta come un pupazzo di cenci (p. 87).

I tecnicismi di Rosenthal:

Mi misi a fare cose che non avevo fatto mai: sferruzzare, cucire, ricamare... Ho conservato un
bavaglino a punto ombra che trovo commovente ... La montata lattea tardava a venire, la
levatrice mi disse che era necessario intervenire subito con 1’allattamento artificiale (p. 202).

In quei campi i bebé venivano sistemati in pouponnieres e accuditi dalle nurses mentre le
mamme erano alloggiate separatamente (p. 203).

I sogni di Ligocka:

Ho I’impressione che scrivere lettere sia noioso. Fare I’attrice & di certo molto pil eccitante.
Ma la storia dei bambini mi da da pensare. Mi sarebbe piaciuto avere delle sorelle. Eppure
sono ancora sola. -Vorrei tanto avere una sorellina!- esclamo (p. 89).

Desidererei tanto ricevere in regalo una bambola (p. 125).
Le descrizioni dettagliate dei copricapo di Fink:

I nostri fazzoletti erano belli, autentici, comprati in campagna ... erano di lana, rifiniti con una
lunga frangia di seta, con disegni molto popolari dalle nostre parti: boccioli di rosa fiorivano
fra le foglie verdi (p. 20). Era un bel cappello di paglia marrone e aveva una tesa larga, ornata
da un mazzolino di fiori di campo. Me lo misi e Gienek scoppid a ridere: Sembri una vera
tedesca (p. 155).

I particolari dell’abbigliamento sono, ancora una volta, elementi essenziali
perché la protagonista riesca a mimetizzarsi e a sopravvivere; essi testimoniano
pero anche la vitalita dell’istinto femminile e il desiderio di conservare un po’ di
civetteria e di normalita in un mondo dove, per le giovani donne in fuga, tutto cio
che fa parte della loro vita precedente sembra destinato a scomparire per sempre.
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