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Nell’anno appena trascorso sono apparsi due importanti volumi sulla 

repressione della rivolta Mau Mau (Land Freedom Army) in Kenya destinati a 
mutare definitivamente l’immagine del colonialismo britannico ancora molto 
diffusa di un colonialismo liberale, ben lontano dagli eccessi che si verificarono in 
Angola e in Algeria. 

Il volume di David Anderson, History of the Hanged: Britain’s Dirty War in 
Kenya and the End of the Empire (Wiedenfeld and Nicolson, London 2005, pp. 
406) basato sulle fonti giudiziarie, analizza i processi presso i tribunali speciali 
degli accusati di attività terroristiche, nel complesso 3.000 persone, di cui 1.574 
riconosciute colpevoli e 1.090 condannate a morte; si trattò di impiccagioni di 
massa, molto spesso per reati minori o accuse infondate, ben superiori nel numero 
a quelle che si verificarono in Malesia, in Indocina e in Algeria. 

Il volume di Caroline Elkins ricostruisce le varie fasi della repressione della 
rivolta della popolazione kikuyu, il gruppo etnico più numeroso del Kenya (alla 
vigilia della Seconda guerra mondiale, su una popolazione nativa di 5 milioni di 
abitanti, 1.500.000 appartenevano all’etnia kikuyu), che impegnò la Gran Bretagna 
per un decennio. All’inizio degli anni Cinquanta 20.000 ribelli Mau Mau si diedero 
alla guerriglia nelle foreste della zona montagnosa del paese.  

L’immagine della lotta ai ribelli Mau Mau che dalla Gran Bretagna si diffuse in 
Europa era quella di una lotta della civiltà contro la barbarie più efferata; ben poco 
si venne a sapere delle modalità della guerra sferrata contro la popolazione civile, 
della deportazione degli uomini in campi di detenzione e delle donne in oltre 800 
villaggi sotto stretto controllo dell’esercito. A tutt’oggi non si conosce ancora con 
precisione il numero delle vittime che la brutalità della repressione fece tra la 
popolazione civile. Infatti, nel 1963, immediatamente prima dell’inizio della 
decolonizzazione, gran parte della documentazione ufficiale che testimoniava 
massacri e torture venne intenzionalmente distrutta; dagli archivi del Ministero 
delle Prigioni e da quelli per gli Affari Africani corrispondenze e rapporti furono 
fatti sparire.  

Ha recentemente dichiarato John Nottingham, allora funzionario britannico in 
Kenya: «Il governo britannico, alla vigilia della decolonizzazione in modo esteso e 
deliberato ha distrutto gran parte della documentazione relativa ai campi di 
detenzione e ai villaggi recintati. Io stesso, come commissario del distretto di 
Nyeri, ricevetti l’ordine di distruggere tutti i documenti che anche lontanamente 
riguardavano i Mau Mau, e sapevo che altri funzionari avevano ricevuto e obbedito 
a simili ordini» (la dichiarazione è consultabile in internet: 
http://justworldnews.org/archives/001339.html). 

Nel corso di un decennio di ricerche l’autrice tuttavia ha potuto rintracciare le 
copie di numerosi documenti sfuggiti alla distruzione presso gli archivi di 
dipartimenti secondari (come quelli responsabili della sanità e del lavoro), 
documentazione che è stata confrontata e intrecciata con i resoconti di coloro che 
visitarono i campi e con le testimonianze di oltre 300 sopravvissuti. Quest’ultima 
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fonte inoltre ha consentito all’autrice non soltanto di ricostruire gli eventi, ma 
anche le esperienze dei singoli. Il volume infatti presta grande attenzione alle 
reazioni soggettive alle perdite e al dolore, alle differenze di genere e riflette sul 
ruolo e le forme della memoria degli eventi traumatici: l’impossibilità di ricordare 
e raccontare o il ritorno preciso, vivo, quasi ossessivo dei ricordi delle esperienze 
vissute. Ampi brani di testimonianze di uomini e donne intessono tutto il volume e 
ne rappresentano uno degli aspetti di maggior pregio. 

Secondo i dati ufficiali britannici le vittime della guerra contro i Mau Mau si 
limitarono a  circa 12.000 guerriglieri uccisi in combattimento (almeno 20.000 
secondo Anderson). «Ora sono convinta – conclude Caroline Elkins – che alla fine 
del dominio coloniale in Kenya ci sia stata una campagna sanguinosa per eliminare 
il popolo kikuyu, una campagna che lasciò decine di migliaia, forse centinaia di 
migliaia di morti» (p. XIV). 

Nella prima parte del volume l’autrice ripercorre le vicende salienti del 
colonialismo britannico in Kenya e le conseguenze drammatiche per i kikuyu, 
agricoltori privati delle loro terre a favore dei coloni (in un primo tempo boeri di 
origine sudafricana e in seguito britannici) e confinati nelle riserve nella parte 
centrale del paese. Come in Sud Africa e altre zone dell’impero si era avviato il 
drammatico processo di espropriazione dei nativi al fine di costringerli al lavoro 
salariato. Molti kikuyu da un giorno all’altro divennero occupanti abusivi 
(squatters) delle loro terre e sottoposti per legge alla prestazione obbligatoria di 
lavoro presso le fattorie dei coloni. In un primo tempo, tuttavia, essi in cambio del 
lavoro delle loro braccia mantennero la possibilità di coltivare un pezzo di terra e di 
allevare i loro animali. Si formarono così nuove comunità che ben presto vennero 
considerate una minaccia per il dominio coloniale. I coloni infatti, temendo che i 
kikuyu potessero rivendicare i diritti di affittuari, ottennero provvedimenti 
legislativi che limitarono il numero di animali che essi potevano allevare e 
aumentarono progressivamente le giornate di lavoro presso le fattorie. La reazione 
dei kikuyu, che continuarono illegalmente l’agricoltura e l’allevamento, esacerbò 
l’ostilità dei coloni ed il desiderio di soffocare ogni manifestazione di 
indipendenza. 

Come in Sud Africa e nella Rodesia meridionale il ruolo svolto dai coloni di 
origine europea fu decisivo per l’esasperazione del razzismo e della repressione.  

In primo luogo si cercò di disgregare i legami comunitari. Prima dell’età 
coloniale i kikuyu erano un popolo senza stato, governati da un consiglio degli 
anziani e da capi riconosciuti tali per il loro lignaggio. Il regime coloniale impose 
capi che, in cambio dell’accettazione dell’autorità britannica, ottennero terre e ampi 
diritti sulla popolazione, in particolare la facoltà di gestire il reclutamento per la 
costruzione di tutte le infrastrutture del paese. Considerati illegittimi dai kikuyu, i 
capi governavano con il pugno di ferro.  

A partire dal 1928 estese la sua influenza la Kikuyu Central Association il cui 
leader, Jomo Kenyatta, un uomo di studi superiori che aveva trascorso molti anni in 
Inghilterra, godeva di grande popolarità. La pubblicazione negli Stati Uniti del suo 
studio etnografico, Facing Mount Kenya: The Tribal Life of the Gikuyu (Secker 
and Warburg, New York 1938, trad.it. La montagna dello splendore, Jaca Book, 
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Milano 1976), in cui rivendicava una propria identità alla tradizione kikuyu, 
provocò scandalo e fu interpretata come una sfida. 

La Seconda guerra mondiale accentuò le ingiustizie del dominio britannico, 
approfondì il malcontento kikuyu che si espresse in un vasto movimento contadino 
detto Mau Mau. La produzione agricola dei coloni aveva assunto durante il 
conflitto un’importanza vitale per la Gran Bretagna e la sua espansione condusse 
ad una crescente pressione sui nativi obbligati a una dipendenza sempre più stretta 
dal lavoro salariato. Nell’immediato dopoguerra furono i kikuyu che avevano 
combattuto nell’esercito britannico sul fronte medio-orientale e che avevano nutrito 
la speranza di ritornare in possesso delle proprie terre a dare forza al malcontento 
popolare, un rancore alimentato dalle espulsioni dalle fattorie in seguito alla 
meccanizzazione agricola e che spingeva i coltivatori impoveriti a dirigersi verso le 
città.  

Un evento che alimentò le speranze di potersi liberare dal giogo coloniale fu il 
ritorno in Kenya nel 1947 di Jomo Kenyatta. A dare impulso al movimento di 
ribellione tuttavia fu decisiva l’azione di migliaia di squatters, di giovani 
emarginati e senza lavoro. A poco a poco si andò radicalizzando l’antica pratica del 
giuramento, un voto di solidarietà che avrebbe legato gli uomini anche nelle 
peggiori avversità e impegnava alla lotta contro le ingiustizie del regime coloniale. 
Il giuramento, in cui vennero coinvolte in numero crescente anche le donne e i 
bambini, ebbe un potenziale organizzativo enorme; a partire dai primi anni 
Cinquanta si andarono moltiplicarono le riunioni segrete in cui ci si impegnava 
solennemente a disobbedire agli ordini del governo e a cacciare gli inglesi dal 
Kenya. Si calcola che una percentuale elevatissima della popolazione kikuyu si sia 
impegnata nel giuramento. 

Nei rituali che suggellavano i giuramenti comparve anche la pratica di bere 
sangue animale, da qui l’immagine del kikuyu sanguinario, cannibale, dedito a 
rituali paragonabili a quelli praticati dalla stregoneria nel medio Evo. Si diffuse la 
convinzione che il giuramento trasformasse i giovani kikuyu in creature sub-umane 
«senza speranza la cui sola liberazione era la morte». 

Nell’ottobre 1952 l’assassinio del capo Waruhiu e altri casi di aggressione nei 
confronti dei coloni scatenarono i propositi di vendetta: «Il problema non si 
risolverà mai […] si mettano truppe nei villaggi kikuyu e se ne uccidano 50.000, 
uomini, donne, bambini» (p.42). Molte furono le voci che si levarono tra i coloni 
perché la popolazione kikuyu fosse completamente sterminata. Il razzismo si 
radicalizzò; il senso di superiorità razziale si mutò in una «supremazia 
eliminatoria». 

«Per molti bianchi in Kenya […] i Mau Mau non appartenevano alla razza 
umana; erano animali sporchi e malati che potavano contagiare il resto della 
colonia, la cui sola presenza minacciava di distruggere la civiltà in Kenya. 
Dovevano essere eliminati» (p. 49). 

Quando, nel marzo 1953, alcuni kikuyu assaltarono una stazione di polizia nella 
Rift Valley, rubarono le armi, liberarono centinaia di prigionieri e sferrarono un 
attacco sanguinoso nelle vicinanze di Nairobi in cui persero la vita 97 persone, 
venne dichiarato lo stato di emergenza protrattosi fino al 1960. Aveva inizio la 
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guerra alla guerriglia da parte dell’esercito e soprattutto alla popolazione civile da 
parte del governatore Baring con l’approvazione del Colonial Office. 

Tra il gennaio e l’aprile 1953 una serie di provvedimenti di emergenza, le 
Emergency Regulations, imposero nuove tasse e confische, istituirono il 
coprifuoco, imposero lo scioglimento delle organizzazioni politiche, e soprattutto, 
diedero avvio ai trasferimenti forzati di popolazione nelle riserve, nei campi di 
transito e quindi in campi di detenzione dove i sospetti venivano costretti a 
sottomettersi all’autorità coloniale. Nel maggio 1953 100.000 kikuyu erano già 
stati deportati. Mantenere il dominio britannico in Kenya evitando il massacro della 
popolazione kikuyu si rivelò subito un’impresa impossibile – scrive Caroline 
Elkins -  e il governo britannico perseguì con assoluta determinazione l’obiettivo di 
conservare il controllo della colonia attraverso quella che un difensore dei kikuyu 
non esitò a definire una forma di pulizia etnica. 

I sospetti, ma ogni kikuyu era un sospetto, vennero sottoposti all’interrogatorio 
(screening), un termine – ha osservato l’autrice nel corso delle interviste – che 
ancora oggi i sopravvissuti si rifiutano di tradurre e pronunciano lentamente, 
accentuando la pronuncia inglese, per sottolineare l’estraneità della cultura kikuyu 
a una pratica tanto crudele. 

Uomini, donne e bambini durante lo screening furono ugualmente torturati, 
straziati, uccisi. Gli interrogatori avevano lo scopo di terrorizzare la popolazione, di 
ottenere informazioni sulle attività Mau Mau e soprattutto di condannare alla 
detenzione, in molti casi a vita, decine di migliaia di persone. Una confessione 
estorta con la tortura, infatti,  era il pretesto per l’internamento in un campo di 
detenzione.  

Ancora oggi i sopravvissuti che confessarono e rivelarono nomi e circostanze si 
chiedono come avrebbero potuto resistere alla estrema violenza usata contro di 
loro: alle percosse, alle torture sessuali, alle minacce di morte nei confronti dei 
famigliari. «Stavo cercando di salvare me stesso e la mia famiglia» (p.187). Chi 
confessava era poi costretto a collaborare per difendersi dalla vendetta dei 
compagni e per la necessità di riconfermare quotidianamente la propria lealtà. 
Come accadeva nei campi nazisti e nei lager sovietici, il sistema funzionava grazie 
alla collaborazione che gli aguzzini ottenevano da alcuni internati. Il figlio stesso di 
Jomo Kenyatta, dopo la sua confessione, si unì alle squadre addette allo screening.  

Mentre il processo di internamento era in pieno svolgimento, il 24 aprile 1954, 
l’esercito britannico lanciò una vasta operazione per ripulire Nairobi da tutti i 
kikuyu (40.000 uomini e 20.000 donne e bambini) e dalle etnie Embu e Meru: 
nell’operazione Anvil migliaia di kikuyu furono strappati dalle case, dai luoghi di 
lavoro, dalle strade e trascinati in campi temporanei e quindi in vari tipi di campi di 
detenzione. Le donne e i bambini vennero trasferiti nelle riserve. 

Alla fine del 1955 vi erano una ventina di campi di grandi dimensioni a cui 
erano destinati uomini e ragazzi, mentre il campo di Kamiti riservato alle donne e 
alle ragazze. A Kamiti le donne erano assegnate a lavori di trasporto, sottoposte a 
stupri e a indicibili torture sessuali, al trasporto e al seppellimento dei morti 
nell’enorme fossa comune situata presso il campo, costrette a rilevare le impronte 
digitali ai cadaveri in decomposizione. Si trattava di circa 4000 «irriducibili», 
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donne che avevano rivestito un ruolo importante all’interno del movimento. Nel 
1955 almeno 600 donne avevano con sé i propri figli.  

I campi avevano lo scopo dichiarato della riabilitazione. Fin dal primo 
momento, tuttavia fu chiaro che le attività riabilitative messe in atto avevano 
l’unico scopo di salvare le apparenze. «Ci chiamavano maledetti Mau Mau e ci 
dicevano che meritavamo tutti di morire» (p. 155). Le guardie, a cui era stato detto 
che i kikuyu erano cannibali e che se non fossero stati resi inoffensivi li avrebbero 
divorati, temevano i detenuti e si accanivano in modo feroce contro di loro. Dalle 
squadre addette allo screening le persone sospette erano frustate, picchiate, 
sodomizzate, bruciate, costrette a mangiare feci e a bere urina, castrate. Le donne 
erano stuprate, con oggetti di ogni tipo, serpenti e bottiglie di birra rotte. Le torture 
sessuali erano la forma specifica di disumanizzazione nei campi kenioti, rivelatrici 
dell’immagine e dei timori dei torturatori, in primo luogo quella dell’africano 
stupratore di donne bianche.  

In assenza di documentazione non è possibile provare l’esistenza di un piano 
per l’eliminazione degli irriducibili, ovvero di coloro che rifiutarono di confessare, 
tuttavia la decisione di destinare non meno di 12.000 irriducibili al lavoro forzato e 
all’esilio permanente nelle zone più inospitali del paese, in villaggi dove 
infuriavano le malattie e la fame implicò lo sterminio. Nel 1955 migliaia di 
detenuti persistevano nel rifiuto di confessare e nei campi iniziarono a manifestarsi 
le rivolte.  

Le testimonianze orali hanno consentito all’autrice di ricostruire le strategie di 
sopravvivenza messe in atto dai detenuti, straordinariamente simili a quelle che si 
diffusero nei campi nazisti e nei lager sovietici: intonare a bassa voce i canti 
tradizionali, coltivare il proprio credo religioso, istruire i nuovi arrivati, ideare 
sistemi di comunicazione, scambiare al mercato nero con le guardie coperte e 
razioni di cibo con carta, penne, medicine, giornali. Così tra i detenuti si diffuse la 
notizia di quanto i deputati laburisti Fenner Brockway e Barbara Castle stavano 
facendo in Inghilterra per rendere note le condizioni dei campi; essi divennero 
figure mitiche e alimentarono la speranza di sopravvivenza. 

Negli archivi nazionali a Nairobi sono conservate centinaia di lettere di detenuti 
che uscirono dai campi grazie alla complicità delle guardie e che descrivevano nei 
dettagli le torture, il lavoro mortale, l’onnipresente violenza sessuale.  

I ricordi dei sopravvissuti ancora oggi si soffermano sulle torture efferate, 
rievocano i compagni uccisi dalle percosse e dalle sevizie; ma i morti di fame e 
sete, o per le malattie a causa dell’acqua contaminata e delle condizioni igieniche 
terribili dovettero essere altrettanto numerose. 

La maggior parte delle donne fu deportata in 804 villaggi in cui erano state 
erette complessivamente 230.000 tende. Alla fine del 1955 oltre un milione di 
kikuyu vi erano stati forzatamente trasferiti. Le loro capanne isolate nella 
campagna, le provviste, i raccolti, ogni minimo arredo domestico era stato dato alle 
fiamme. Nel terrore e nella confusione provocate da quei roghi le famiglie furono 
separate, i bambini si smarrirono. 

I villaggi di emergenza, recintati di filo spinato, erano sotto il controllo di 
coloro che avevano condotto la campagna di screening. Nella decisione di 
deportare la popolazione in villaggi di emergenza ci si era ispirati alla politica 
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adottata dal generale Templer per stroncare la guerriglia in Malesia durante 
l’insurrezione degli anni Quaranta e Cinquanta. 

Il lavoro forzato, la fame, il freddo, le violenze, le torture fino alla morte, le 
rappresaglie ritmavano la vita nei villaggi, così come accadeva nei campi. La 
deportazione nei villaggi di emergenza consentì all’esercito di aver ragione in 
breve tempo della guerriglia, tanto che all’inizio del 1955 non erano rimasti sulle 
montagne che poche migliaia di combattenti. E mentre nel 1955 veniva approvato 
un provvedimento di amnistia per tutti i reati crimini commessi anteriormente a 
quella data, le torture non cessarono, al contrario divennero più brutali e 
sistematiche trasformando la provincia centrale in un immenso cimitero senza 
nome. Il nuovo metodo, la dilution technique, un sistematico programma di 
brutalità, venne chiamata da coloro che la idearono «una forma di stupro». In 
seguito alle torture organizzate le confessioni si moltiplicarono e 150.000 uomini si 
riversarono nei villaggi di emergenza. Belle pagine sono dedicate allo stato 
d’animo di coloro che tornarono, alle donne e agli uomini che si riunirono dopo 
esperienze traumatiche; a chi, tra gli uomini, non ritrovò più la propria famiglia, a 
chi accolse i figli nati dagli stupri, a chi visse nell’umiliazione per non aver potuto 
proteggere i propri cari dalla violenza. 

Le notizie che affluivano in Inghilterra, i rapporti, le proteste e le denunce di 
Barbara Castle, le visite e i rapporti della quacchera Eileen Fletcher sulle 
condizioni dei bambini e dei ragazzi, le rivelazioni del capitano Philip Meldon 
della Police Reserve del Kenya, le dichiarazioni dei missionari, non condussero 
alla punizione dei colpevoli né all’ammissione dei crimini. La Chiesa, che nella 
guerra ai Mau Mau aveva visto l’opportunità per conversioni di massa, 
ufficialmente non prese posizione e non volle creare eccessivo imbarazzo al 
governo. Nelle testimonianze è ancora vivo il disprezzo per i preti cattolici, 
descritti con la bibbia in una mano e il fucile nell’altra. Impassibili di giorno di 
fronte alle bastonature più feroci, attivi di notte nella caccia ai Mau Mau. 

I giornali diffusero la convinzione che in Kenya la popolazione bianca era 
massacrata dalla bestialità dei Mau Mau (in realtà solo 32 tra i coloni vennero 
uccisi nel corso degli otto anni di emergenza) e neppure la stampa laburista mancò 
di soffermarsi sulla barbarie kikuyu. Altri temi attraevano l’attenzione 
dell’opinione pubblica in quel momento, in particolare i problemi della 
ricostruzione e della lenta ripresa economica.  

Un’indagine indipendente in Kenya non venne mai effettuata. Da parte del 
governo si fece credere che se erano stati commessi degli eccessi, si trattava di casi 
isolati perpetrati per lo più dai lealisti africani, non da ufficiali britannici. 

Neppure dopo l’elezione dalla presidenza del paese di Kenyatta, avvenuta nel 
dicembre 1963, la tragedia del popolo kikuyu ebbe riconoscimento. Per Kenyatta 
era giunto il momento di perdonare e dimenticare il passato. La questione dei 
kikuyu minacciava di costituire un elemento di divisione e non di unità del paese; 
essi non riebbero le loro terre; nessun monumento ricorda le vittime della violenza 
coloniale, i bambini non la apprendono a scuola, nessuno sa dire con certezza il 
numero delle vittime, nessuna forma di riconoscimento pubblico né di indennizzo è 
fino ad ora venuta ai superstiti e alle loro famiglie che non possono ancora piangere 
i loro morti pubblicamente. Tra i coloni, coloro che rimasero, mantennero le loro 
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posizioni di privilegio, conservarono il loro disprezzo per i nativi e ancora oggi, 
parlano delle atrocità commesse in Kenya come se parlassero di qualsiasi banalità 
quotidiana; un risultato di quella che David Anderson  definisce la “cultura 
dell’impunità” consolidatasi nel corso di decenni. 

In Kenya per otto anni fu calpestata fin dal suo nascere la Convenzione europea 
sui diritti umani. La reclusione senza processo era una grave violazione della 
Convenzione (articolo 5) che la Gran Bretagna aveva sottoscritto. La Convenzione, 
voluta per impedire il ripetersi di quanto era accaduto nei campi nazisti e 
giapponesi nel corso della guerra, era entrata in vigore nel 1953 e nell’ottobre dello 
stesso anno la sua applicazione era stata estesa alle colonie. Benché la maggior 
parte delle autorità coloniali considerasse gli africani non civilizzati, al di fuori dei 
diritti e dello stesso concetto di cittadinanza internazionale, il governo britannico 
non rinnegò ufficialmente la Convenzione, e mentre raccomandava l’adozione di 
misure in aperta violazione delle norme di diritto internazionale, invocò l’articolo 
15 che permetteva l’abrogazione dell’accordo in tempo di guerra o di grave 
emergenza per la sopravvivenza stessa della nazione. Ugualmente fu aggirata senza 
grandi difficoltà la Convenzione internazionale che vietava il lavoro forzato e né 
dall’International Labour Office né dalle Nazioni Uniti giunse mai alcuna protesta. 

Per oltre mezzo secolo, da quando, nel 1899, venne sottoscritta la prima 
Convenzione a livello internazionale sulla conduzione dei conflitti, nelle colonie la 
popolazione nativa era stata posta al di fuori del diritto a causa della loro 
«inciviltà».  

Neppure la terribile realtà dei campi nazisti valse a mutare l’atteggiamento delle 
potenze coloniali nei confronti della popolazione nativa. Di ciò erano ben 
consapevoli i detenuti che nelle loro lettere fecero costantemente riferimento alla 
condizioni dei deportati nei campi nazisti e cercarono disperatamente quanto 
inutilmente di sollevare un movimento di indignazione a livello internazionale.  

 
Certamente la discussione che il volume non mancherà di sollevare tra gli 

specialisti potrà mettere in rilievo e indicare all’approfondimento altri temi 
importanti che nel volume appaiono solo accennati, primo fra tutti quello della 
divisione tra africani e che permetterebbero di comprendere meglio ruoli e 
motivazioni dei lealisti nella repressione della rivolta Mau Mau nonché gli esiti 
della decolonizzazione. 
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