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Caroline EIlKins, Britain’s Gulag. The Brutal End of Empire in
Kenya, Jonathan Cape, London 2005, pp. 475.

Nell’anno appena trascorso sono apparsi due importanti volumi sulla
repressione della rivolta Mau Mau (Land Freedom Army) in Kenya destinati a
mutare definitivamente 1’immagine del colonialismo britannico ancora molto
diffusa di un colonialismo liberale, ben lontano dagli eccessi che si verificarono in
Angola e in Algeria.

Il volume di David Anderson, History of the Hanged: Britain’s Dirty War in
Kenya and the End of the Empire (Wiedenfeld and Nicolson, London 2005, pp.
406) basato sulle fonti giudiziarie, analizza i processi presso i tribunali speciali
degli accusati di attivita terroristiche, nel complesso 3.000 persone, di cui 1.574
riconosciute colpevoli e 1.090 condannate a morte; si trattdo di impiccagioni di
massa, molto spesso per reati minori o accuse infondate, ben superiori nel numero
a quelle che si verificarono in Malesia, in Indocina e in Algeria.

Il volume di Caroline Elkins ricostruisce le varie fasi della repressione della
rivolta della popolazione kikuyu, il gruppo etnico pit numeroso del Kenya (alla
vigilia della Seconda guerra mondiale, su una popolazione nativa di 5 milioni di
abitanti, 1.500.000 appartenevano all’etnia kikuyu), che impegno la Gran Bretagna
per un decennio. All’inizio degli anni Cinquanta 20.000 ribelli Mau Mau si diedero
alla guerriglia nelle foreste della zona montagnosa del paese.

L’immagine della lotta ai ribelli Mau Mau che dalla Gran Bretagna si diffuse in
Europa era quella di una lotta della civilta contro la barbarie piu efferata; ben poco
si venne a sapere delle modalita della guerra sferrata contro la popolazione civile,
della deportazione degli uomini in campi di detenzione e delle donne in oltre 800
villaggi sotto stretto controllo dell’esercito. A tutt’oggi non si conosce ancora con
precisione il numero delle vittime che la brutalita della repressione fece tra la
popolazione civile. Infatti, nel 1963, immediatamente prima dell’inizio della
decolonizzazione, gran parte della documentazione ufficiale che testimoniava
massacri e torture venne intenzionalmente distrutta; dagli archivi del Ministero
delle Prigioni e da quelli per gli Affari Africani corrispondenze e rapporti furono
fatti sparire.

Ha recentemente dichiarato John Nottingham, allora funzionario britannico in
Kenya: «Il governo britannico, alla vigilia della decolonizzazione in modo esteso e
deliberato ha distrutto gran parte della documentazione relativa ai campi di
detenzione e ai villaggi recintati. o stesso, come commissario del distretto di
Nyeri, ricevetti I’ordine di distruggere tutti i documenti che anche lontanamente
riguardavano i Mau Mau, e sapevo che altri funzionari avevano ricevuto e obbedito
a simili ordini» (la  dichiarazione ¢ consultabile in internet:
http://justworldnews.org/archives/001339.html).

Nel corso di un decennio di ricerche I’autrice tuttavia ha potuto rintracciare le
copie di numerosi documenti sfuggiti alla distruzione presso gli archivi di
dipartimenti secondari (come quelli responsabili della sanita e del lavoro),
documentazione che ¢ stata confrontata e intrecciata con i resoconti di coloro che
visitarono i campi e con le testimonianze di oltre 300 sopravvissuti. Quest’ultima
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fonte inoltre ha consentito all’autrice non soltanto di ricostruire gli eventi, ma
anche le esperienze dei singoli. Il volume infatti presta grande attenzione alle
reazioni soggettive alle perdite e al dolore, alle differenze di genere e riflette sul
ruolo e le forme della memoria degli eventi traumatici: I’impossibilita di ricordare
e raccontare o il ritorno preciso, vivo, quasi ossessivo dei ricordi delle esperienze
vissute. Ampi brani di testimonianze di uomini e donne intessono tutto il volume e
ne rappresentano uno degli aspetti di maggior pregio.

Secondo i dati ufficiali britannici le vittime della guerra contro i Mau Mau si
limitarono a circa 12.000 guerriglieri uccisi in combattimento (almeno 20.000
secondo Anderson). «Ora sono convinta — conclude Caroline Elkins — che alla fine
del dominio coloniale in Kenya ci sia stata una campagna sanguinosa per eliminare
il popolo kikuyu, una campagna che lascio decine di migliaia, forse centinaia di
migliaia di morti» (p. XIV).

Nella prima parte del volume I’autrice ripercorre le vicende salienti del
colonialismo britannico in Kenya e le conseguenze drammatiche per i kikuyu,
agricoltori privati delle loro terre a favore dei coloni (in un primo tempo boeri di
origine sudafricana e in seguito britannici) e confinati nelle riserve nella parte
centrale del paese. Come in Sud Africa e altre zone dell’impero si era avviato il
drammatico processo di espropriazione dei nativi al fine di costringerli al lavoro
salariato. Molti kikuyu da un giorno all’altro divennero occupanti abusivi
(squatters) delle loro terre e sottoposti per legge alla prestazione obbligatoria di
lavoro presso le fattorie dei coloni. In un primo tempo, tuttavia, essi in cambio del
lavoro delle loro braccia mantennero la possibilita di coltivare un pezzo di terra e di
allevare i loro animali. Si formarono cosi nuove comunita che ben presto vennero
considerate una minaccia per il dominio coloniale. I coloni infatti, temendo che i
kikuyu potessero rivendicare i diritti di affittuari, ottennero provvedimenti
legislativi che limitarono il numero di animali che essi potevano allevare e
aumentarono progressivamente le giornate di lavoro presso le fattorie. La reazione
dei kikuyu, che continuarono illegalmente 1’agricoltura e I’allevamento, esacerbo
lostilita dei coloni ed il desiderio di soffocare ogni manifestazione di
indipendenza.

Come in Sud Africa e nella Rodesia meridionale il ruolo svolto dai coloni di
origine europea fu decisivo per 1’esasperazione del razzismo e della repressione.

In primo luogo si cerco di disgregare i legami comunitari. Prima dell’eta
coloniale i kikuyu erano un popolo senza stato, governati da un consiglio degli
anziani e da capi riconosciuti tali per il loro lignaggio. Il regime coloniale impose
capi che, in cambio dell’accettazione dell’autorita britannica, ottennero terre e ampi
diritti sulla popolazione, in particolare la facolta di gestire il reclutamento per la
costruzione di tutte le infrastrutture del paese. Considerati illegittimi dai kikuyu, i
capi governavano con il pugno di ferro.

A partire dal 1928 estese la sua influenza la Kikuyu Central Association il cui
leader, Jomo Kenyatta, un uomo di studi superiori che aveva trascorso molti anni in
Inghilterra, godeva di grande popolarita. La pubblicazione negli Stati Uniti del suo
studio etnografico, Facing Mount Kenya: The Tribal Life of the Gikuyu (Secker
and Warburg, New York 1938, trad.it. La montagna dello splendore, Jaca Book,
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Milano 1976), in cui rivendicava una propria identita alla tradizione kikuyu,
provoco scandalo e fu interpretata come una sfida.

La Seconda guerra mondiale accentud le ingiustizie del dominio britannico,
approfondi il malcontento kikuyu che si espresse in un vasto movimento contadino
detto Mau Mau. La produzione agricola dei coloni aveva assunto durante il
conflitto un’importanza vitale per la Gran Bretagna e la sua espansione condusse
ad una crescente pressione sui nativi obbligati a una dipendenza sempre piu stretta
dal lavoro salariato. Nell’immediato dopoguerra furono i kikuyu che avevano
combattuto nell’esercito britannico sul fronte medio-orientale e che avevano nutrito
la speranza di ritornare in possesso delle proprie terre a dare forza al malcontento
popolare, un rancore alimentato dalle espulsioni dalle fattorie in seguito alla
meccanizzazione agricola e che spingeva i coltivatori impoveriti a dirigersi verso le
citta.

Un evento che alimento le speranze di potersi liberare dal giogo coloniale fu il
ritorno in Kenya nel 1947 di Jomo Kenyatta. A dare impulso al movimento di
ribellione tuttavia fu decisiva I’azione di migliaia di squatters, di giovani
emarginati e senza lavoro. A poco a poco si ando radicalizzando I’antica pratica del
giuramento, un voto di solidarietd che avrebbe legato gli uomini anche nelle
peggiori avversita e impegnava alla lotta contro le ingiustizie del regime coloniale.
Il giuramento, in cui vennero coinvolte in numero crescente anche le donne e i
bambini, ebbe un potenziale organizzativo enorme; a partire dai primi anni
Cinquanta si andarono moltiplicarono le riunioni segrete in cui ci si impegnava
solennemente a disobbedire agli ordini del governo e a cacciare gli inglesi dal
Kenya. Si calcola che una percentuale elevatissima della popolazione kikuyu si sia
impegnata nel giuramento.

Nei rituali che suggellavano i giuramenti comparve anche la pratica di bere
sangue animale, da qui I’immagine del kikuyu sanguinario, cannibale, dedito a
rituali paragonabili a quelli praticati dalla stregoneria nel medio Evo. Si diffuse la
convinzione che il giuramento trasformasse i giovani kikuyu in creature sub-umane
«senza speranza la cui sola liberazione era la mortey.

Nell’ottobre 1952 ’assassinio del capo Waruhiu e altri casi di aggressione nei
confronti dei coloni scatenarono i propositi di vendetta: «Il problema non si
risolvera mai [...] si mettano truppe nei villaggi kikuyu e se ne uccidano 50.000,
uomini, donne, bambini» (p.42). Molte furono le voci che si levarono tra i coloni
perché la popolazione kikuyu fosse completamente sterminata. Il razzismo si
radicalizzo; il senso di superiorita razziale si mutd in una «supremazia
eliminatoria».

«Per molti bianchi in Kenya [...] i Mau Mau non appartenevano alla razza
umana; erano animali sporchi e malati che potavano contagiare il resto della
colonia, la cui sola presenza minacciava di distruggere la civilta in Kenya.
Dovevano essere eliminati» (p. 49).

Quando, nel marzo 1953, alcuni kikuyu assaltarono una stazione di polizia nella
Rift Valley, rubarono le armi, liberarono centinaia di prigionieri e sferrarono un
attacco sanguinoso nelle vicinanze di Nairobi in cui persero la vita 97 persone,
venne dichiarato lo stato di emergenza protrattosi fino al 1960. Aveva inizio la
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guerra alla guerriglia da parte dell’esercito e soprattutto alla popolazione civile da
parte del governatore Baring con 1’approvazione del Colonial Office.

Tra il gennaio e I’aprile 1953 una serie di provvedimenti di emergenza, le
Emergency Regulations, imposero nuove tasse e confische, istituirono il
coprifuoco, imposero lo scioglimento delle organizzazioni politiche, e soprattutto,
diedero avvio ai trasferimenti forzati di popolazione nelle riserve, nei campi di
transito e quindi in campi di detenzione dove i sospetti venivano costretti a
sottomettersi all’autorita coloniale. Nel maggio 1953 100.000 kikuyu erano gia
stati deportati. Mantenere il dominio britannico in Kenya evitando il massacro della
popolazione kikuyu si riveld subito un’impresa impossibile — scrive Caroline
Elkins - e il governo britannico persegui con assoluta determinazione 1’obiettivo di
conservare il controllo della colonia attraverso quella che un difensore dei kikuyu
non esito a definire una forma di pulizia etnica.

I sospetti, ma ogni kikuyu era un sospetto, vennero sottoposti all’interrogatorio
(screening), un termine — ha osservato 1’autrice nel corso delle interviste — che
ancora oggi 1 sopravvissuti si rifiutano di tradurre e pronunciano lentamente,
accentuando la pronuncia inglese, per sottolineare I’estraneita della cultura kikuyu
a una pratica tanto crudele.

Uomini, donne ¢ bambini durante lo screening furono ugualmente torturati,
straziati, uccisi. Gli interrogatori avevano lo scopo di terrorizzare la popolazione, di
ottenere informazioni sulle attivitda Mau Mau e soprattutto di condannare alla
detenzione, in molti casi a vita, decine di migliaia di persone. Una confessione
estorta con la tortura, infatti, era il pretesto per I’internamento in un campo di
detenzione.

Ancora oggi i sopravvissuti che confessarono e rivelarono nomi e circostanze si
chiedono come avrebbero potuto resistere alla estrema violenza usata contro di
loro: alle percosse, alle torture sessuali, alle minacce di morte nei confronti dei
famigliari. «Stavo cercando di salvare me stesso e la mia famiglia» (p.187). Chi
confessava era poi costretto a collaborare per difendersi dalla vendetta dei
compagni e per la necessita di riconfermare quotidianamente la propria lealta.
Come accadeva nei campi nazisti e nei lager sovietici, il sistema funzionava grazie
alla collaborazione che gli aguzzini ottenevano da alcuni internati. Il figlio stesso di
Jomo Kenyatta, dopo la sua confessione, si uni alle squadre addette allo screening.

Mentre il processo di internamento era in pieno svolgimento, il 24 aprile 1954,
I’esercito britannico lancid una vasta operazione per ripulire Nairobi da tutti i
kikuyu (40.000 uomini ¢ 20.000 donne ¢ bambini) ¢ dalle etniec Embu e Meru:
nell’operazione Anvil migliaia di kikuyu furono strappati dalle case, dai luoghi di
lavoro, dalle strade e trascinati in campi temporanei e quindi in vari tipi di campi di
detenzione. Le donne e i bambini vennero trasferiti nelle riserve.

Alla fine del 1955 vi erano una ventina di campi di grandi dimensioni a cui
erano destinati uomini e ragazzi, mentre il campo di Kamiti riservato alle donne e
alle ragazze. A Kamiti le donne erano assegnate a lavori di trasporto, sottoposte a
stupri e a indicibili torture sessuali, al trasporto e al seppellimento dei morti
nell’enorme fossa comune situata presso il campo, costrette a rilevare le impronte
digitali ai cadaveri in decomposizione. Si trattava di circa 4000 «irriducibili»,
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donne che avevano rivestito un ruolo importante all’interno del movimento. Nel
1955 almeno 600 donne avevano con sé i propri figli.

I campi avevano lo scopo dichiarato della riabilitazione. Fin dal primo
momento, tuttavia fu chiaro che le attivita riabilitative messe in atto avevano
I’'unico scopo di salvare le apparenze. «Ci chiamavano maledetti Mau Mau e ci
dicevano che meritavamo tutti di morire» (p. 155). Le guardie, a cui era stato detto
che i kikuyu erano cannibali e che se non fossero stati resi inoffensivi li avrebbero
divorati, temevano 1 detenuti e si accanivano in modo feroce contro di loro. Dalle
squadre addette allo screening le persone sospette erano frustate, picchiate,
sodomizzate, bruciate, costrette a mangiare feci e a bere urina, castrate. Le donne
erano stuprate, con oggetti di ogni tipo, serpenti e bottiglie di birra rotte. Le torture
sessuali erano la forma specifica di disumanizzazione nei campi kenioti, rivelatrici
dell’immagine e dei timori dei torturatori, in primo luogo quella dell’africano
stupratore di donne bianche.

In assenza di documentazione non ¢ possibile provare I’esistenza di un piano
per I’eliminazione degli irriducibili, ovvero di coloro che rifiutarono di confessare,
tuttavia la decisione di destinare non meno di 12.000 irriducibili al lavoro forzato e
all’esilio permanente nelle zone piu inospitali del paese, in villaggi dove
infuriavano le malattie e la fame implico lo sterminio. Nel 1955 migliaia di
detenuti persistevano nel rifiuto di confessare e nei campi iniziarono a manifestarsi
le rivolte.

Le testimonianze orali hanno consentito all’autrice di ricostruire le strategie di
sopravvivenza messe in atto dai detenuti, straordinariamente simili a quelle che si
diffusero nei campi nazisti ¢ nei lager sovietici: intonare a bassa voce i canti
tradizionali, coltivare il proprio credo religioso, istruire i nuovi arrivati, ideare
sistemi di comunicazione, scambiare al mercato nero con le guardie coperte e
razioni di cibo con carta, penne, medicine, giornali. Cosi tra i detenuti si diffuse la
notizia di quanto i deputati laburisti Fenner Brockway e Barbara Castle stavano
facendo in Inghilterra per rendere note le condizioni dei campi; essi divennero
figure mitiche e alimentarono la speranza di sopravvivenza.

Negli archivi nazionali a Nairobi sono conservate centinaia di lettere di detenuti
che uscirono dai campi grazie alla complicita delle guardie e che descrivevano nei
dettagli le torture, il lavoro mortale, 1I’onnipresente violenza sessuale.

I ricordi dei sopravvissuti ancora oggi si soffermano sulle torture efferate,
rievocano i compagni uccisi dalle percosse e dalle sevizie; ma i morti di fame e
sete, o per le malattie a causa dell’acqua contaminata e delle condizioni igieniche
terribili dovettero essere altrettanto numerose.

La maggior parte delle donne fu deportata in 804 villaggi in cui erano state
erette complessivamente 230.000 tende. Alla fine del 1955 oltre un milione di
kikuyu vi erano stati forzatamente trasferiti. Le loro capanne isolate nella
campagna, le provviste, i raccolti, ogni minimo arredo domestico era stato dato alle
fiamme. Nel terrore e nella confusione provocate da quei roghi le famiglie furono
separate, i bambini si smarrirono.

I villaggi di emergenza, recintati di filo spinato, erano sotto il controllo di
coloro che avevano condotto la campagna di screening. Nella decisione di
deportare la popolazione in villaggi di emergenza ci si era ispirati alla politica
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adottata dal generale Templer per stroncare la guerriglia in Malesia durante
I’insurrezione degli anni Quaranta ¢ Cinquanta.

Il lavoro forzato, la fame, il freddo, le violenze, le torture fino alla morte, le
rappresaglie ritmavano la vita nei villaggi, cosi come accadeva nei campi. La
deportazione nei villaggi di emergenza consenti all’esercito di aver ragione in
breve tempo della guerriglia, tanto che all’inizio del 1955 non erano rimasti sulle
montagne che poche migliaia di combattenti. E mentre nel 1955 veniva approvato
un provvedimento di amnistia per tutti i reati crimini commessi anteriormente a
quella data, le torture non cessarono, al contrario divennero piu brutali e
sistematiche trasformando la provincia centrale in un immenso cimitero senza
nome. Il nuovo metodo, la dilution technique, un sistematico programma di
brutalita, venne chiamata da coloro che la idearono «una forma di stupro». In
seguito alle torture organizzate le confessioni si moltiplicarono e 150.000 uomini si
riversarono nei villaggi di emergenza. Belle pagine sono dedicate allo stato
d’animo di coloro che tornarono, alle donne ¢ agli uomini che si riunirono dopo
esperienze traumatiche; a chi, tra gli uomini, non ritrovo piu la propria famiglia, a
chi accolse i figli nati dagli stupri, a chi visse nell’'umiliazione per non aver potuto
proteggere i propri cari dalla violenza.

Le notizie che affluivano in Inghilterra, i rapporti, le proteste e le denunce di
Barbara Castle, le visite e i rapporti della quacchera Eileen Fletcher sulle
condizioni dei bambini e dei ragazzi, le rivelazioni del capitano Philip Meldon
della Police Reserve del Kenya, le dichiarazioni dei missionari, non condussero
alla punizione dei colpevoli né all’ammissione dei crimini. La Chiesa, che nella
guerra ai Mau Mau aveva visto l’opportunitd per conversioni di massa,
ufficialmente non prese posizione e non volle creare eccessivo imbarazzo al
governo. Nelle testimonianze ¢ ancora vivo il disprezzo per i preti cattolici,
descritti con la bibbia in una mano e il fucile nell’altra. Impassibili di giorno di
fronte alle bastonature piu feroci, attivi di notte nella caccia ai Mau Mau.

I giornali diffusero la convinzione che in Kenya la popolazione bianca era
massacrata dalla bestialita dei Mau Mau (in realta solo 32 tra i coloni vennero
uccisi nel corso degli otto anni di emergenza) e neppure la stampa laburista manco
di soffermarsi sulla barbarie kikuyu. Altri temi attraevano [’attenzione
dell’opinione pubblica in quel momento, in particolare i problemi della
ricostruzione e della lenta ripresa economica.

Un’indagine indipendente in Kenya non venne mai effettuata. Da parte del
governo si fece credere che se erano stati commessi degli eccessi, si trattava di casi
isolati perpetrati per lo piu dai lealisti africani, non da ufficiali britannici.

Neppure dopo I’elezione dalla presidenza del paese di Kenyatta, avvenuta nel
dicembre 1963, la tragedia del popolo kikuyu ebbe riconoscimento. Per Kenyatta
era giunto il momento di perdonare e dimenticare il passato. La questione dei
kikuyu minacciava di costituire un elemento di divisione e non di unita del paese;
essi non riebbero le loro terre; nessun monumento ricorda le vittime della violenza
coloniale, i bambini non la apprendono a scuola, nessuno sa dire con certezza il
numero delle vittime, nessuna forma di riconoscimento pubblico né di indennizzo ¢
fino ad ora venuta ai superstiti e alle loro famiglie che non possono ancora piangere
i loro morti pubblicamente. Tra i coloni, coloro che rimasero, mantennero le loro
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posizioni di privilegio, conservarono il loro disprezzo per i nativi e ancora oggi,
parlano delle atrocita commesse in Kenya come se parlassero di qualsiasi banalita
quotidiana; un risultato di quella che David Anderson definisce la “cultura
dell’impunita” consolidatasi nel corso di decenni.

In Kenya per otto anni fu calpestata fin dal suo nascere la Convenzione europea
sui diritti umani. La reclusione senza processo era una grave violazione della
Convenzione (articolo 5) che la Gran Bretagna aveva sottoscritto. La Convenzione,
voluta per impedire il ripetersi di quanto era accaduto nei campi nazisti e
giapponesi nel corso della guerra, era entrata in vigore nel 1953 e nell’ottobre dello
stesso anno la sua applicazione era stata estesa alle colonie. Benché la maggior
parte delle autorita coloniali considerasse gli africani non civilizzati, al di fuori dei
diritti e dello stesso concetto di cittadinanza internazionale, il governo britannico
non rinnego ufficialmente la Convenzione, e mentre raccomandava 1’adozione di
misure in aperta violazione delle norme di diritto internazionale, invoco I’articolo
15 che permetteva I’abrogazione dell’accordo in tempo di guerra o di grave
emergenza per la sopravvivenza stessa della nazione. Ugualmente fu aggirata senza
grandi difficolta la Convenzione internazionale che vietava il lavoro forzato e né
dall’ International Labour Office né dalle Nazioni Uniti giunse mai alcuna protesta.

Per oltre mezzo secolo, da quando, nel 1899, venne sottoscritta la prima
Convenzione a livello internazionale sulla conduzione dei conflitti, nelle colonie la
popolazione nativa era stata posta al di fuori del diritto a causa della loro
«inciviltay.

Neppure la terribile realta dei campi nazisti valse a mutare I’atteggiamento delle
potenze coloniali nei confronti della popolazione nativa. Di cid erano ben
consapevoli i detenuti che nelle loro lettere fecero costantemente riferimento alla
condizioni dei deportati nei campi nazisti e cercarono disperatamente quanto
inutilmente di sollevare un movimento di indignazione a livello internazionale.

Certamente la discussione che il volume non manchera di sollevare tra gli
specialisti potra mettere in rilievo e indicare all’approfondimento altri temi
importanti che nel volume appaiono solo accennati, primo fra tutti quello della
divisione tra africani e che permetterebbero di comprendere meglio ruoli e
motivazioni dei lealisti nella repressione della rivolta Mau Mau nonché gli esiti
della decolonizzazione.
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