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“Es  war ein Traum in meine Seele tief” in tedesco e subito dopo in ceco 
“Hluboký spánek mojí duši jal”, “un sonno profondo ha colto la mia anima” ; con 
questo verso, anzi su queste note perché di un’aria si tratta , si apre il bel libro di 
Ugo Rubini,  Il sogno di Jan Jesenský, un’opera recentemente pubblicata per i tipi 
Pensa di Lecce,  che va ad arricchire in modo singolare ed avvincente la ormai 
vasta letteratura sulla figura di Milena Jesenská,  l’amica  di Franz Kafka, con la 
quale lo scrittore  praghese visse una intensa, breve e tormentata storia d’amore 
incastonata (o imprigionata) nelle  sue ben note  Lettere a Milena.  

Nella “Premessa” al volume, Ugo Rubini ripercorre la “lunga incubazione” del 
testo,  dal  primo incontro con Milena tramite le  appassionate lettere di Kafka, fino 
a “saperne di più”, finalmente,  su questa donna seducente, che ai suoi occhi appare 
una “nebulosa” misteriosa, una intricata e intrigante “matassa” di cui l’autore, 
appunto, desidera trovare e trova il filo. In questa non facile impresa, inizialmente 
irta di difficoltà e via via accompagnata da una sorte “largamente amica”, l’autore è 
sostenuto da una  costante, puntuale ricerca sui materiali che costituiscono lo 
sfondo della vicenda, unita ad una profonda conoscenza del contesto storico–
culturale del tempo  –  il disfacimento dell’impero asburgico, la nascita della prima 
Repubblica cecoslovacca, la Prima guerra mondiale, l’inquieta stagione  fra le due 
guerre, l’orrore della Seconda guerra  –  che fornisce il reale “apparato scheletrico” 
al racconto, dal quale le vite e gli accadimenti narrati traggono linfa e di esso, di 
tale contesto, restituiscono la molteplice e palpitante realtà. Il tutto nella 
forma/romanzo, quel luogo  per sé esemplare che, rendendo labili i confini fra ciò 
che è stato e ciò che potrebbe essere stato, crea inesplicabili  intrecci  fra i destini  
dei personaggi, richiama saghe e leggende, sottrae atmosfere e luoghi alla patina 
del tempo e irrora la scrittura con il sapore di vita.   

Il libro appare, infatti, costruito su due piani: ora procede con il rigore 
documentale e appassionato di una biografia, che studia le vite che racconta, le 
interpella, ne assume i punti di vista, ne esprime i pensieri (anche i più nascosti), 
ora si muove con la calviniana leggerezza della invenzione narrativa,  concedendo 
all’autore  la possibilità di coniugare - sono parole sue - “quasi inavvertitamente la 
storia individuale di Milena e quella con la “S” maiuscola”.  

Il titolo, Il sogno di Jan Jesenký, apposto ad un’opera sulla vita di Milena, se da 
una parte, come tutti i titoli, racchiude l’idea seminale dell’autore, dall’altra suscita 
nel lettore più di una domanda: chi era Jan Jesenský? Quale sogno? Le risposte, 
abilmente distribuite nel corpo del libro, ricostruiscono un personaggio a tutto 
tondo, anche se visto in costante funzione della reale protagonista della storia della 
quale era il padre. Il  primo capitolo, infatti, ci introduce nella vita del giovane Jan, 
figlio di un piccolo e dissestato imprenditore, brillante studente di medicina alla 
Università di Praga, un giovanotto spregiudicato, “cocciuto ma prudente” di bello 
aspetto, dotato di senso pratico, di sfrenata ambizione e di sogni. Tanti. Il più 
pressante e accarezzato per tutta la vita è  il sogno  di poter vivere in una nazione 
formata da soli cechi, senza gli “altri” - i tedeschi, gli ebrei, e altri “altri” - che pure 



 
 
 
 
 
Graziella Todisco DEP n.4 / 2006 
 

 288

costituivano il tessuto vitale di Praga. Senza per questo volerli annientare, ma 
semplicemente non dover convivere con loro, non dover leggere accanto alle 
iscrizioni in ceco la lingua tedesca, non dover constatare che larghi strati della 
“migliore” e ricca società praghese era costituita anche da commercianti e 
professionisti ebrei. E poi altri sogni, o forse progetti, ambizioni: raggiungere una 
elevata pozione sociale, benessere economico, fama internazionale. Ben presto 
diviene, infatti, insigne professore universitario, stomatologo stimato anche 
all’estero, dentista noto in tutta la città. E benestante proprietario di appartamenti 
nei quartieri  più prestigiosi della città, elegante frequentatore di locali di moda, 
collezionista, amico di personalità praghesi più in vista.  

Della sua contorta personalità veniamo a conoscere ad un tempo anche altri 
aspetti.  Incostante, volubile e scostante, sembra che Jan non sia capace di 
esprimere amore  verso le persone che pure ama, se non con sporadici slanci di 
eccessiva generosità, quasi a mascherare vuoti di comprensione e assenze totali. 
Per la figlia sogna, anzi desidera prefabbricare,  uno splendido futuro di medico, 
ma  non è in grado, né si sforza di farlo, di conoscere il carattere di questa ragazza 
sensibile e ribelle, diventata troppo presto adulta in una situazione famigliare 
difficile e cresciuta, dopo la morte della madre, abbandonata a se stessa. Arriverà 
ad atti di reale crudeltà convinto, nella sua cecità affettiva, di agire per il bene della 
figlia. Fra Jan e Milena si innalzeranno steccati sempre più fitti, fino alla 
inevitabile rottura di ogni rapporto che sembrerà insanabile e che soltanto prove 
dolorose e tardivi ravvedimenti riusciranno a ricomporre. Honza, la figlia di 
Milena, anche lei costretta dalle circostanze ad affrontare precocemente le asperità 
della vita si rivelerà al termine della storia  il mediatore di una triste riconciliazione 
in absentia , quando  prenderà forma il desiderio di reciproca comprensione, ma le 
parole non potranno più essere dette , né gli sguardi potranno incontrarsi.  

Tuttavia, se la inquietante presenza di Jan Jesenský domina la trama, il centro 
pulsante del romanzo è  Milena , il personaggio più caro all’autore, perché “a lungo 
è stato custodito nella [sua] anima oltre che nella [sua] fantasia”. Ancora nel primo 
capitolo assistiamo all’infanzia “non spensierata” e alla turbolenta adolescenza di 
questa ragazza irrequieta e ostinata, diffidente verso gli adulti eppure aperta alla 
vita, già consapevole della propria bellezza e intelligenza, spesso sfrontata e 
provocatrice. Le piace lo sport, le piace scrivere, le piace soprattutto camminare 
per le vie della città, un’attività che le permette di pensare intensamente e nello 
stesso momento di assorbire tutto ciò che la circonda. Già da adolescente percorre 
lunghe distanze in una città “magica” che per lei prepara i suoi incantesimi. Ed è 
ancora l’abilità dell’autore a disegnarne l’ordito: nella stessa città una famiglia 
ebrea è in cerca del benessere e appagamento di ambizioni e desideri grazie 
all’ostinazione, spregiudicatezza e aridità affettiva del padre. E’la famiglia di 
Herman Kafka,  padre  di quel Franz, che aprirà vie nuove alla letteratura europea e 
lascerà un segno profondo nella vita di Milena. I due giovani ancora non si 
conoscono, ma le storie così simili, al di là delle apparenze, dei loro padri,  iniziano 
a mettere in moto misteriosi macchinari in attesa che il destino si compia.  

Nella vita  da “donna” di Milena entriamo nel secondo capitolo. E  questo 
“ingresso” nella vita di Milena il lettore attento lo coglie immediatamente nel 
cambiamento del tempo narrativo; dal passato del primo capitolo l’autore  si sposta 
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sul presente. La narrazione diventa viva, la penna dell’autore trova agevolmente la 
via della pagina, essendosi liberata dalle talvolta insidiose pastoie di una ri-
costruzione. Ora il motore del procedere artistico è l’urgenza del presente,  che 
attiva una specie di “memoria del momento”, offrendo ogni cosa, evento, pensieri 
ed azioni su un ideale palcoscenico, quasi copione di un’opera teatrale o di uno 
script per il cinema, e la parola, la sintassi che si distribuisce di preferenza sulla 
modulazione paratattica, perfino la punteggiatura, sono al servizio della fluidità 
stessa della vita.  

Diventa allora agevole seguire le stagioni della vita di Milena. La giovinezza, 
pur segnata da eventi drammatici come l’aborto, ricovero in un istituto psichiatrico, 
e incosciente iniziazione all’uso delle droghe, sottratte dallo studio dentistico del 
padre, scorre travolgente e brillante all’insegna dell’emancipazione e dall’ombra 
paterna e dalle convenzioni borghesi al tramonto per l’avanzare della modernità. 
Milena inizia ad essere la “Milena di Praga” che ha contatti con scrittori, giornalisti 
più o meno sedicenti, intellettuali e bohémiens.  Dopo la rinuncia agli studi di 
medicina e al conservatorio, scopre la vocazione della scrittura e vede il suo futuro 
come giornalista.  

Una vita diversa attende Milena a Vienna dopo il suo matrimonio con il 
giornalista ebreo Ernst Polak. Qui conoscerà privazioni di ogni genere, assisterà 
impotente - o indifferente? - al naufragio del proprio matrimonio, sarà sommersa 
dalla disperazione e vi reagirà con baldanzosa disinvoltura. Qui soffrirà di nostalgia 
per il suo mondo di Praga, ma qui vivrà la sconvolgente passione per Kafka e qui 
prenderà consapevolezza delle proprie forze e della straordinaria capacità di 
affrontare con coraggio e determinazione gli eventi. Riesce a guadagnarsi da vivere 
come facchino alla stazione di Vienna, ma contemporaneamente diventa 
traduttrice, insegna le lingue, inizia a inviare i primi articoli a giornali praghesi. 
Incontra intellettuali viennesi,  fra altri  Max Brod,  Franz Werfel, Herman Broch,  
Kafka stesso, con i quali resterà in contatto per tutta la vita.  

Da Vienna fuggirà per tornare alla “sua” Praga. Ritrova amici, vive storie 
d’amore, si tuffa in un secondo matrimonio, con Jaromír Krejcar, noto architetto 
modernista. Ha una figlia,  Honza , - “il mio migliore amico” dirà Milena 
nell’ultima lettera inviatale - che sarà la compagna e spesso complice di una vita 
non comune per una bambina. Dalle colonne dei giornali per i quali lavora - 
inizialmente scrive di moda e più in generale articoli “per  donne”-  diffonde il 
gusto per una vita più sana, più “semplice”, senza sovrastrutture e orpelli. 
Contemporaneamente cerca di svegliare le coscienze, di alimentare interesse per la 
lingua e la cultura ceca, di stimolare la partecipazione alla vita sociale della 
giovane repubblica finalmente indipendente dal giogo asburgico-tedesco.  Quando 
nel 1937-38 sul suo paese si addensa la minaccia nazista Milena si rifugia 
nell’ideologia comunista per la quale da tempo nutre interesse, per metterla ben 
presto in discussione, uscendo dal partito, non appena ne scopre il lato totalitario.  
Durante la Seconda guerra mondiale, nonostante una vita difficile, tormentata 
anche da malattie, Milena non si risparmia. Con generosità aiuta ebrei, disertori 
dell’esercito, soprattutto piloti, emigrati, comunisti, a fuggire all’estero. Lei verrà 
arrestata nel novembre del 1939 e dopo pochi mesi di prigionia regolarmente 
processata per attività antinaziste a Dresda. Si difende da sola, viene assolta e 
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rispedita a Praga. Ma la gioia di ritrovarsi a casa, fra le braccia della figlia e, 
finalmente,  del padre, dura lo “spazio di un mattino”. La Gestapo di Praga non 
riconosce la validità della sentenza, e ricorre al  brutale rituale dell’arresto 
“preventivo”, vera anticamera di una sentenza senza speranza. Infatti Milena è 
inviata con la formula RITORNO INDESIDERATO al campo di concentramento 
di Ravensbrück,  per “rieducazione”.  

Al periodo della detenzione l’autore  non dedica molte pagine quasi fosse preso 
da una specie di ritrosia di fronte alla dimensione della sofferenza e del dolore. I 
paragrafi scorrono brevi ma densi di indicazioni, spesso la scrittura si limita ad 
elencare semplicemente, a “snocciolare”,  il rosario dei quotidiani disagi, patimenti 
e tribolazioni fra i quali tuttavia trova posto anche il sentimento, l’amicizia, la 
gentilezza, la pietà. Ma non c’è né tempo, né spazio per i pensieri. Resiste 
l’immenso amore e la nostalgia per Honza, ma Praga con gli amici, le amiche, gli 
amanti, i pressanti problemi esistenziali  sono sempre più lontani. E anche Jan è 
lontano con i suoi sogni che nel turbinio degli eventi vacillano, mettendo a nudo 
illusioni e inganni, mentre  quelle barriere fra figlia e padre che sembravano 
invalicabili ora si frantumano sotto la spinta di legami più profondi e l’emergere 
della consapevolezza  dell’umana compassione e della fragilità del sentire umano. 

Eppure anche nell’inferno di Ravensbrück  Milena diventa “un punto di 
attrazione”. Ha la “fortuna” di arrivare al campo praticamente all’inizio della 
guerra, quando il numero delle detenute per baracca è ancora limitato e l’esistenza 
nel campo conserva paradossalmente ancora la parvenza di una vita “normale”, se 
vista attraverso la lente dell’ottimismo a tutti i costi e una buona dose di sarcastico 
autoconvincimento. Così almeno si sforza di pensare Milena, per sopravvivere, con 
questi argomenti cerca di lenire le pene delle compagne. Grazie alla sua cultura 
lavora come segretaria nell’ambulatorio del campo, dove ha la possibilità di 
scoprire l’abominio  degli esperimenti medici sulle prigioniere e dove con astuzia  
falsifica carte e documenti, riuscendo a sottrarne alcune  a quel calvario. Risolve 
infiniti problemi della disumana routine quotidiana, sfida la sorveglianza e 
punizioni quasi si trattasse di un terribile gioco a “gatto e topo” e spesso sconcerta 
gli aguzzini con il suo comportamento in apparenza sereno e positivo. Alcune delle 
sopravvissute ricorderanno come le parole di Milena hanno disseminato la volontà 
di resistere, di sopravvivere, se non altro per registrare le sofferenze e poter 
testimoniare “dopo”, quando la guerra sarà finita. Ma la guerra continua, gli orrori 
si moltiplicano, il modo di vivere  assume i contorni di un terrificante incubo. La 
salute di Milena peggiora, si riacutizzano antichi mali: la tormenta la nefrite e la 
gamba da anni offesa per un incidente sciistico, mal curato, le procura enormi 
sofferenze. E con l’arrivo di Margarete Buber-Neumann, una comunista dissidente 
consegnata dai russi ai tedeschi, che porta con sé notizie delle atrocità sopportate 
nei gulag di Stalin e  con la quale Milena instaura subito un rapporto di forte 
amicizia, si creano diffidenze e ostilità, specialmente da parte delle prigioniere 
comuniste ortodosse imbevute di ideologia e propaganda. Milena ne soffre, ancora 
una volta percepisce che qualcuno non la ama e purtroppo non ha più la forza di 
reagire. Non sa che, quando il 17 maggio 1944, a quarantotto anni, morirà in 
seguito all’asportazione di un rene anche le “nemiche” la piangeranno e per il suo 
ultimo viaggio deporranno nella povera cassa di legnaccio fiori rossi  di papavero e 
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ramoscelli verdi raccolti con fatica  dietro il filo. Secondo le norme del lager le sue 
ceneri vengono disperse  nel vicino lago dei Fürstenberg.    

Esce silenziosa dalla provvisorietà di una vita piena di contraddizioni, e pur 
tuttavia sempre alla ricerca di autenticità. Probabilmente la leggenda di Kafka  ha  
gettato un’ombra troppo lunga su questa donna. A noi lettori  Ugo Rubini la 
restituisce in una luce nuova, collocata nella Storia e nella sua storia personale, 
disegnandone il percorso su mappe che ci guidano nel testo. L’autore infatti 
ricostruisce letteralmente atmosfere intellettuali, avvenimenti storici  e universi 
umani sulla piantina di Praga, la Praga magica del “golem”, la Praga “tigre” e 
“matrigna” di Kafka, con le vie dove Milena ha abitato, i parchi dove ammirava (e 
rubava) i fiori, i ponti, i caffè , i boulevard, perfino i tetri palazzi della sofferenza e 
della paura. E lo stesso si può dire di Vienna e di altre località, di Gmund per 
esempio, il paesino di montagna sulla frontiera austro-ceca dove si sgretola  
l’amore fra Milena e Kafka.  

Di questo universo il sogno di Jan Jesenský  è parte integrante. Ora quando il 
libro si avvia alla conclusione e gli attori exeunt,  ne   rimane il profumo  - di 
orchidee come recita il verso in tedesco e in ceco dell’ultima pagina - che lieve 
andrà a confondersi  con il profumo di mughetti trasportato dai sogni di Milena 
nella grande  casa vuota di Jan. Ed è attraverso  questo sogno che l’autore ci 
consegna il suo testo/testimonianza, come dono momentaneo di conoscenza, o 
anche, semplicemente come storia, forse un sogno, forse un viaggio nel mistero. 
Del testo appunto. 
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