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“Es war ein Traum in meine Seele tief” in tedesco e subito dopo in ceco
“Hluboky spanek moji dusi jal”, “un sonno profondo ha colto la mia anima” ; con
questo verso, anzi su queste note perché di un’aria si tratta , si apre il bel libro di
Ugo Rubini, 1l sogno di Jan Jesensky, un’opera recentemente pubblicata per i tipi
Pensa di Lecce, che va ad arricchire in modo singolare ed avvincente la ormai
vasta letteratura sulla figura di Milena Jesenska, 1’amica di Franz Kafka, con la
quale lo scrittore praghese visse una intensa, breve e tormentata storia d’amore
incastonata (o imprigionata) nelle sue ben note Lettere a Milena.

Nella “Premessa” al volume, Ugo Rubini ripercorre la “lunga incubazione” del
testo, dal primo incontro con Milena tramite le appassionate lettere di Kafka, fino
a “saperne di piu”, finalmente, su questa donna seducente, che ai suoi occhi appare
una “nebulosa” misteriosa, una intricata e intrigante “matassa” di cui ’autore,
appunto, desidera trovare e trova il filo. In questa non facile impresa, inizialmente
irta di difficolta e via via accompagnata da una sorte “largamente amica”, I’autore ¢
sostenuto da una costante, puntuale ricerca sui materiali che costituiscono lo
sfondo della vicenda, unita ad una profonda conoscenza del contesto storico—
culturale del tempo — il disfacimento dell’impero asburgico, la nascita della prima
Repubblica cecoslovacca, la Prima guerra mondiale, 1’inquieta stagione fra le due
guerre, I’orrore della Seconda guerra — che fornisce il reale “apparato scheletrico”
al racconto, dal quale le vite e gli accadimenti narrati traggono linfa e di esso, di
tale contesto, restituiscono la molteplice e palpitante realta. I tutto nella
forma/romanzo, quel luogo per sé esemplare che, rendendo labili i confini fra cio
che ¢ stato e cio che potrebbe essere stato, crea inesplicabili intrecci fra i destini
dei personaggi, richiama saghe e leggende, sottrae atmosfere e luoghi alla patina
del tempo e irrora la scrittura con il sapore di vita.

Il libro appare, infatti, costruito su due piani: ora procede con il rigore
documentale e appassionato di una biografia, che studia le vite che racconta, le
interpella, ne assume i punti di vista, ne esprime i pensieri (anche i piu nascosti),
ora si muove con la calviniana leggerezza della invenzione narrativa, concedendo
all’autore la possibilita di coniugare - sono parole sue - “quasi inavvertitamente la
storia individuale di Milena e quella con la “S” maiuscola”.

Il titolo, 1l sogno di Jan Jesenky, apposto ad un’opera sulla vita di Milena, se da
una parte, come tutti i titoli, racchiude I’idea seminale dell’autore, dall’altra suscita
nel lettore piu di una domanda: chi era Jan Jesensky? Quale sogno? Le risposte,
abilmente distribuite nel corpo del libro, ricostruiscono un personaggio a tutto
tondo, anche se visto in costante funzione della reale protagonista della storia della
quale era il padre. Il primo capitolo, infatti, ci introduce nella vita del giovane Jan,
figlio di un piccolo e dissestato imprenditore, brillante studente di medicina alla
Universita di Praga, un giovanotto spregiudicato, “cocciuto ma prudente” di bello
aspetto, dotato di senso pratico, di sfrenata ambizione e di sogni. Tanti. Il piu
pressante e accarezzato per tutta la vita ¢ il sogno di poter vivere in una nazione
formata da soli cechi, senza gli “altri” - 1 tedeschi, gli ebrei, e altri “altri” - che pure
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costituivano il tessuto vitale di Praga. Senza per questo volerli annientare, ma
semplicemente non dover convivere con loro, non dover leggere accanto alle
iscrizioni in ceco la lingua tedesca, non dover constatare che larghi strati della
“migliore” e ricca societa praghese era costituita anche da commercianti e
professionisti ebrei. E poi altri sogni, o forse progetti, ambizioni: raggiungere una
elevata pozione sociale, benessere economico, fama internazionale. Ben presto
diviene, infatti, insigne professore universitario, stomatologo stimato anche
all’estero, dentista noto in tutta la citta. E benestante proprietario di appartamenti
nei quartieri piu prestigiosi della citta, elegante frequentatore di locali di moda,
collezionista, amico di personalita praghesi piu in vista.

Della sua contorta personalita veniamo a conoscere ad un tempo anche altri
aspetti. Incostante, volubile e scostante, sembra che Jan non sia capace di
esprimere amore verso le persone che pure ama, se non con sporadici slanci di
eccessiva generosita, quasi a mascherare vuoti di comprensione ¢ assenze totali.
Per la figlia sogna, anzi desidera prefabbricare, uno splendido futuro di medico,
ma non ¢ in grado, né si sforza di farlo, di conoscere il carattere di questa ragazza
sensibile e ribelle, diventata troppo presto adulta in una situazione famigliare
difficile e cresciuta, dopo la morte della madre, abbandonata a se stessa. Arrivera
ad atti di reale crudelta convinto, nella sua cecita affettiva, di agire per il bene della
figlia. Fra Jan e Milena si innalzeranno steccati sempre piu fitti, fino alla
inevitabile rottura di ogni rapporto che sembrera insanabile e che soltanto prove
dolorose e tardivi ravvedimenti riusciranno a ricomporre. Honza, la figlia di
Milena, anche lei costretta dalle circostanze ad affrontare precocemente le asperita
della vita si rivelera al termine della storia il mediatore di una triste riconciliazione
in absentia , quando prendera forma il desiderio di reciproca comprensione, ma le
parole non potranno piu essere dette , né gli sguardi potranno incontrarsi.

Tuttavia, se la inquietante presenza di Jan Jesensky domina la trama, il centro
pulsante del romanzo ¢ Milena , il personaggio piu caro all’autore, perché “a lungo
¢ stato custodito nella [sua] anima oltre che nella [sua] fantasia”. Ancora nel primo
capitolo assistiamo all’infanzia “non spensierata” e alla turbolenta adolescenza di
questa ragazza irrequieta e ostinata, diffidente verso gli adulti eppure aperta alla
vita, gia consapevole della propria bellezza e intelligenza, spesso sfrontata e
provocatrice. Le piace lo sport, le piace scrivere, le piace soprattutto camminare
per le vie della citta, un’attivita che le permette di pensare intensamente ¢ nello
stesso momento di assorbire tutto cid che la circonda. Gia da adolescente percorre
lunghe distanze in una citta “magica” che per lei prepara i suoi incantesimi. Ed &
ancora |’abilita dell’autore a disegnarne 1’ordito: nella stessa citta una famiglia
ebrea ¢ in cerca del benessere e appagamento di ambizioni e desideri grazie
all’ostinazione, spregiudicatezza e aridita affettiva del padre. E’la famiglia di
Herman Kafka, padre di quel Franz, che aprira vie nuove alla letteratura europea e
lascera un segno profondo nella vita di Milena. I due giovani ancora non si
conoscono, ma le storie cosi simili, al di la delle apparenze, dei loro padri, iniziano
a mettere in moto misteriosi macchinari in attesa che il destino si compia.

Nella vita da “donna” di Milena entriamo nel secondo capitolo. E questo
“ingresso” nella vita di Milena il lettore attento lo coglie immediatamente nel
cambiamento del tempo narrativo; dal passato del primo capitolo ’autore si sposta
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sul presente. La narrazione diventa viva, la penna dell’autore trova agevolmente la
via della pagina, essendosi liberata dalle talvolta insidiose pastoie di una ri-
costruzione. Ora il motore del procedere artistico € 1’urgenza del presente, che
attiva una specie di “memoria del momento”, offrendo ogni cosa, evento, pensieri
ed azioni su un ideale palcoscenico, quasi copione di un’opera teatrale o di uno
script per il cinema, e la parola, la sintassi che si distribuisce di preferenza sulla
modulazione paratattica, perfino la punteggiatura, sono al servizio della fluidita
stessa della vita.

Diventa allora agevole seguire le stagioni della vita di Milena. La giovinezza,
pur segnata da eventi drammatici come 1’aborto, ricovero in un istituto psichiatrico,
e incosciente iniziazione all’uso delle droghe, sottratte dallo studio dentistico del
padre, scorre travolgente e brillante all’insegna dell’emancipazione e dall’ombra
paterna e dalle convenzioni borghesi al tramonto per ’avanzare della modernita.
Milena inizia ad essere la “Milena di Praga” che ha contatti con scrittori, giornalisti
piu o meno sedicenti, intellettuali e bohémiens. Dopo la rinuncia agli studi di
medicina e al conservatorio, scopre la vocazione della scrittura e vede il suo futuro
come giornalista.

Una vita diversa attende Milena a Vienna dopo il suo matrimonio con il
giornalista ebreo Ernst Polak. Qui conoscera privazioni di ogni genere, assistera
impotente - o indifferente? - al naufragio del proprio matrimonio, sara sommersa
dalla disperazione e vi reagira con baldanzosa disinvoltura. Qui soffrira di nostalgia
per il suo mondo di Praga, ma qui vivra la sconvolgente passione per Kafka e qui
prendera consapevolezza delle proprie forze e della straordinaria capacita di
affrontare con coraggio e determinazione gli eventi. Riesce a guadagnarsi da vivere
come facchino alla stazione di Vienna, ma contemporaneamente diventa
traduttrice, insegna le lingue, inizia a inviare i primi articoli a giornali praghesi.
Incontra intellettuali viennesi, fra altri Max Brod, Franz Werfel, Herman Broch,
Kafka stesso, con i quali restera in contatto per tutta la vita.

Da Vienna fuggira per tornare alla “sua” Praga. Ritrova amici, vive storie
d’amore, si tuffa in un secondo matrimonio, con Jaromir Krejcar, noto architetto
modernista. Ha una figlia, Honza , - “il mio migliore amico” dira Milena
nell’ultima lettera inviatale - che sara la compagna e spesso complice di una vita
non comune per una bambina. Dalle colonne dei giornali per i quali lavora -
inizialmente scrive di moda e piu in generale articoli “per donne”- diffonde il
gusto per una vita piu sana, piu “semplice”, senza sovrastrutture e orpelli.
Contemporaneamente cerca di svegliare le coscienze, di alimentare interesse per la
lingua e la cultura ceca, di stimolare la partecipazione alla vita sociale della
giovane repubblica finalmente indipendente dal giogo asburgico-tedesco. Quando
nel 1937-38 sul suo paese si addensa la minaccia nazista Milena si rifugia
nell’ideologia comunista per la quale da tempo nutre interesse, per metterla ben
presto in discussione, uscendo dal partito, non appena ne scopre il lato totalitario.
Durante la Seconda guerra mondiale, nonostante una vita difficile, tormentata
anche da malattie, Milena non si risparmia. Con generosita aiuta ebrei, disertori
dell’esercito, soprattutto piloti, emigrati, comunisti, a fuggire all’estero. Lei verra
arrestata nel novembre del 1939 e dopo pochi mesi di prigionia regolarmente
processata per attivita antinaziste a Dresda. Si difende da sola, viene assolta e
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rispedita a Praga. Ma la gioia di ritrovarsi a casa, fra le braccia della figlia e,
finalmente, del padre, dura lo “spazio di un mattino”. La Gestapo di Praga non
riconosce la validita della sentenza, e ricorre al brutale rituale dell’arresto
“preventivo”, vera anticamera di una sentenza senza speranza. Infatti Milena ¢
inviata con la formula RITORNO INDESIDERATO al campo di concentramento
di Ravensbriick, per “rieducazione”.

Al periodo della detenzione I’autore non dedica molte pagine quasi fosse preso
da una specie di ritrosia di fronte alla dimensione della sofferenza e del dolore. 1
paragrafi scorrono brevi ma densi di indicazioni, spesso la scrittura si limita ad
elencare semplicemente, a “snocciolare”, il rosario dei quotidiani disagi, patimenti
e tribolazioni fra i1 quali tuttavia trova posto anche il sentimento, I’amicizia, la
gentilezza, la pieta. Ma non c’¢ né tempo, né spazio per i pensieri. Resiste
I’immenso amore e la nostalgia per Honza, ma Praga con gli amici, le amiche, gli
amanti, i pressanti problemi esistenziali sono sempre piu lontani. E anche Jan ¢
lontano con i suoi sogni che nel turbinio degli eventi vacillano, mettendo a nudo
illusioni e inganni, mentre quelle barriere fra figlia e padre che sembravano
invalicabili ora si frantumano sotto la spinta di legami piu profondi e I’emergere
della consapevolezza dell’umana compassione e della fragilita del sentire umano.

Eppure anche nell’inferno di Ravensbriick Milena diventa “un punto di
attrazione”. Ha la “fortuna” di arrivare al campo praticamente all’inizio della
guerra, quando il numero delle detenute per baracca ¢ ancora limitato e I’esistenza
nel campo conserva paradossalmente ancora la parvenza di una vita “normale”, se
vista attraverso la lente dell’ottimismo a tutti i costi e una buona dose di sarcastico
autoconvincimento. Cosi almeno si sforza di pensare Milena, per sopravvivere, con
questi argomenti cerca di lenire le pene delle compagne. Grazie alla sua cultura
lavora come segretaria nell’ambulatorio del campo, dove ha la possibilita di
scoprire I’abominio degli esperimenti medici sulle prigioniere e dove con astuzia
falsifica carte e documenti, riuscendo a sottrarne alcune a quel calvario. Risolve
infiniti problemi della disumana routine quotidiana, sfida la sorveglianza e
punizioni quasi si trattasse di un terribile gioco a “gatto e topo” e spesso sconcerta
gli aguzzini con il suo comportamento in apparenza sereno e positivo. Alcune delle
sopravvissute ricorderanno come le parole di Milena hanno disseminato la volonta
di resistere, di sopravvivere, se non altro per registrare le sofferenze e poter
testimoniare “dopo”, quando la guerra sara finita. Ma la guerra continua, gli orrori
si moltiplicano, il modo di vivere assume i contorni di un terrificante incubo. La
salute di Milena peggiora, si riacutizzano antichi mali: la tormenta la nefrite e la
gamba da anni offesa per un incidente sciistico, mal curato, le procura enormi
sofferenze. E con I’arrivo di Margarete Buber-Neumann, una comunista dissidente
consegnata dai russi ai tedeschi, che porta con sé notizie delle atrocita sopportate
nei gulag di Stalin e con la quale Milena instaura subito un rapporto di forte
amicizia, si creano diffidenze e ostilita, specialmente da parte delle prigioniere
comuniste ortodosse imbevute di ideologia e propaganda. Milena ne soffre, ancora
una volta percepisce che qualcuno non la ama e purtroppo non ha piu la forza di
reagire. Non sa che, quando il 17 maggio 1944, a quarantotto anni, morira in
seguito all’asportazione di un rene anche le “nemiche” la piangeranno e per il suo
ultimo viaggio deporranno nella povera cassa di legnaccio fiori rossi di papavero e
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ramoscelli verdi raccolti con fatica dietro il filo. Secondo le norme del lager le sue
ceneri vengono disperse nel vicino lago dei Fiirstenberg.

Esce silenziosa dalla provvisorieta di una vita piena di contraddizioni, e pur
tuttavia sempre alla ricerca di autenticita. Probabilmente la leggenda di Kafka ha
gettato un’ombra troppo lunga su questa donna. A noi lettori Ugo Rubini la
restituisce in una luce nuova, collocata nella Storia e nella sua storia personale,
disegnandone il percorso su mappe che ci guidano nel testo. L’autore infatti
ricostruisce letteralmente atmosfere intellettuali, avvenimenti storici e universi
umani sulla piantina di Praga, la Praga magica del “golem”, la Praga “tigre” e
“matrigna” di Kafka, con le vie dove Milena ha abitato, i parchi dove ammirava (e
rubava) i fiori, i ponti, i caffé , i boulevard, perfino i tetri palazzi della sofferenza e
della paura. E lo stesso si puo dire di Vienna e di altre localita, di Gmund per
esempio, il paesino di montagna sulla frontiera austro-ceca dove si sgretola
I’amore fra Milena e Kafka.

Di questo universo il sogno di Jan Jesensky ¢ parte integrante. Ora quando il
libro si avvia alla conclusione e gli attori exeunt, ne rimane il profumo - di
orchidee come recita il verso in tedesco e in ceco dell’ultima pagina - che lieve
andra a confondersi con il profumo di mughetti trasportato dai sogni di Milena
nella grande casa vuota di Jan. Ed ¢ attraverso questo sogno che 1’autore ci
consegna il suo testo/testimonianza, come dono momentaneo di conoscenza, o
anche, semplicemente come storia, forse un sogno, forse un viaggio nel mistero.
Del testo appunto.
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