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Fino a qual punto le vicende di una lingua e della relativa letteratura possono 
essere la metafora pregnante della vita dei suoi parlanti? 

L’interrogazione sorge al lettore spontanea scorrendo le dense e fulminanti 
pagine di Chone Shmeruk che raccolgono i testi delle lezioni tenute presso 
l’università di Varsavia nel 1989, subito dopo la caduta del Muro di Berlino. 
Lezioni che, come l’autore segnala nella Nota alla prima edizione polacca, sono la 
misura di un dolore ed il compimento di un sogno a lungo covato e non chetato né 
dalle politiche criminali hitleriane, né dalla “aspirazione sovietica a sopprimere 
qualsiasi forma di vita ebraica indipendente” (p.9). Un sogno che mi piace pensare 
equivalga ad una rivincita postuma e della memoria e della giustizia. Studente 
universitario discriminato poiché ebreo nella Polonia degli anni ’30 – p.21: “sul 
mio libretto universitario c’era un timbro con la scritta lato dispari, che significava 
venire spediti obbligatoriamente nel ghetto ebraico di banchi a sinistra dell’aula” – 
Shmeruk, dopo anni d’esilio, è infatti chiamato proprio a Varsavia a ripercorrere la 
storia di quella letteratura marginale cui ha dedicato la vita di studioso. E tuttavia, 
le conferenze nella capitale polacca, attivo centro culturale ebraico nei primi 
decenni del ‘900, sono anche la misura di un dolore inconsolabile per la 
consapevolezza che il sogno giovanile si realizza (p.22) “adesso che la grande 
collettività ebraica non esiste più (…)”.  

In effetti, tanto più per chi si occupa di storia, credo risulterà difficile leggere la 
Breve storia della letteratura yiddish senza lasciarsi condizionare dall’angosciosa 
memoria del mondo ebraico est-europeo incenerito ad Auschwitz. Eppure, questo 
legittimo ed auspicabile condizionamento, in parte ricompreso nella postfazione di 
Laura Quercioli Mincer sotto l’etichetta della “prospettiva tanatologica” (p.153), 
rischia, a suo modo, di sottovalutare od offuscare la ricchezza umana e culturale di 
una costellazione ebraica composita e multiforme. Una costellazione culturale e 
antropologica che, se da un lato come è ben noto, vedremo in forme eterogenee e 
traslucide riflettersi – per non fare che due nomi – nell’introspezione analitica di 
Sigmund Freud e nel sarcasmo amaro e tagliente dell’opus sinfonico e liederistico 
mahleriano, dall’altro si caratterizzerà per la persistenza di vigorose animosità 
regionali fra gli ebrei dell’Europa dell’Est sopravvissute ben oltre la Prima guerra 
mondiale. 

Dicevo, all’inizio, del travaglio della lingua e dei travagli di tutto un popolo. 
Ebbene, secondo modalità affascinanti, la lingua e la letteratura yiddish si 
presentano come originali fenomeni extraterritoriali, in grado di muoversi di paese 
in paese insieme ai propri parlanti, letteralmente irridendo frontiere muri o 
quant’altro, fino alle estreme irradiazioni novecentesche nelle terre di Palestina o 
sulla sponda opposta dell’Atlantico, negli Stati Uniti, grazie all’emigrazione di 
ebrei polacchi, boemi, moravi e russi. E credo Shmeruk alluda indirettamente 
anche a questo peregrinare, simile all’esilio, di bambini, donne e uomini, di 
abitudini e tradizioni, di mentalità e valori mai sordi al mondo degli altri, quando 
sottolinea come sia “addirittura possibile ricreare l’intera storia della letteratura 
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yiddish dal punto di vista dell’assorbimento di elementi provenienti da tutte le 
culture con cui essa è entrata in contatto” (p.35), e ne ricorda il significato 
polisemantico nella Polonia tra le due guerre mondiali come sistema plurimo il cui 
valore non risiedeva nell’isolamento dei singoli elementi polacco-yiddish-ebraico, 
ma “nella loro relazione mutuale e dinamica” (p.152).  

Il volume, dalla veste editoriale francamente malagevole ma dall’innegabile 
valenza didattica, si dipana lungo dodici capitoli diretti ad inseguire il lungo parto e 
lo sviluppo dello yiddish, dalla nascita nella Germania meridionale tra X e XI 
secolo, attraverso la fase antica – quando la letteratura toccherà punte d’eccellenza 
per merito della creatività di esponenti delle comunità ebraiche italiane di Mantova, 
Ferrara, Verona e Venezia – fino ai riconoscimenti accademici e di pubblico degli 
ultimi trent’anni, coronati dall’assegnazione del Nobel per la letteratura ad Itzok 
Bashevis Singer (1978). 

Sono stati e sono molti gli ostacoli che lo yiddish –lingua subalterna e minore, 
significativamente in origine funzionale alla recita di orazioni per la sola 
componente femminile delle comunità – ha dovuto nel tempo superare per 
sopravvivere. Ostacoli non tutti dovuti al sospetto o al biasimo dei gentili. Ancora 
nel 1908, nonostante la messa in guardia di Matishyohu Mises alla Conferenza di 
Czernowitz (p.144): “Chi ha caro il futuro del proprio popolo e non vuole che 
l’ebraismo scompaia, deve unirsi a coloro che cercano l’emancipazione dello 
yiddish”, la concorrenza dell’ebraico, lingua del sacro dal perentorio prestigio, o la 
minaccia dell’Haskalà, il movimento illuminista ebraico che predicava 
l’abbandono dello yiddish a favore del tedesco (non senza paradossali situazioni, 
come mostra la biografia di Josef Perl), non erano del tutto sopite. 

Non c’è lo spazio, ora, per raccogliere alla riflessione gli spunti, letterari e 
culturali in senso lato, che il breve volume dello Shmeruk offre. Le pagine dedicate 
alle vicende del teatro yiddish, all’influenza dello chassidismo e all’attitudine della 
letteratura di ritrarre il grande cataclisma riflesso dalla Prima guerra mondiale 
anche sulle secolari comunità ebraiche dell’Europa, saranno quadri narrativi che il 
lettore troverà certo stimolanti, eruditi e mai pedanti.  

Vorrei spendere però le ultime parole per rimarcare una peculiarità della 
letteratura yiddish, invariabilmente presente con forza pur nella pluralità di opere e 
autori. Una peculiarità che arricchisce la proposta artistica del valore aggiunto della 
documentazione storica, lasciando intuire quel sottile, esile, e nondimeno 
indistruttibile filo del ricordo, forse del rimpianto, che lega tra loro letteratura e 
memoria collettiva delle comunità ebraiche. Un esile filo, rintracciato e sviscerato 
da Shmeruk nelle interessanti pagine del saggio “Yiddish Literature and Collective 
Memory: The Case of the Chmielnicki Massacres” (“Polin”, n.5, 1990), incarnatosi 
lungo più itinerari artistici. Sia, per esempio, nel genere dedicato alla 
contemporaneità dei canti storici - canti-relazioni dove (p.45) “si parla soprattutto 
di sciagure: epidemie, incendi, guerre, persecuzioni ed espulsioni degli ebrei” –; sia 
nell’opera del già citato Bashevis Singer, non solo costituita per circa un terzo da 
romanzi storici, ma complessivamente pervasa (p.138) dal “tentativo di unire la 
memorialistica alla letteratura”.   

Concludendo nel 1979 la sua storia del Terzo Reich (Ediz. ital. Laterza 1983), 
Klaus Hildebrand proponeva un bilancio dei cosiddetti effetti inintenzionali –  
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adottando il lessico sociologico – dell’impresa nazionalsocialista, elencando 
(pp.140-41 e p.148): “Nell’intento di spianare al Reich germanico la via alla 
supremazia mondiale, egli [Hitler] distrusse – forse in modo irrversibile (…) – 
l’esistenza di una grande potenza tedesca pienamente sovrana nel senso della 
politica di potenza tradizionale. Volendo sconfiggere l’Unione Sovietica e tener 
testa agli Stati Uniti d’America, finì con l’operare in modo da stabilire quell’era del 
predominio mondiale sovietico-americano che giunge fino ai nostri giorni. Egli 
considerava l’Europa ancora come il regolatore del sistema degli Stati, e ne affossò 
definitivamente l’egemonia nel mondo. A rigore il mondo intero era per lui una sua 
colonia, e fu lui ad aprire il varco alla decolonizzazione. Condusse una guerra di 
sterminio contro l’ebraismo, ma non poté evitare la fondazione dello Stato 
d’Israele. Credo che questi esempi siano sufficienti a indicare il paradosso 
rivoluzionario che è legato alla storia del Terzo Reich (…) Contro l’obiettivo e la 
volontà del dittatore che ne portava tutta la responsabilità, quella catastrofe partorì 
tuttavia a sua volta condizioni del tutto ‘positive’ ai fini della rifondazione 
parlamentare compiutasi con la repubblica federale di Germania”. 

 
Felix Nussbaum, Autoritratto con carta d’ identità di ebreo, 
1943, (part.), Osnabrück, Kulturgeschichtliches Museum.  
Tratto da Le vie del mondo. Berlino, Budapest, Praga, Vienna 
e Trieste, a cura di R. Calimani, Milano 1998.  

Ebbene, credo valga la pena 
riportare la lunga citazione da 
Hildebrand perché di fronte a quelle 
che paiono a tutti gli effetti delle 
razionalizzazioni post-eventum, 
come la scoperta di un rapporto (di 
necessità?) tra le catastrofi di metà 
‘900 e l’affermazione del 
parlamentarismo occidentale, il 
piccolo e meditato volume di 
Shmeruk, con la sua sola presenza, 
ci suggerisce una domanda oggi 
attuale, e capace di sostituire alla 
pretenziosa supremazia della storia 
politica l’umiltà di una ricerca 
prossima alla quotidianità di coloro i 
quali, nel mondo, “stanno come se 
non ci stessero, scritti nel libro degli 
spersi” (E. De Martino, Panorami e 
spedizioni, Torino 2002, p.93). 

Erano prezzi inevitabili l’annichilimento dell’alterità rappresentata dal mondo 
ebraico centro-europeo e l’elezione di milioni d’individui e di decine d’intellettuali 
e artisti del calibro di Walter Benjamin, Stefan Zweig, Hans Krása, Viktor Ullmann 
e Gideon Klein, ad agnelli sacrificali affinché il Sonderweg tedesco – facendo 
astrazione dell’esperienza weimariana – potesse riposizionarsi sulla retta direzione? 
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