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Nel 1998 usci a Belgrado il romanzo dello scrittore serbo David Albahari dal
titolo Gec 1 Majer (Goetz ¢ Meyer). Wilhelm Goetz ed Ervin Meyer, due ufficiali
delle SS, erano gli autisti del camion della morte dove, dal 19 marzo al 10 maggio
1942, furono uccise per asfissia migliaia di donne e bambini ebrei deportati al
campo della Fiera di Belgrado o ricoverati presso l’ospedale ebraico. Giorno
dopo giorno Goetz e Meyer aiutarono le donne e i bambini a salire sul loro Saurer,
sedettero in cabina, collegarono il tubo di scappamento ad un foro del cassone, e
dopo un tragitto di 15 chilometri, aprirono il portellone posteriore, inclinarono
leggermente il cassone facendo scivolare i corpi senza vita nelle fosse che alcuni
prigionieri serbi avevano nel frattempo scavato.

Basato sull’ampia documentazione conservata presso gli archivi belgradesi, il
romanzo é stato tradotto nel 2002 in francese, nel 2003 in tedesco e in ebraico, nel
2004 in inglese. L’edizione italiana sta par uscire presso Einaudi nella traduzione
di Alice Parmeggiani. La direzione ringrazia la casa editrice e la traduttrice per
avere autorizzato la pubblicazione in anteprima di alcune pagine.

Goetz ¢ Meyer. Non li ho mai visti, posso solo immaginarmeli. Di solito in
coppie del genere uno ¢ alto e I’altro ¢ basso, ma, dal momento che erano entrambi
sottoufficiali delle SS, ¢ facile immaginare che fossero di statura alta, forse perfino
della stessa altezza. Suppongo che le norme per I’ammissione ai ranghi delle SS
fossero particolarmente severe, e certamente non si andava al di sotto di certi limiti.
Uno di quei due, secondo i testimoni, entrava nel lager, giocava con i bambini e li
prendeva in braccio, addirittura regalava loro cioccolatini. Basta cosi poco per
immaginarsi un altro mondo, no? E poi Goetz, oppure Meyer, andava nella cabina
del suo camion e si preparava per un altro viaggio. Non era una grande distanza e
Goetz, o Meyer, si rallegrava in anticipo della brezza che avrebbe spirato dal
finestrino aperto. Nel frattempo i bambini tornavano alle loro madri con i visi
radiosi. Goetz e Meyer non erano certamente dei novellini in quel lavoro. Anche se
non era un compito poi cosi imponente - si trattava piut o meno di cinquemila
anime - I’economicita dell’operazione richiedeva che fosse portata a termine da
collaboratori esperti. E certamente possibile che Goetz ¢ Meyer sulle loro giacche
di sottoufficiali portassero qualche medaglia, non ne sarei stupito. Mi stupirebbe di
piu se uno dei due avesse avuto i baffi. Né Goetz né Meyer posso immaginarmeli
con i baffi. Anzi, non posso immaginarmeli per niente, i baffi qui non mi aiutano
affatto. E molto pitl semplice, naturalmente, servirsi di stereotipi. Capelli biondi,
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pelle chiara, guance pallide e occhi d’acciaio, ma in tal modo non farei altro che
dimostrare quanto io sia influenzato dalla propaganda. La razza superiore stava
appena nascendo, Goetz ¢ Meyer rappresentavano solo un anello della catena che si
protendeva verso un lontano futuro. Ma che anello era mai quello! Talvolta i
piccoli compiti come il loro costituiscono la vera base di una costruzione immensa
¢ la sicurezza delle fondamenta dipende dalla loro validita. Non dico che Goetz e
Meyer fossero consapevoli di questo, forse non facevano altro che impegnarsi
coscienziosamente cosi come avrebbero fatto in qualsiasi altro posto di lavoro, ma
non c’¢ dubbio che conoscessero le implicazioni della loro attivita. Anzi, il loro
compito, per dirla esattamente, perché loro lo chiamavano cosi, ¢ infatti era un
compito, un ordine, un comando, qui della terminologia militare non si puo far a
meno. Goetz e Meyer, del resto, sono dei militari, della loro lealta verso il Reich e
il Fiihrer non si puo dubitare. Perfino quando entra nel lager, quando solleva i
bambini in alto, Goetz, oppure Meyer, neppure per un istante pensa a cio che
seguira. Alla fin fine, tutto fa parte di un grande progetto, ciascuno ha gia un
destino assegnato, e nessuno, tanto meno Goetz, o Meyer, lo puo cambiare. Per
questo lui € con i bambini solo, mentre ¢ effettivamente con loro. Dal momento in
cui accarezza I’ultima testolina arruffata, distribuisce 1’ultimo cioccolatino, posa a
terra ’ultimo paio di gambette, i bambini svaniscono dalla sua coscienza e lui
ritorna alle sue fantasticherie. Infatti, Goetz, o Meyer, ha sempre desiderato essere
pilota di un aereo militare. Non ho nessuna prova che lo desiderasse davvero, ma
mi piace I’idea di lui che sale nella cabina del suo camion come se entrasse in un
bombardiere, indossa un giubbotto di pelle, e non si mette il casco da pilota solo
perché gli secca un po’ farlo in presenza del suo compagno di guida. Il camion era
un Saurer, un veicolo di cinque tonnellate con la carrozzeria a forma di cassone,
1,70 metri di altezza e¢ 5,80 di lunghezza, che si chiudeva ermeticamente.
All’inizio, la Gestapo usava camion di dimensioni minori, ma il Saurer belgradese
apparteneva alla seconda serie, piu perfezionata: dentro, infatti, secondo le
testimonianze, potevano stare in piedi la bellezza di cento persone. Sulla base di
questo dato si puo effettuare un semplice calcolo e stabilire che per il trasporto di
cinquemila anime fu necessario effettuare almeno cinquanta viaggi. In quei tragitti,
le anime diventavano davvero anime, ma non piu in forma umana. Goetz e Meyer
indubbiamente sapevano che cosa avvenisse nella parte posteriore, ma € certo che
non l’avrebbero mai descritto cosi. Le persone che loro trasportano non hanno
un’anima, questo almeno lo si sa bene! Non sono altro che muffa sulla superficie
del mondo! E cosi, un giorno dopo I’altro, loro ripetono la loro solita trafila. Prima
Goetz, oppure Meyer, guida il camion fino all’ingresso del campo, poi Meyer,
oppure Goetz, apre il grande portellone posteriore. Ordinati e silenziosi gli internati
salgono sul camion, donne, bambini, qualche vecchio. In precedenza hanno lasciato
le loro cose in un altro camion, parcheggiato all’interno del campo. Sono convinti
che sia finalmente giunto il momento del trasferimento in Romania, benché si parli
anche della Polonia, ma questo non importa, I’importante ¢ che se ne stanno
andando da questo posto spaventoso, in qualunque luogo andranno non potra essere
peggio di questo, e sui loro volti aleggia un’espressione di sollievo. Non saprei
dove si trovino in quel momento Goetz ¢ Meyer. E certamente possibile che siano
seduti nella cabina del camion, forse c’erano anche formalita burocratiche da
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sbrigare, ordini da firmare, moduli da compilare. In ogni caso, quando alla fine
partono - si avvicina la sentinella, un Tedesco, ritira i documenti, verifica che il
carico ¢ stato effettuato - insomma, quando infine partono, tutto si svolge secondo
un orario stabilito con precisione. E non puo essere altrimenti, perché il ponte sul
fiume Sava ¢ stato danneggiato e il traffico si svolge a fasi alterne, su una sola
corsia. Il camion deve arrivare proprio nel momento in cui & aperta la strada in
direzione di Belgrado. Passano il confine senza essere fermati, hanno un permesso
speciale e targhe ufficiali, e sono anche seguiti dal comandante del campo in
un’auto speciale. Dopo che hanno passato il ponte e si sono alquanto allontanati, si
fermano sul bordo della strada e Goetz, oppure Meyer, esce, si infila sotto il Saurer,
e collega il tubo di scappamento del motore con un foro del cassone. Dopo di che,
Goetz ¢ Meyer non hanno piu niente da fare, tranne guidare, naturalmente. Il
camion con i bagagli li ha lasciati da tempo. Le anime all’interno del cassone no.
Loro voleranno via tutte assieme, quando il camion arrivera a destinazione. Le
porte si aprono, i cadaveri cadono fuori, i soldati tedeschi distolgono lo sguardo, i
prigionieri serbi cominciano a scaricare. Si tratta di un gruppo di sette prigionieri,
scelti appositamente per quel lavoro. Si dice che fossero in cinque, ma data la
gravosita del compito — occorre portar fuori i cadaveri e riempire le fosse nel piu
breve tempo possibile — sette sembra un numero piu probabile. All’inizio stavano
attenti a come prendevano i cadaveri, si trattava pur sempre di un uomo morto, una
donna soffocata, un bambino calpestato, ma poi li afferravano come potevano, non
c¢’era tempo per esprimere rispetto, non quando ce ne sono tanti ¢ quando ognuno ¢
piu pesante di un qualsiasi essere vivente. La morte ¢ pesante. La morte ¢ un peso.
Un altro gruppo di prigionieri aveva scavato le fosse, e anche se non li avevano mai
visti, le fosse erano sempre 1i pronte prima del loro arrivo, e questa era almeno una
sorta di consolazione. Che cosa fanno intanto Goetz e Meyer? Suppongo che
chiacchierino con il comandante del campo, qualcuno di loro sicuramente fuma, e
occorre anche infilarsi sotto il camion e staccare di nuovo il tubo. Pian piano il
giorno trascorre. C’¢ sempre qualcosa da fare. Goetz ¢ Meyer si siedono nella
cabina del camion, il comandante del campo sale in automobile, quattro guardie
tedesche scortano i sette prigionieri serbi al loro camion. Dietro a loro, la fossa
appena riempita ¢ immota, ma gia domani la terra lievitera, si ricoprira di vesciche.
Non ci si puo fare niente, potrebbero pensare Goetz ¢ Meyer, ogni lavoro ha i suoi
rischi. Guidano piano, senza fretta. Piu tardi, la sera, uno di loro leggera un libro,
I’altro fara una passeggiata. Non si potrebbe dire che sentano le conseguenze dei
loro impegni quotidiani, il peso di quelle scene spaventose, incubi notturni. Sono di
buon umore, hanno appetito, non c’¢ alcuna traccia di pensieri foschi, neppure
nostalgia per il paese natio. Sono proprio la miglior conferma di quanto lo sviluppo
della tecnologia contribuisca alla stabilita della personalita umana.
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