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Abstract: This paper aims to bring back a piece of history. It tells the story of thousands of 
women who gathered in peace camps and parades in the early 1980s in order to stake a femi-
nist claim against nuclear warfare and the capitalist economics of destruction. It takes a close 
look at the first ecofeminist gathering in Amherst (1979) and the ensuing Three Mile Island 
Parades (‘80), Pentagon Actions in Washington DC (‘80 & ‘81) and San Francisco (‘81). It 
also examines women’s peace camps, in particular those of Greenham Common near New-
bury, England (‘81-’87), of Puget Sound, Washington and of Seneca, New York (1983). Ra-
ther than arguing the importance of these protests, the paper describes them. The paper draws 
on the protestors’ testimonies using their own published writings and archival data to show 
how ecofeminism is above all an innovative, transformative and life-affirming way of doing 
politics. The paper emphasizes emotions, not only of anger and fear but also of joy, and 
shows how these emotions fueled the protests. It revives the enthusiasm of crowds and small 
groups resisting together while paying attention to the clever organizing that allowed these 
women to gather in the first place. In sum, the paper excavates and details the story of the eco-
feminist camps and parades so that we may learn from them for political action today. 

 
 

Racconterò una storia di rabbia, paura e gioia. Rabbia che oggi, se ci guardiamo 
indietro, sentiamo stranamente assente (stranamente perché il nostro presente non è 
molto migliore di quello degli anni Ottanta). Paura che, quando compare, assomi-
glia al senso di colpa che proviamo quando affrontiamo le questioni ecologiche: la 
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l’importanza delle proteste ecofemministe. Il saggio è apparso per la prima volta in “Interface”, vol. 
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colpa come la paura sono paralizzanti, ma la paura è stata affrontata e superata (e 
noi possiamo impararlo). Gioia che, se e quando si verifica oggi, gioia collettiva, 
delle masse, dei piccoli gruppi che resistono e fanno politica insieme, è grandemen-
te sottovalutata (dobbiamo riconsiderare la gioia). Ecco perché voglio raccontarne 
la storia, non per aggiungere del sentimentalismo, ne abbiamo già in abbondanza, 
ma per aggiungere genealogie ai movimenti ecologici e a quelli delle persone co-
muni, genealogie a cui possiamo attingere in molti di più. 
 

Affermare la vita in tempi oscuri (un fatto più che una teoria)1 

 
[W]e are not weak, we are not meek,  we are 
very, very angry people, angry on our own be-
half and on behalf of the entire planet Earth. 

(GTU St 13-15a) 
 

Our success should be measured by whether or 
not we are stronger when the action is over. 

(GTU, St 16-15a) 
 

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo di crisi. Una crisi che colpì l’Occidente, 
con alti tassi di disoccupazione e debiti nazionali alle stelle. I disastri ecologici era-
no all’ordine del giorno: piogge acide, deforestazioni, buco dell’ozono, estinzione 
di specie animali, rifiuti industriali e disastri petroliferi divennero parte dello scena-
rio globale, e tutto ciò in tempi non poi così lontani. Inoltre, come se i Rapporti del 
Club di Roma negli anni della crisi petrolifera non fossero bastati a far arrivare il 
messaggio che la crescita dei consumi e le politiche keynesiane non erano la chiave 
per la salvezza dell’umanità, giunsero i primi segnali delle terribili carestie in Afri-
ca. In breve tempo le immagini di etiopi affamati e di centinaia di migliaia di morti 
erano ovunque, terribili al di là di ogni descrizione. I problemi erano di natura 
strutturale, erano in molti a saperlo. C’era una crescente consapevolezza del fatto 
che fosse l’intero sistema a essere fondato su presupposti, sia ecologici sia etici, 
completamente errati.  

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo spaventoso. Una nuova generazione di ar-
mi nucleari – i missili NATO Cruise and Pershing II – furono schierati in tutta Eu-
ropa (Blackwood 1984, p.101, 114-117; Cook & Kirk 1983; Coll 1985, pp. 13-15). 
In Gran Bretagna e negli Usa una leadership autoritaria e belligerante fu proclama-
ta dal primo ministro inglese Margaret Thatcher, eletta nel 1979, e dal Presidente 
degli Stati Uniti eletto nel 1981, Ronald Reagan. Un attacco nucleare non era più 
visto come una remota possibilità ma un possibile punto nelle agende di governo. 

 
1 Il presente saggio si basa su ricerche effettuate nei seguenti archivi: GA - Glamorgan Archives & 
Women’s Archives of Wales in Cardiff and GTU – Graduate Theological Union archives at Berkeley. 
Vorrei ringraziare il Fondo per la Ricerca Scientifica in Belgio (FNRS) e il Belgian American Educa-
tional Foundation (BAEF) per il sostegno finanziario. Vorrei inoltre ringraziare Vinciane Despret, 
Isabelle Stengers e Lionel Devlieger per i loro incoraggiamenti e per le preziose osservazioni, così 
come Leley Wood per l’editing. Infine, ma non meno importante, vorrei dedicare questo scritto a 
Ynestra King e Gwyn Kirk che hanno così saggiamente dimostrato perché la protesta ecofemminista è 
importante. 
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Nel Regno Unito, ad esempio, si dispensavano consigli su come comportarsi, e nel 
1980 la campagna Protect and Survive istruiva le famiglie dapprima attraverso vo-
lantini, poi anche tramite radio e televisione, su come organizzarsi in caso di attac-
co nucleare: come imbiancare le finestre, come scardinare le porte e come ritirarsi 
nei rifugi con scorte di cibo in scatola, molta acqua e una radio transistor prima di 
riemergere in una sorta di deserto post-nucleare (Cook & Kirk 1983, p. 21; Rose-
neil 2000, pp. 40-41). 

Un’attivista ricorda quando fu la prima volta che percepì la minaccia nucleare: 
“Invece che a farci dormire sereni nei nostri letti, tranquilli che la nostra sicurezza 
fosse una priorità per il governo, la campagna Protect and Survive è servita a farci 
rendere conto di quanto il governo valutasse seriamente la possibilità di una guerra 
nucleare”. (Roseneil 2000, p. 41). Allora era questo lo stato d’animo: “I sondaggi 
mostrano che gli americani credono che una guerra nucleare si verificherà nel corso 
delle loro vite. […] Molti di noi credono che il mondo non arriverà al XXI secolo a 
meno che non si prenda in considerazione una drastica inversione di tendenza”. 
(White & Van Soest 1984, p. i). Oggi come allora non era un mistero quanto 
preoccupante fosse la natura della retorica politica di quegli anni, come “l’annuncio 
di Reagan che crede che la fine del mondo arriverà nella sua generazione” o il suo 
utilizzo di frasi prese dal film Star Wars (Blackwood 1984, p. 41; Kramer 1999). 

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo apocalittico. La cultura popolare era osses-
sionata dall’idea del conflitto nucleare. Programmi come Threads o The War Ga-

me, docudrammi BBC sulla guerra nucleare e le sue orribili conseguenze erano a 
stento percepiti come fantascienza. Nelle scuole e in luoghi di ritrovo le persone 
guardavano video come If You Love this Planet, di Helen Caldicott, sull’impatto 
dell’attacco nucleare subito dai sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki (Cook & 
Kirk 1983; Giosseffi 1988; Koen & Swaim 1980; Roseneil 2000; White & Van 
Soest 1984). Altre icone apocalittiche dell’epoca erano film come Mad Max e The 
Day After – con storie di attacchi nucleari e situazioni post-apocalittiche – e canzo-
ni di protesta inerenti alla Guerra Fredda o alla guerra nucleare, come 99 luftbal-

lons di Nena, Enola Gay di Orchestral Manoeuvre in the Dark e Russians, di Sting 
– solo per menzionarne alcune che possano anche oggi rievocare la sensazione di 
paura di allora. Erano tempi bui. La fine del mondo sembrava vicina.   

Tra paure e minacce nacque l’ecofemminismo. Per contrastare la minaccia della 
fine del mondo e iniziare a lavorare a un cambiamento della società, un vero e pro-
prio cambio di mentalità e di stili di vita. Tutto iniziò ad Amherst, Massachusetts, 
dove una dozzina di donne che si autodefinirono Women and Life on Earth orga-
nizzarono un incontro al quale presero parte seicento donne: “Ecofeminism in the 
Eighties” (Caldecott & Leland 1983, p. 6). Il meltdown nucleare di Three Mile 
Island (Pennsylvania), precursore degli incidenti di Chernobyl e di Fukushima, ser-
vì da movente ma l’ambito era più ampio: si parlò di militarismo, test nucleari, sca-
rico di prodotti chimici, rifiuti tossici, cibo industriale, agricoltura intensiva, assi-
stenza sanitaria per pochi e condizione delle donne. A differenza di molti altri mo-
vimenti dell’epoca, quello promosso da Women and Life on Earth ricorreva a inso-
liti strumenti per il cambiamento, tra cui – oltre a fare pressione e a informare – fi-
guravano progetti artistici collettivi, riformulazione collettiva dei valori condivisi e 
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forme di espressione di esperienze femminili oltre a racconti mitici, riti femminili e 
spiritualità legata alla terra (Caldecott & Leland, 1983; GTU Sp 1-1a e 1b).  

Alcuni di questi strumenti furono utilizzati durante quell’incontro di tre giorni, e 
con successo. Una partecipante riferisce: “[Il progetto artistico] era essenziale, una 
cosa diversa rispetto alla ottusità ultra-logocentrica dei soliti raduni politici; una 
conferma della integrità e della tenerezza che le donne stanno cercando di apporta-
re a tutto il lavoro che facciamo” (GTU Sp 1-1a). 

In effetti le ecofemministe non si limitavano a mettere in connessione 
l’oppressione di donne e natura, indicando le radici comuni nelle logiche del capi-
talismo e della scienza moderna – ancora oggi una premessa potente (Thompson, 
2006) – ma ricorrevano anche a modi più gioiosi e innovativi di fare politica. Lo 
definirono uno “stile” politico (Roseneil 1995, p. 101, vedi anche Blackwood 1984, 
Dejanikus & Dawson 1981, Laware 2004, Liddington 1989) tendente, molte con-
cordavano, alla “affermazione della vita” (Cataldo e co 1987, p. 53, Kirk 1989, p. 
121, vedi anche King 1989, UTA FF 1). I contenuti e gli effetti di questo “stile” è 
quanto mi propongo di approfondire in questa sede. Che tipo di politica hanno in-
ventato le ecofemministe? Quanto erano diverse le vie politiche da esse tracciate 
rispetto a quelle degli altri movimenti? Cosa possiamo imparare da loro, in pratica, 
che possa aiutarci oggi nella sfida contro la minaccia di distruzione globale? In sin-
tesi, come fare tesoro della loro eredità? 

In realtà, l’attenzione allo “stile” e le domande sulla eredità pratica già suggeri-
scono la premessa da cui si intende partire. Sto seguendo l’approccio delle due eco-
femministe Ynestra King e Gwyn Kirk, per le quali l’ecofemminismo era princi-
palmente un mezzo di azione, un modo di fare politica; detto altrimenti, 
l’ecofemminismo doveva evitare di diventare una “idea piacevolmente astratta” 
(Kirk 1989, 274, Cook & Kirk 1983, King 1983, King 1989). King e Kirk ammira-
vano le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta e vi presero parte. Cercarono 
di mantenere l’ecofemminismo su un piano pratico anche quando esso sembrava 
diventare sempre più un esperimento accademico e teorico, soprattutto dopo Eco-
feminist Perspectives – una influente conferenza organizzata dalla University of 
Southern California a Los Angeles nel 1987 (Diamond & Orenstein 1990; Plant 
1989). Ad esempio, alla fine degli anni Ottanta, King e Kirk tentarono di fondare il 
WomanEarth Institute con altre ecofemministe, come Charlene Spretnak e 
Starhawk (GTU St 3-13a, 13-15b, 13-21, 14-14). L’istituto avrebbe dovuto funzio-
nare come sportello per le donne che volevano contrastare la natura distruttiva del 
capitalismo patriarcale attraverso progetti sociali ed ecologici a sostegno di comu-
nità autosufficienti. Tali progetti includevano la permacultura, l’uso di lotti di ter-
reno inutilizzati, la pulizia di discariche tossiche ecc. Nonostante le reazioni entu-
siaste, il progetto di fatto non decollò mai, con grande rammarico delle sue fonda-
trici. 

Penso che la storia abbia dimostrato che King e Kirk avevano ragione a temere 
che l’ecofemminismo si trasformasse in una “idea piacevolmente astratta”. Oggi i 
testi sull’ecofemminismo ci restituiscono digressioni morali, rivendicazioni etiche 
e argomentazioni autoreferenziali, ma pochissimi strumenti per impegnarci real-
mente nelle nostre vite e iniziare a cambiare le cose. Una delle eccezioni resta 
Vandana Shiva, i cui libri non hanno perso il legame con le lotte ecologiche guida-
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te dalle donne di tutto il mondo. Ma si tratta di un caso piuttosto isolato. Un’altra 
eccezione, di tipo diverso, sono le autrici di lavori anticipatori della letteratura eco-
femminista: Woman and Nature di Susan Griffin (1978), Gyn/ecology di Mary Da-
ly (1979) e Death of Nature di Carolyn Merchant (1980) sono libri che hanno ispi-
rato le donne all’azione. Furono tutti pubblicati al tempo di Amherst e ormai sono 
considerati dei classici dell’ecofemminismo, e non contengono dichiarazioni di 
principio o argomentazioni teoriche, bensì storie e Storia. Offrono indagini empiri-
che sulla memoria e sulla creazione del mito moderno, sono parte della politica tra-
sformativa perché permettono alle donne di disegnare insolite genealogie pratiche e 
alleanze sovversive, in nome della sorellanza. 

In altre parole, gli scritti delle attiviste, tra cui King e Kirk, e più in generale la 
ricerca in archivio, mi hanno portato a credere che l’ecofemminismo, forse a diffe-
renza di altre idee sovversive, non si presta bene a schemi programmatici e consi-
derazioni teoriche meramente prescrittivi, spesso indeboliti da documenti etici non 
empirici. L’ecofemminismo, se vogliamo praticarlo, ha bisogno di descrizione e 
narrazione. Per offrire maggiori dettagli, mi soffermerò nella descrizione di mo-
menti chiave dell’azione ecofemminista, ne racconterò la storia e parlerò di quello 
che le donne chiamarono allora lo “stile di vita per la vita”. Nello specifico farò 
riferimento alle Three Mile Island Parades (1980), alle Pentagon Action a Wa-
shington (1980 e 1981) e San Francisco (1981) e ai Peace’s Camps di Greenham 
Common (1981-87), Puget Sound, (vicino Kent, Washington, 1983) e Seneca (vi-
cino Romulus, New York, 1983). Sebbene poche manifestanti sentissero allora il 
bisogno di chiamarsi ecofemministe, tutte rivendicavano il ruolo cruciale delle 
donne e di modi alternativi di fare politica per affrontare l’eventualità della distru-
zione dell’umanità e del pianeta. Scrivevano lettere, viaggiavano da una protesta 
all’altra commentando con orgoglio queste proteste come parte di un nuovo movi-
mento (Cataldo & co 1987, Coll. 1985, Linton 1989, UTA FF 2, White & Van 
Soest 1984). Alcune di loro definirono il movimento come “ecofemminista” (Cal-
decott & Leland 1983; GTU St 13-13b; King 1983), altre no, ma tutte sentivano di 
essere parte di un nuovo inizio. 

Riassumendo: esaminare le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta signi-
fica tuffarsi nel periodo precedente all’ecofemminismo, prima che si trasformasse 
in un corpo accademico e teorico, cioè prima che Ecofeminist Perspectives stabilis-
se definitivamente l’ecofemminismo. In un certo senso, si potrebbe dire che questo 
saggio vuole riportare alla luce le radici dell’ecofemminismo quando esso rappre-
sentava un’azione politica, ma sarebbe troppo facile. L’enfasi sta piuttosto nel po-
tere di celebrazione della vita. Scegliere un tale focus empirico e storico significa 
calare in tempi bui, quando il clima da fine del mondo scatenava molta paura e 
molta rabbia, sentimenti senza i quali molte di queste donne non si sarebbero deci-
se all’azione; riporterò i resoconti delle donne che rivendicavano, ieri come oggi, il 
significato della celebrazione della vita di fronte a tanta oscurità, il che contribuisce 
a spiegare perché quelle azioni erano così speciali. Perché, non dimentichiamo 
questo punto cruciale, è l’oscurità di quei tempi ad aver innescato la politica eco-
femminista del life-affirming. 
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Mettere in scena e drammatizzare (non una frivolezza ma una necessità) 

 
Dobbiamo supplicare, arringare, protestare, 
chiedere - ogni genere di cose! [...] fare (oh, or-
rori! oh, imbarazzo!) un trambusto, ancora 
chiasso, più forte;  poi un altro problema ancora 
più grande. 

    (Carter 1983, p. 155)  
 

Il modo in cui l’abbiamo fatto ha parlato alla pa-
rola “Futuro”.  

(Paley 1998 [1983], p. 155) 
 

 
Al primo raduno di Amherst si discusse di azioni e strategie future. Si parlava 

molto di “proteste creative” (GTU Sp 1-1a, Gyorgy 2007), termine che faceva va-
gamente riferimento alle insolite tattiche messe in atto dai dimostranti anti-
nucleari, come i Vermont Spinsters, che avevano intessuto una rete di vita fuori dai 
cancelli dello Yankee Nuclear Plant; o le donne del Women Strike for Peace che 
negli anni Sessanta avevano inviato al Senato i denti dei loro bambini e circondato 
il Pentagono cantando il loro disgusto per le conseguenze radioattive degli esperi-
menti nucleari (Caldecott & Leland 1983, Liddington 1989). Fu chiaro fin 
dall’inizio che le azioni e le strategie avrebbero dovuto includere una grande dose 
di ostinazione, tenacia, fiducia nel proprio sentimento di paura e nelle proprie emo-
zioni per portare alla luce le questioni politiche. Il tutto era già stato argomentato in 
modo convincente dalle oratrici del Women Strike for Peace, ma anche dalle donne 
protagoniste delle proteste a Love Canal (Gibbs 1982 ; GTU Sp 1-1a; Swerdlow 
1993). 

Essere tenaci, rigorose e irragionevoli significava tradurre in realtà quei discor-
si: parole come “rapporto costo-beneficio” o “rischio accettabile” dovevano essere 
sostituite da reali descrizioni di deformità, malformazioni e malattie (Caldecott e 
Leland 1983, vedi anche Cook e Kirk 1983, UTA FF 1, Mies e Shiva 1993). Signi-
ficava anche che il disprezzo degli esperti non avrebbe dovuto dissuadere nessuna 
donna dall’apprendere la sua scienza e, allo stesso tempo, dal fidarsi della sua in-
tuizione quando sentiva che qualcosa stava accadendo. Le madri di Love Canal 
avevano insegnato tanto alle ecofemministe (Paley 1998 [1984], vedi anche Hamil-
ton 1990). Significava infine opporsi agli scambi commerciali. Tutte le cause erano 
collegate. 

Una delle cose più incoraggianti del raduno era il presupposto che tutto questo fosse, ovvia-
mente, una enorme trasformazione. Nessuno era particolarmente interessato a lavorare per un 
mondo libero da reattori nucleari ma pieno di uomini violenti; o privo di brutalità maschile a 
scapito del popolo del terzo mondo; o privo di razzismo, ma pieno della stessa vecchia pover-
tà e opportunità non condivisa (GTU Sp 1-1a). 
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In altre parole, ad Amherst, la versione “governativa” della realtà venne neutra-
lizzata da una versione più tangibile e interconnessa. Questo fu ben espresso dalle 
organizzatrici: 

Siamo qui per dire la parola ECOLOGIA e annunciare che per noi femministe è un termine 
politico - che è contro l’economia dei distruttori e contro la patologia dell’odio razzista. È un 
modo di essere, che comprende connessioni tra tutti gli esseri viventi e infatti noi donne siamo 
il fatto e la carne della connessione (Caldecott & Leland 1983, 6). 

Era questa versione alternativa della realtà, questo modo di essere corporeo ed 
ecologico a nutrire il potere creativo delle proteste. L’idea era “esprimere la [no-
stra] verità al potere”, un principio quacchero che intendeva dire che le proteste 
dovevano rappresentare le pratiche ecofemministe (Paley, 1998 [1984], p. 159; 
Starhawk 1982, p. 169). E così fu. Le parate del primo anniversario del Three Mile 
Island, giusto poche settimane dopo il primo Peace’s Camp di Amherst e dopo la 
Pentagon Action del novembre 1980, entrambe programmate ad Amherst, ripresero 
questa natura interconessa e celebrativa. 

Il Three Mile Island Memorial Parade di San Francisco – l’unico di cui ho tro-
vato traccia – fu uno spettacolo teatrale in strada a cui parteciparono 5.000 persone 
(Starhawk 1982, pp. 169-72). La prima parte riguardò i sopravvissuti di Hiroshima, 
le proteste dei nativi americani contro le estrazioni di uranio e le donne in lutto; tut-
te cantavano e piangevano, seguite da esperte di nucleare, una torre di raffredda-
mento divoratrice di vita (delle bambole furono gettate all’interno) e un carro rap-
presentante la peste medievale che annunciava la morte del futuro. Al contrario, il 
secondo atto fu in chiave positiva, introdotto da uno striscione arcobaleno con di-
segni di paesaggi e legami con la natura, il tutto seguito da gruppi di persone che 
rappresentavano acqua, aria, fuoco e terra, usando pupazzi e disegni, draghi e dee. 
Alla fine della sfilata, la torre di raffreddamento fu distrutta, mentre alcune donne 
calpestavano i resti, altre cantavano per l’inizio di una nuova era. 

Non vennero pronunciati discorsi, venne solo distribuito un opuscolo con dati 
sulle politiche a favore del nucleare. Nei ricordi di una delle organizzatrici: “La pa-
rata è stata progettata per parlare la lingua delle cose – per trasmettere il messaggio 
in modi sensuali, creativi e divertenti” (Starhawk 1982, p. 170). Un approccio simi-
le fu utilizzato a novembre, quando le attiviste della Pentagon Action evitarono vo-
lutamente i discorsi e si limitarono a declamare una dichiarazione elaborata collet-
tivamente. Le frasi utilizzate erano drammatiche. Le donne esprimevano la dispe-
razione provata a causa delle politiche di guerra nordamericane, intimando al go-
verno: “Siamo venute per lamentarci, arrabbiarci e sfidare il Pentagono!” Gridava-
no la loro angoscia, ma anche i loro desideri di un mondo migliore. Non vennero 
pronunciate molte parole, piuttosto furono “duemila donne in un teatro di dolore, 
rabbia e sfida” (Paley 1998, p. 127). 

Per prima cosa attraversarono silenziosamente il cimitero militare; poi, di fronte 
al Pentagono, eressero un secondo cimitero per le altre vittime dell’oppressione. 
Tutte le partecipanti potevano mettere una pietra. Una delle partecipanti ricorda: 

La lapide più commovente la portò una casalinga californiana che non aveva mai intrapreso 
un’azione politica nella sua vita. Viaggiò da sola, dalla California, con la sua lapide sulla qua-
le aveva scritto: “Per le tre donne vietnamite che mio figlio ha ucciso”. (King 1989, p. 288) 
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Furono poi organizzate quattro processioni, ognuna guidata da un pupazzo gi-
gante con il corrispondente punteggio: un fantoccio nero per il lutto, con donne che 
piangevano lamentandosi; un fantoccio rosso per la rabbia, con le donne che urla-
vano e picchiavano tamburi; uno d’oro per il potere, con donne che sventolavano 
sciarpe circondando l’edificio; e un ultimo per la sfida, con donne che cantavano, 
tessendo sulle porte chiuse del Pentagono. 

La Pentagon Action ebbe delle ripercussioni. Riviste femministe di sinistra di-
scussero le nuove politiche adottate. (Dejanikus & Dawson 1981, Linton & Whit-
man 1982). Le manifestanti hanno poi raccontato con trasporto quella esperienza – 
anche di prigionia (139 donne furono arrestate): “Alcuni fra i momenti più com-
moventi si sono verificati quando abbiamo dato nuovo impeto al nostro gruppo 
cantando canzoni di wimmin2, amore e protesta” (Dejanikus & Dawson 1982, p. 
29). Presto lo Unity Statement fu tradotto in spagnolo, francese, tedesco, italiano e 
olandese, attirando l’attenzione di molte europee per i successivi incontri (King 
1989, p. 287; Gyorgy, 2007). L’anno seguente la Pentagon Action raddoppiò i suoi 
numeri – da 2.000 a 4.000 partecipanti – con una enorme eco sulla costa occidenta-
le dove lo stesso giorno, a San Francisco, trecento donne tessevano una ragnatela e 
posavano lapidi sulla facciata di un esclusivo club per soli uomini, coinvolto 
anch’esso nel processo decisionale militare (GTU St 16-15b, Starhawk 1982). An-
che lì, l’atmosfera era rinvigorita, come ricorda una manifestante: “I canti e il ritmo 
dei tamburi hanno creato l’ambiente adatto alla tessitura” GTU St 16 – 15b). 
 

 

West Pentagon Action 1981. Ritaglio da “It’s About Times” – giornale dell’Abalone Alliance, 
Dicembre 1981-Gennaio 1982, p. 14. Fonte: Graduate Theological Union Archives, Berkeley. 

 
2Spelling alternativo della parola “women” [...] elimina l’aspetto maschile all’interno della parola 
stessa, il singolare è “womon”. Fonte: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=wimmin 
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Starhawk collection. Box 16 "Political Activism", folder file 15 “Diablo Canyon Nuclear 
Power Plant Protests 1981 (and other)”. 

 
Cos’era questa eredità? Cosa c’era di così affascinante? Queste proteste mostra-

vano il potere dell’effettiva attuazione. Mostravano che la politica può manifestarsi 
anche attraverso le performances e i giochi. Per tutte loro effettivamente, 
l’iconografia aveva lo scopo di riportare le donne alla vita. Il dolore e la rabbia, ma 
anche l’euforia e l’ebbrezza, dovevano invadere il settore pubblico “minando così 
l’illusorio ordine delle cose” (King 1989). Tutte queste emozioni erano parte del 
forte vigore messo in atto di fronte a un luogo di morte. Le manifestanti elaboraro-
no un dramma in cui potevano materialmente e collettivamente affermare il loro 
desiderio di vita e affrontare l’oscurità dell’epoca. Questo per dire che 
l’affermazione della vita non era solo un tema da trattare ma, per queste donne, era 
una necessità. Dovevano superare una disperazione incalzante. Come spiegò una 
donna subito dopo l’arresto: “È come vivere sull’orlo di un precipizio. Mi sento 
minacciata alle basi.” (Dejanikus & Dawson, 1981, p. 3). La disperazione e la ne-
cessità di un’iconografia per la vita, così come il segnale che la rinascita richiede 
canto e rabbia, celebrazione e critica, forgiarono il terreno comune per le proteste 
ecofemministe dei primi anni Ottanta. “La paura è il punto di partenza” dissero le 
donne a Greenham (Cook & Kirk 1983, p. 11). “Affrontiamo le nostre paure” di-
chiararono altre a Seneca (Cataldo & Co., 1987, p. 65). 

Ecco perché, quando infine i media descrissero l’ecofemminismo dipingendo 
bonariamente queste attiviste come allegre burattinaie e gentili amanti della dea, 
non avrebbero potuto sbagliarsi di più. Non avevano capito l’intento. “Siamo qui 
per la sopravvivenza, non per la bellezza delle cose!” (GTU St 3-13c), replicò 
un’attivista alla stampa. In altre parole, le ecofemministe usavano burattini e le dee 
come strumenti di promulgazione, per innescare un cambio di mentalità in un clima 
di civiltà ostile. Stavano incanalando le loro paure in azione, liberando la loro rab-
bia e, quindi, compiendo la propria rinascita. 

In Inghilterra, a Greenham, non fu diverso. Il Peace’s Camp nacque da un attac-
co di rabbia. La donna che divenne poi la promotrice della marcia era a casa, si-
stemando dei ritagli di giornale:  

Quel giorno, dopo l’ennesimo “il ministro nega i risultati delle indagini” e “il ministro nega la 
perdita di materiale radioattivo” esplose letteralmente in me una bomba. Credo di aver inizia-
to a gridare. Mi diressi verso l’armadio sotto le scale e tirai fuori dei rotoli di vecchia carta da 
parati bianca, li srotolai lungo il pavimento della cucina e tirai fuori un pennarello nero. Scris-
si qualcosa come “L’energia nucleare avvelena il nostro ambiente! Basta con la costruzione di 
armi nucleari!”, e qualcosa come “Tutto questo non può andare avanti. Tutto questo deve es-
sere fermato”. Lo scrissi a lettere cubitali, come in un giornale cinese. E feci lo stesso con di-
versi altri rotoli (Ann Pettitt in Liddington 1989, p. 222). 

Quindi appese gli striscioni nel negozio locale del suo villaggio gallese e, 
d’accordo con il proprietario del negozio, convocò un incontro. Era il punto di par-
tenza. 

Dal 1981 in poi, a Greenham Common, Seneca, Puget Sound e altrove, vennero 
preparati molti altri striscioni, costruiti pupazzi, vennero intessute reti, chiuse delle 
porte e tagliate delle recinzioni. Le donne simulavano le “morti” nucleari: si 
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sdraiavano a terra sulle strade vicine e ostacolavano il traffico per diversi minuti; 
oppure, come progetti artistici collaborativi, trasformavano le barriere militari in 
memoriali per i vivi, collocando oggetti dei loro cari nelle maglie di ferro o co-
struendo paesaggi colorati sulle reti. O contenevano l’aggressività con gli specchi, 
riflettendo il loro umore scuro sulle pareti delle basi militari, o ancora organizzava-
no allegre sepolture di missili, sit-in nelle lavanderie a gettoni ecc... Le strategie di 
rinascita erano molteplici, ed erano efficaci. 

Molte donne provarono finalmente gioia nella sconfitta del torpore, non soppor-
tavano più la follia nucleare degli uomini (Cook & Kirk 1983, UTA FF 2). Furono 
rinvigorite dal potere della teatralità, come testimoniò una di loro che era stata al 
Pentagono e poi a Greenham: 

Una donna si avvicinò, portando con sé un pupazzo: una enorme testa di donna con lunghi 
capelli rossi e abiti dipinti a mano con colori vivaci. “Questa è la dea”, disse. “Giusto”, disse 
un’altra donna, “andiamo a Newbury.” Partimmo tutte, con la Dea al comando, luminosa, in 
contrasto con i rami carichi di neve e il cielo limpido. (Aneddoto di Lynne Jones a Liddington 
1989, p. 236) 

Questo significa che i pupazzi, le dee, gli specchi e tutti gli altri cosiddetti sim-
boli infondevano entusiasmo all’azione. Le donne provarono gioia nell’uscire dalla 
sfera cerebrale di mere parole e argomentazioni, verso il campo più reale del dolo-
re, della rabbia e della celebrazione: “È un mezzo di espressione senza parole, sen-
za legami con le varie argomentazioni, fatti e numeri, senza i perché e i per come. 
Puoi semplicemente mostrare come ti senti” (Jayne Burton in Cook & Kirk 1983, 
p. 65). Per riassumere quanto detto sopra in poche parole, le proteste ecofemmini-
ste dei primi anni Ottanta erano speciali perché si metteva in atto il dramma nel 
quale le donne potevano reclamare il loro senso di gioia e di speranza per il futuro 
quando tutto, per loro, sembrava effettivamente perduto. 

 
 

Aumentare i poteri femminili o come disfare le spirali nucleari della mente 

 
[I sogni] mi fanno sentire come se in qualche 
modo dovessi ascoltarli, semplicemente non so 
come farlo.  

(Wendy in Cook & Kirk 1983, p. 21) 
 
 

Tutte le [nostre] azioni riconoscono la validità 
dell’esperienza personale, i sentimenti e le idee. 
Coinvolgono l’inizio, dove siamo ora e la co-
struzione di tutto ciò che possiamo fare.  

(Cook & Kirk 1983, p. 63) 
 
 

Scorrendo i ricordi, un aspetto non può non attirare l’attenzione: gli incubi e i 
lampi nucleari. Molte donne coinvolte nelle lotte per l’affermazione della vita nei 
primi anni Ottanta avevano sofferto di flash diurni e sogni ricorrenti di annienta-
mento totale. Si erano sentite paralizzate, ossessionate e comunque ridicolizzate 
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quando esprimevano la loro preoccupazione per i compagni. Inoltre, alcune donne 
avevano casualmente iniziato ad avere flash e incubi in gravidanza, fatto che portò 
alla nascita del gruppo Babies against the Bomb (Cook & Kirk 1983, p. 44). Una 
donna di Greenham dichiarò: “Sembra esagerato ma lo è al pari di questa immagi-
ne: una madre che piange da sola in una stanza perché all’improvviso è intensa-
mente consapevole che potrebbe non essere in grado di proteggere il suo bambino 
da una morte orribile” (Liz Knight in Cook & Kirk 1983, p. 86). Questa immagine 
attinge da molte altre fonti, dallo Zeitgeist, ovviamente, ma anche dall’housewife-

blues e dall’istinto materno. Questo significa che le motivazioni delle proteste eco-
femministe posero anche e soprattutto l’attenzione sulle preoccupazioni femminili 
per la cura, la crescita e l’emancipazione.  

Greenham Common nacque con spirito materno ed esigente. Verso la fine 
dell’estate del 1981 una trentina di donne che si facevano chiamare Women for Life 

on Earth (Caldecott & Leland 1983, pp. 6-7; Cook & Kirk 1983, 84; GA DWLE 8; 
Liddington 1989, p. 226; Spretnak 1991) – si unirono alla rete anglo-americana 
Women and Life on Earth (GA DWLE 5-2) – marciarono per nove giorni da Car-
diff a Newbury con bambini, passeggini e una manciata di sostenitori maschili, per 
protestare contro la guerra nucleare. Presero spunto dall’altra marcia della pace, più 
partecipata, partita da Copenaghen e giunta a Parigi, nello stesso anno. Furono di-
stribuiti volantini e pronunciati discorsi. Il loro grido di battaglia attirò l’attenzione 
locale: “Le donne si impegnano nella cura delle persone e sentono la responsabilità 
di offrire loro un futuro, non una landa desolata e una morte lenta!” (Roseneil 
2000, 44-5; leggi anche GA DWLE 1-92) La stampa nazionale non diede risalto 
alla marcia, nemmeno al momento dell’arrivo. Alcune donne, ispirate dalle suffra-
gette, decisero allora di incatenarsi al recinto della base militare e chiesero 
un’intervista al Segretario di Stato della Difesa, restando lì anche quando questi 
mandò a dire che non si sarebbe presentato.   

Quella che doveva essere una marcia di breve durata divenne il primo campo di 
pace. Greenham Common ispirò altre donne in Europa e negli Stati Uniti, dove si 
formarono dozzine di campi (Cook & Kirk 1983, p. 33, Kirk 1989, p. 276). Il cam-
po rimase in piedi fino alla firma del trattato sulle armi nucleari del 1987 e prose-
guì, anche se con meno partecipazione, fino allo smantellamento della base di 
Newbury nel 2000 (Cox 2000; Laware 2000). Naturalmente la sua longevità non 
può essere totalmente attribuita al WLOE. La protesta si era diffusa rapidamente, si 
erano affiancate molte altre donne, alcune delle quali avevano partecipato alla Pen-

tagon Action, altre avevano fatto parte del movimento per la pace, e altre ancora, 
pur senza esperienza politica, semplicemente si erano decise all’azione spinte dallo 
spirito, maternale e ribelle, del campo (Cook & Kirk 1983, Kirk 1989b, Liddington 
1989, 219). Le partecipanti stesse affermarono che i loro diversi orizzonti si erano 
uniti grazie a “reazioni istintive” (Lesley Boulton in Cook e Kirk 1983, 84). Queste 
donne condividevano un presentimento: devastazione ecologica, ingiustizia sociale 
e guerra, solo per citarne alcune. Non avevano risposte pronte, ma sapevano due 
cose. 
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In marcia verso Greenham 1981. Fotografia. Fonte: Glamorgan Archives, Cardiff. Women for 
life on earth records, 1981-2002. Photographs of the march from Cardiff to Greenham Com-
mon, and of marchers at Greenham Common. DWLE/7/22. Copyright owner unknown. 

 

In primo luogo, le donne di Greenham, Seneca, Puget e degli altri campi sape-
vano che il cambiamento avrebbe dovuto coinvolgere l’intero sistema e che poteva 
accadere solo incentivando attività di cura, educazione e rigenerazione. Come 
qualcuna spiegò: “[Prima di arrivare] ho avvertito questa mentalità che non era mo-
tivata dalla sacralità della vita ma dalla paura che alimentava la corsa agli arma-
menti.” (Sarah van Veen in Cook & Kirk 1983, p. 29) In secondo luogo, queste 
donne sentivano che era necessario promuovere altri modi di fare politica, coinvol-
gendo piccoli gruppi, stimolando iniziative locali, dando a tutte la possibilità di 
prendere la parola, tenendo conto delle esperienze delle donne. Questo è il motivo 
per cui nei campi si adottavano sistemi di decisione includenti, rotazione della lea-
dership e “feeling checks”. Paure e speranze erano condivise, così come incubi e 
ossessioni. Uno di questi incubi, registrato nel diario di un campo, risulta interes-
sante: 
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Ero su una jeep guidando in una zona desolata. Sembrava un deserto, ma sapevo che stava ac-
cadendo molto tempo dopo una guerra nucleare. Stavo andando da una zona a un’altra, più si-
cura. [...] C’erano dei problemi con la jeep, sembrava piuttosto improbabile che saremmo ar-
rivati a destinazione [...] Un amico stava guidando e io stringevo fra le ginocchia un gigante-
sco pezzo di ghiaccio. All’interno del blocco c’era un pesce, l’ultimo pesce, che dovevo por-
tare a Londra, l’ultimo posto dove c’era ancora dell’acqua pulita, dove il pesce poteva so-
pravvivere. [...] Il calore del motore stava iniziando a sciogliere il ghiaccio, e dovevo conti-
nuare a spostarlo, e cercare di orientarmi usando stelle inesistenti. Quando mi sono svegliata - 
ancora in viaggio - mi sentivo abbastanza calma. Noa. (Cook & Kirk 1983, p. 17). 

Ci sono buone probabilità che Noa si sentisse tranquilla perché in realtà era al campo, si stava 
mobilitando per la questione nucleare. In sostanza i campi delle donne allentavano la tensio-
ne, combattevano la paura, contrastavano la minaccia della distruzione totale. Questa fu una 
delle grandi conquiste delle proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta: le donne uscirono 
dalla paralisi della fine del mondo, smisero di correre contro il tempo e cominciarono a lavo-
rare sul cambiamento a lungo termine. 

Come hanno fatto? Come hanno spezzato il sortilegio? Sicuramente i rituali giocarono un ruo-
lo molto importante. Nei campi furono infatti messi in atto tutti i tipi di rituali, tutti creati per 
aumentare il potere costruttivo femminile contro quello della distruzione planetaria. Non fu 
un’impresa facile. I rituali sono impegnativi. Richiedono un luogo sacro, una cosmologia e 
una comunità propria, se non autentica, almeno efficace. Solo quando questi requisiti sono 
soddisfatti, i rituali possono davvero prendere piede e l’incantesimo può essere spezzato. 

Il valore di questi requisiti fu ben compreso dalle donne del campo di Seneca. Nell’estate del 
1983, in seguito al Greenham Common, aprirono il campo con queste parole: “Promettiamo 
fedeltà alla terra e alla vita che essa dona; un pianeta interconnesso, bellezza e pace per tutti.” 
(Cataldo & co. 1987, p. 21). La terra intorno al deposito di armi nucleari fu recuperata pian-
tando cespugli di rose e decorando la recinzione con simboli di vita e della sua bellezza. Infi-
ne, quelle donne dichiararono il loro legame con le donne irochesi che nel 1590 si erano riuni-
te a Seneca Falls per fermare la guerra e le autrici della Declaration of Sentiments che nel 
1848 si erano radunate lì per ottenere uguali diritti e la fine della schiavitù. La canzone del 
campo non diceva nulla di diverso: “Siamo le vecchie wimmyn, siamo le nuove wimmyn, sia-
mo le stesse wimmyn, più forti di prima” (Linton 1989, p. 242). Come ricordato da una parte-
cipante ed ex-organizzatrice di Amherst, il campo era, fin dall’inizio, parte della herstory (Pa-
ley 1998 [1983], p. 149). 

Lo stesso discorso valeva per gli altri campi. Al Greenham Common, le donne impiegarono 
molto tempo e sforzi per costruire un passato collettivo (Roseneil 2000, 13-37). Si faceva 
spesso riferimento alle suffragette. La lettura del libro Le tre ghinee di Virginia Woolf offrì 
ulteriori collegamenti tra il vecchio e il nuovo. Molte partecipanti lessero anche Gyn/Ecology 
di Mary Daly o Witches Midwives and Nurses di Barbara Eihrenreich. Si ispirarono poi ai 
Diggers del XVII secolo – i contadini protocomunisti – e alle streghe perseguitate nell’Europa 
moderna. Questo, a sua volta, le portò a interessarsi alle religioni pagane della terra. Non di-
mentichiamo inoltre che le donne di Greenham avevano anche radici socialiste e marxiste 
esplicitamente connesse alla lotta per i diritti civili, al movimento gay e al fronte di liberazio-
ne delle donne. Le loro erano genealogie al plurale. I Peace’s Camps erano multiformi. E que-
sto non considerato tutt’altro che un difetto. 

Nel prendere impegni, consacrare spazi e raccontare storie, le donne non miravano a prendere 
una posizione univoca ma a sostenere i campi. Aprirono un altro arco temporale di civiltà, 
lontano dalla distruzione planetaria, ma facente parte della herstory, o della storia. Per dirla in 
un altro modo: “Non si può alterare il corso degli eventi se siamo paralizzati dalla paura” (Ju-
lia Park in Coll. 1985, p. 112). Si potevano praticare tanti tipi di rituali: celebrazioni pagane e 
per le stagioni, commemorazioni legate alle streghe e ai morti, manifestazioni di donne etero-
sessuali e lesbiche, danze in cerchio, catene umane, feste di Halloween e del 4 luglio, riti not-
turni e di rabbia... tutti per attirare e aumentare i poteri femminili. Come affermò una manife-
stante a proposito delle donne di Puget che sbatterono i piedi e danzarono in circolo per tutto 
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lo svolgimento di un incontro con Reagan, a Seattle: “L’energia che stiamo coltivando è fe-
nomenale” (Cynthia Nelson in Coll. 1985, p. 79, vedi anche GTU St 14-31). 

Molti rituali possono essere descritti in questo modo, ma furono due a distin-
guersi in modo particolare, due poteri così fenomenali da essere acclamati in tutto 
il mondo. Entrambi si verificarono a Greenham Common durante l’inverno del 
1982-83: uno è noto come Embrace the Base; l’altro come Silo Dance. 

Nel 1982, il 12 dicembre, 30.000 donne circondarono le nove miglia di perime-
tro della base, decorando la recinzione con simboli di vita di figli e nipoti e a orari 
prestabiliti, mentre si tenevano per mano, cantavano canzoni imparate a memoria. 
“Era un modo per reclamare la vita” (Liz Knight in Cook & Kirk 1983, p. 86). 
Un’altra donna ha ricordato come il rituale andò oltre il dato numerico: 

Non dimenticherò mai quella sensazione, vivrà con me per sempre. La meravigliosa sensazio-
ne di appendere le cose; e ciò che provavamo, mentre giravamo e ci stringevamo le mani. Fu 
ancora più bello che tenere per la prima volta il tuo bambino in braccio, ed è una delle più bel-
le che si possano provare nella vita, quando ti mettono tuo figlio in braccio e lo coccoli. È 
qualcosa di tuo, di vostro in realtà, tuo e di tuo marito, no? Il bambino. Mentre Greenham – 
era per le donne; era per la pace; era per il mondo; era per la Gran Bretagna; era per noi; era 
ancora di più (Mary Brewer in Liddington 1989, p. 244).  

 

Abbraccia la base 1982. Cartolina con la scritta: “USAF Greenham Common, 12 December 
1982. Photo (c) John Sturrock/ Network. ACME Cards”. Fonte: Glamorgan Archives, Cardiff. 
Women for life on earth records, 1981-2002, Correspondence, draft articles, and news-
cuttings relating to activities at Greenham Common peace camp 1982-1984. DWLE/6/10. 
With permission from John Sturrock. 

 
Tre settimane dopo, la vigilia di Capodanno, a mezzanotte, quarantaquattro donne 
si arrampicarono su un silo per la riparazione dei missili. Ballarono per più di 
un’ora. La polizia non intervenne subito e la stampa, segretamente invitata, ebbe 
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tutto il tempo per fare fotografie. Quelle foto fecero presto il giro del mondo, e 
molte persone rimasero impressionate. Le donne avevano osato sfidare il potere 
militare in quello che all’epoca sembrò quasi un gesto suicida. Una di loro ricordò:  

Nella mia mente vedevo [i silos] come rivoltanti bollitori artificiali sulla superficie della terra, 
pieni di male. Volevo esprimere ciò che provavo a proposito della minaccia della guerra nu-
cleare: paura e terrore. E volevo concentrarmi sul futuro, sentirmi ottimista e ottenere forza e 
speranza per poterla fermare. Continuavo a pensare di celebrare la vita. E ciò che accadde poi 
fu esattamente questo. Quando entrammo nei silos, anche se eravamo molto agitate, rimasi in 
silenzio per qualche minuto, con gli occhi chiusi, e lasciai scivolare via tutto. Poi continuai 
pensando solo che ero viva! (Juliet Nelson in Cook & Kirk 1983, pp. 54-55) 

Le donne di Greenham e quelle degli altri campi hanno fatto la storia: Thatcher 
le maledisse diverse volte; Gorbačëv riconobbe la loro influenza. Sfruttarono le re-
lazioni internazionali quando alcune di loro visitarono l’Unione Sovietica. Riusci-
rono a diventare una seccatura per molti. Nel Regno Unito, dopo che la base di 
Newbury fu smantellata, la terra fu restituita alla gente – una vittoria quantomeno 
insolita. Negli Stati Uniti, le proteste antinucleari – alcune di queste ecofemministe 
– che seguirono il disastro di Three Miles Island portarono il paese a interrompere 
la costruzione di centrali nucleari nazionali per molti anni.  

A posteriori si può osservare che simili vittorie furono possibili perché in tempi 
straordinari servono risorse straordinarie, compresi i rituali, e che la minaccia della 
fine deve essere rimpiazzata dal futuro. Come ha affermato una ecofemminista: 
“Non abbiamo bisogno di nuovi [post-apocalittici] paradiso e terra. Abbiamo que-
sta Terra, questo cielo, quest’acqua, per rinnovarci” (Keller 1990, 263). Per rias-
sumere: le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta erano luoghi di storie e 
rituali grazie ai quali le donne acquisirono un senso del loro potere, grazie ai quali 
le donne sapevano di poter fare e che potevano fare la differenza. 
 
 

Slanci di fede e cerchi minuscoli, o perché le donne continuarono a tornare 

(indietro) 

 
[F]or those of us who are trying to create these 
new politics,  it is like a continual seeking of 
grace  

      (King 1989, p. 282) 
 
I’m looking for a group of people ready to jump 
into the void, into the unknown, to struggle for 
new ways to create reality, to be in the universe 
                                                     (GTU St 3-13d) 

 
 
Dovrebbe essere chiaro a questo punto che le manifestanti ecofemministe dei 

primi anni Ottanta non erano né martiri né visionarie. Non si sacrificarono ma ot-
tennero gioia e potere. Si opposero alla reale possibilità di una guerra planetaria e 
contribuirono a rallentare la morsa della potenza nucleare. I loro campi e le loro pa-
rate potrebbero quindi essere definiti un luogo-incontro con Cassandra (senza di-
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menticare che la mitica Cassandra aveva ragione!). Le manifestanti si riunivano 
provando finalmente il sollievo di venire comprese. Una di loro descrive molto be-
ne questo sentimento, ricordando il suo arrivo al campo: 

Fu proprio parlando alle donne quel giorno, ascoltando il loro modo di parlare, che lo capii. 
Perché parlavano con la stessa passione che provavo io e nessuno sapeva dove ero stata negli 
ultimi nove mesi. Appena lo compresero non fui comunque considerata una pazza quando 
diedi voce alla disperazione che sentivo. Le donne dissero: sì, so come ci si sente. Quello fu 
un tale sollievo. Le cose non furono mai più le stesse (Simone in Roseneil 2000, p. 57, vedi 
anche GTU St 5-8). 

I campi e le parate possono inoltre essere definiti come luoghi di “auto-
trasformazione” (Roseneil 2000, 55). La maggior parte delle donne che vi prese 
parte cambiò in seguito a quella esperienza. Tornarono, più e più volte, non solo 
per fermare la distruzione in tutto il mondo, ma anche per diventare sempre più si-
cure di loro stesse. Si sentivano più forti mentre conoscevano e apprezzavano di 
più le altre donne. Ciò significa che le politiche lesbiche e l’amore fra donne ebbe-
ro in quel contesto un grande impatto (Krasniewicz 1992; Roseneil 1995; Roseneil 
2000). Le manifestanti reclamavano un nuovo – qualche volta grazie ai rituali libe-
ratori – senso del loro sé sessuale. Alla fine di una danza a spirale eseguita in car-
cere dopo uno dei Diablo Canyon Blockades antinucleari nel 1981, Starhawk disse: 
“Balliamo perché questo è, dopotutto, ciò per cui stiamo lottando: questa vita, que-
sti corpi, questi seni, questi grembi, questo odore di carne; questa gioia; questa li-
bertà – che continua, che trionfa” (Starhawk 1982, p. 153). In altre parole, seguen-
do le conclusioni di King e Kirk, le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta 
facevano parte di una nuova “politica trasformatrice” (Kirk 1989b, p. 274), di una 
“politica libidica” (King 1989, p. 282). 

Queste osservazioni ci riportano a ciò che dicevamo all’inizio a proposito della 
visione corporale e interconnessa della realtà, ai modi di essere incarnati ed ecolo-
gici, tutte cose rivendicate ad Amherst. Ma il cerchio non è ancora chiuso. Manca 
un elemento: come è stato possibile? Com’è stato possibile che 30.000 donne ab-
biano abbracciato una base militare? Perché le migliaia di spettacoli teatrali? Per-
ché centinaia di persone rimasero nei campi quando avevano una vita da vivere? La 
risposta più facile è elencare i dati demografici: molte manifestanti erano in pen-
sione o senza lavoro, o studentesse con lunghe pause, o casalinghe che potevano 
assentarsi da casa, o madri che portavano con loro i figli per le vacanze. La risposta 
dinamica è che l’azione produce sempre un effetto contagio. I gradi di coinvolgi-
mento variavano notevolmente, dalla scrittura di una dichiarazione elaborata alla 
collocazione di una lapide di cartone fuori dal Pentagono; dal camminare nove 
giorni per dare riparo a una delle fermate verso Newbury, al riempire i diari delle 
manifestazioni, fino all’organizzazione di rituali veri e propri. Lo sforzo era sparso 
sulla folla, e la folla non era mai stata esattamente la stessa. 

La risposta ci sfugge ancora oggi. Come sono state coinvolte le donne e come 
hanno iniziato a cambiare veramente le loro vite? Dobbiamo pensare alle catene di 
lettere, libretti di indirizzi, annunci, e al potere di richiamo di questi strumenti. Ad 
esempio, una delle teenager fondatrici di Greenham fu coinvolta dopo aver letto 
una pubblicità su “Cosmopolitan”: tutto quello che le veniva chiesto era di cammi-
nare con altre donne che, come lei, ne avevano abbastanza della corsa alle armi e 
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dei metodi violenti della società (GA DWLE 8-7). Lo stesso accadde per Embrace 

the Base, risultato di una catena partita su iniziativa di Women For Life on Earth 
solo alcune settimane prima, e che in sostanza diceva: “Se credi che funzionerà, 
funzionerà” (Cook & Kirk 1983, p.107). A Puget si utilizzò un’altra formula anco-
ra: “Non avremo alternative su come vivere le nostre vite fino a quando non ci 
comporteremo come stiamo facendo”. (Coll. 1985, p. 86) In altre parole, le donne 
non erano impaurite dal diffondere informazioni su larga scala, dal chiedere cose 
semplici, su un moderato terreno comune e dall’invitare altre a unirsi a loro in un 
gesto di fiducia. 

Questi richiami non erano per esortare a infiniti dibattiti polemici e a dilemmi 
sull’appartenenza, ma per agire lì e adesso. Il coinvolgimento non era difficile: le 
donne non avevano bisogno di legittimità se non quella di voler fare qualcosa per 
combattere contro quei tempi oscuri; non avevano bisogno di altro terreno comune 
di quello della fiducia nell’importanza in simili contesti di modalità educative, non 
violente e di cura. Iniziare era facile. Molte donne risposero con entusiasmo.  

Ma c’è di più. I documenti testimoniano anche le reazioni di altri gruppi affini, 
piccoli gruppi locali e non gerarchici che si incontravano regolarmente per pianifi-
care insieme l’azione (Cataldo et al., 1987, p. 65). Questi gruppi avevano vari scopi 
ed erano spesso messi in moto da semplici chiamate. Solo per citarne alcuni che 
presero parte a Greenham Common: Babies against the Bomb fu promosso da una 
donna che inserì un annuncio in un’edicola  chiedendo a chiunque temesse la corsa 
alle armi di contattarla; Isle of Wight Women fu inizialmente una branca del Natio-
nal Housewives Register che organizzava discussioni in casa per aggiornare e 
coinvolgere in questioni sociali (infatti furono molto coinvolte dopo aver invitato 
un esperto nucleare che mentì loro spudoratamente!); Chester Women for Peace 
nacque da un invito di una madre alle altre madri della stessa scuola e zona, per di-
scutere del futuro dei loro figli; altri gruppi vennero istituiti in salotti o associazioni 
locali dopo aver visto il video di Caldicott (Cook & Kirk 1983, p. 44, 99). In altre 
parole, tutto lo sforzo fu distribuito, e la folla conteneva in sé molte piccole folle. 

I gruppi organizzati, come sostenne Liddington, furono cruciali per il successo 
dei campi e delle sfilate. Prepararono il terreno. Fornirono il metodo per organizza-
re le proteste. Questo dato può servire a completare la risposta data alla domanda 
“Come è stato possibile?”. Completerà il quadro del come sono state possibili quel-
le eccezionali proteste. 

I gruppi organizzati erano una eredità degli anni Settanta. In Gran Bretagna fu-
rono lasciati dal movimento delle donne che aveva sostenuto “piccoli gruppi di 
sensibilizzazione femminile [che si ergevano] in netto contrasto con le strutture 
formali dei partiti politici” (Liddington 1989, p. 198). Negli Stati Uniti furono un 
lascito del movimento di disobbedienza civile e, come metodo di lavoro, erano stati 
ripresi dai gruppi di pace, da gruppi di sostegno, gruppi antinucleari, gruppi am-
bientalisti ecc., diventando in definitiva il mezzo privilegiato per organizzare 
l’azione in modo democratico. All’inizio degli anni Ottanta questi gruppi funsero 
un modello per le donne che desideravano organizzarsi, darsi da fare ed esporre le 
loro proteste. 

Per esempio, lo Unity Statement, o Pentagon call, fu il frutto di un lavoro collet-
tivo (King 1989, p. 287, Paley 1998, p. 127). Per settimane, durante le riunioni che 
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si tennero di persona o al telefono, il testo venne modificato. La redattrice e orga-
nizzatrice di Amherst, Grace Paley, inviò decine di versioni a donne che, princi-
palmente, vivevano nella East Coast. Molte appartenevano a organizzazioni politi-
che, spesso in competizione fra loro, ma come gruppo di scrittura, attraverso la col-
laborazione, erano in grado di plasmare una nuova forma di coesione. Detta in altri 
termini, tutte loro erano necessarie per affrontare le diverse questioni in gioco: esi-
steva una connessione fra ecologia, patriarcato, militarismo e razzismo, mentre il 
gruppo faceva in modo che la comprensione di tale connessione mantenesse un ca-
rattere femminista; le vite e il lavoro tradizionali delle donne erano apprezzati men-
tre venivano formulate analisi femministe e politiche adeguate. Il risultato fu spet-
tacolare. Come osservò un reporter al Pentagono, dopo aver parlato con le manife-
stanti: “Molte donne dissero che lo Statement le aveva spinte a unirsi per l’azione”. 
“Era come la luce lampeggiante di una lampadina.” (Dejanikus & Dawson 1981, p. 
3) 

Gruppi organizzati già esistenti o creati ad hoc si rivelarono utili anche al Sene-

ca Peace’s Camp. Il campo era un luogo di “ongoing protest” (Linton 1989, p. 
248). Le riunioni generali prevedevano l’organizzazione di attività regolari, alle 
quali partecipare all’interno del campo, come workshop o singole attività, rituali o 
sit-in. Quei gruppi facilitarono il successo di simili attività. Ad esempio, durante i 
sit-in, i gruppi si divisero in attiviste e sostenitrici: le attiviste mettevano in piedi i 
blocchi mentre le sostenitrici portavano avanti la causa davanti ai media, gestivano 
i contatti con la polizia e gli avvocati e, in caso di detenzione, tenevano in ordine le 
case e le postazioni di lavoro delle attiviste (Cook & Kirk 1983, p. 46; GTU 14-31, 
ii, 20). Il resto della vita del campo, al di là della portata del meeting generale, fu 
lasciato alla piena iniziativa dei gruppi. “Parte del piano era di lasciare tempo e 
spazio agli imprevisti” (Linton 1989, p. 248) Molte azioni, più o meno spontanee, 
vennero promosse da gruppi a volte minuscoli: pitturare l’asfalto, parlare ai passan-
ti, imparare tecniche di difesa, sfidare i militari ecc. L’insieme di tutte queste azioni 
rese il campo una esperienza di successo. 

Due lettere testimoniano l’importanza dei gruppi degli anni Settanta. Una pro-
viene da una manifestante di Seneca, l’altra da Puget Sound, un campo gestito in 
modo analogo: 

Sono appena tornata dal campo per il fine settimana e mi sento ancora forte. Ho voluto scrive-
re solo per farti conoscere i miei sentimenti sul futuro del campo. Ho 33 anni, sono sposata da 
12, ho 3 bambini, sono femminista da 8 anni. Sono arrivata all’accampamento in queste con-
dizioni. Sono tornata a casa che amavo le altre donne, alienata dalla cultura che mi circonda-
va, emancipata, scoraggiata, in difficoltà. Rientrare nella mia vita precedente è impossibile, 
quindi mi sforzo di trovare una cultura mia. È stato doloroso e solitario ma stranamente stimo-
lante. Ho un gruppo ristretto di amiche, molte delle quali sono andate al campo anche questa 
estate. Sono il mio gruppo. Sono la mia sopravvivenza, la mia speranza. (Krasniewicz 1992, 
p. 230). 

Voglio ringraziare tutti voi per la spiritualità che ho percepito: energia positiva, visualizzazio-
ne. [...] Sono stremata dal mio lavoro di pace in Germania. “Abbiamo organizzato” e “rifiuta-
to" e "resistito" e ... È ESTENUANTE! Con la tua "comunità vivente" tutte queste "piccole" 
cose sono così importanti! Gli abbracci, la condivisione, le lacrime, i conflitti, i cerchi... Ho 
trovato la strada per tornare alle mie radici, alla mia energia positiva - alla nostra energia posi-
tiva, alle nostre radici. L’ho assorbita profondamente! E non so come riportare tutto questo 
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nel mio paese, nella mia vita di tutti i giorni. Spero davvero di averlo assorbito in me, così da 
poterlo richiamare con i cerchi,i check-in ... con i miei a casa !? (Sonja in Coll. 1985, p. 51). 

 
 

 
Le donne di Greenham scavalcano la recinzione. Fotografia.  Fonte: Glamorgan Archives, 
Cardiff. Women’s archives of Wales. Greenham Common Women's Peace Camp Jill Stallard 
Papers. DWAW 13/04/02. Non si conosce il detentore dei diritti. 

 

Conclusioni 

Non è possibile affrontare qui quanto fu difficile per le donne lasciare i campi e 
tornare alle loro case. Basti dire che un recente sito web sulle vite e i ricordi delle 
donne di Greenham suggerisce che queste donne hanno davvero portato a casa la 
loro esperienza nel campo, non l’hanno abbandonata (www.yourgreenham.co.uk). 
Ma ciò che deve essere sottolineato è che tutte le proteste ecofemministe dei primi 
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anni Ottanta, i campi come le sfilate, erano gestite da gruppi grandi, piccoli e tal-
volta minuscoli. Tutto si basava sui gruppi che, senza esagerare, si può dire abbia-
no fornito alle proteste ecofemministe di quegli anni la vivacità tipica del tempo, 
mantenendo l’ottimismo della “ongoing protest”. Hanno enfatizzato ogni azione 
con un senso condiviso di realizzazione, almeno parzialmente. Questo è probabil-
mente il motivo per cui, in quanto gruppo di sostegno pratico, poiché l’efficacia era 
parte dell’accordo, erano in grado di evitare l’esaurimento tipico degli attivisti. Ma 
c’è di più. 

I gruppi di affinità erano una sfida alla famiglia nucleare e fornirono un più 
stretto, forse più esistenziale, alla fine più concreto, luogo di amore. Lì le donne 
non solo si collegavano ad altre donne, ma anche a un movimento più ampio. Forse 
questo è ciò che può essere chiamato “grazia”: un senso di connessione con un 
mondo che cambia. Forse è per questo che le donne continuavano a tornare, ancora 
e ancora. Avevano trovato un modo di fare politica, un modo elegante, e on vole-
vano perderlo. 

Per giungere dunque a una conclusione, le proteste ecofemministe dei primi an-
ni Ottanta sono affascinanti perché fungevano da luoghi di auto-trasformazione che 
concepivano il sé come estensione degli altri, espansione del mondo e dei suoi 
cambiamenti. Possiamo trarre da questo molti insegnamenti, tutti legati alla politica 
di affermazione della vita: l’importanza della gioia e del potere, del gioco e dei ri-
tuali, di tessitura esistenziale e richiamo a lungo termine. Possono anche insegnarci 
a diffidare delle accuse essenzialiste. Qualsiasi aspetto della nostra esperienza, 
quella della maternità, essere una casalinga o altro, può essere ricostruito e amplia-
to in modi straordinari. Che dire delle loro storie, delle rivolte?! Se questo docu-
mento termina con un riferimento all’aspetto organizzativo, non è per gestire la ri-
volta, ma per consentirci di capire cosa potrebbe significare preparare il terreno. 
Ieri. Oggi. I lavori quotidiani, i piccoli gruppi, fanno parte di ciò a cui possiamo 
prestare attenzione se vogliamo iniziare a essere, a diventare, ricettive alle semplici 
chiamate. 
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