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Abstract: This paper aims to bring back a piece of history. It tells the story of thousands of
women who gathered in peace camps and parades in the early 1980s in order to stake a femi-
nist claim against nuclear warfare and the capitalist economics of destruction. It takes a close
look at the first ecofeminist gathering in Amherst (1979) and the ensuing Three Mile Island
Parades (‘80), Pentagon Actions in Washington DC (‘80 & ‘81) and San Francisco (‘81). It
also examines women’s peace camps, in particular those of Greenham Common near New-
bury, England (‘81-’87), of Puget Sound, Washington and of Seneca, New York (1983). Ra-
ther than arguing the importance of these protests, the paper describes them. The paper draws
on the protestors’ testimonies using their own published writings and archival data to show
how ecofeminism is above all an innovative, transformative and life-affirming way of doing
politics. The paper emphasizes emotions, not only of anger and fear but also of joy, and
shows how these emotions fueled the protests. It revives the enthusiasm of crowds and small
groups resisting together while paying attention to the clever organizing that allowed these
women to gather in the first place. In sum, the paper excavates and details the story of the eco-
feminist camps and parades so that we may learn from them for political action today.

Raccontero una storia di rabbia, paura e gioia. Rabbia che oggi, se ci guardiamo
indietro, sentiamo stranamente assente (stranamente perché il nostro presente non ¢
molto migliore di quello degli anni Ottanta). Paura che, quando compare, assomi-
glia al senso di colpa che proviamo quando affrontiamo le questioni ecologiche: la
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colpa come la paura sono paralizzanti, ma la paura ¢ stata affrontata e superata (e
noi possiamo impararlo). Gioia che, se e quando si verifica oggi, gioia collettiva,
delle masse, dei piccoli gruppi che resistono e fanno politica insieme, ¢ grandemen-
te sottovalutata (dobbiamo riconsiderare la gioia). Ecco perché voglio raccontarne
la storia, non per aggiungere del sentimentalismo, ne abbiamo gia in abbondanza,
ma per aggiungere genealogie ai movimenti ecologici € a quelli delle persone co-
muni, genealogie a cui possiamo attingere in molti di piu.

Affermare la vita in tempi oscuri (un fatto piu che una teoria)'

[W]e are not weak, we are not meek, we are

very, very angry people, angry on our own be-

half and on behalf of the entire planet Earth.
(GTU St 13-15a)

Our success should be measured by whether or
not we are stronger when the action is over.
(GTU, St 16-15a)

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo di crisi. Una crisi che colpi 1’Occidente,
con alti tassi di disoccupazione e debiti nazionali alle stelle. I disastri ecologici era-
no all’ordine del giorno: piogge acide, deforestazioni, buco dell’ozono, estinzione
di specie animali, rifiuti industriali e disastri petroliferi divennero parte dello scena-
rio globale, e tutto cid in tempi non poi cosi lontani. Inoltre, come se i Rapporti del
Club di Roma negli anni della crisi petrolifera non fossero bastati a far arrivare il
messaggio che la crescita dei consumi e le politiche keynesiane non erano la chiave
per la salvezza dell’'umanita, giunsero i primi segnali delle terribili carestie in Afri-
ca. In breve tempo le immagini di etiopi affamati e di centinaia di migliaia di morti
erano ovunque, terribili al di 1a di ogni descrizione. I problemi erano di natura
strutturale, erano in molti a saperlo. C’era una crescente consapevolezza del fatto
che fosse I’intero sistema a essere fondato su presupposti, sia ecologici sia etici,
completamente errati.

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo spaventoso. Una nuova generazione di ar-
mi nucleari — i missili NATO Cruise and Pershing II — furono schierati in tutta Eu-
ropa (Blackwood 1984, p.101, 114-117; Cook & Kirk 1983; Coll 1985, pp. 13-15).
In Gran Bretagna e negli Usa una leadership autoritaria e belligerante fu proclama-
ta dal primo ministro inglese Margaret Thatcher, eletta nel 1979, e dal Presidente
degli Stati Uniti eletto nel 1981, Ronald Reagan. Un attacco nucleare non era piu
visto come una remota possibilitd ma un possibile punto nelle agende di governo.

11 presente saggio si basa su ricerche effettuate nei seguenti archivi: GA - Glamorgan Archives &
Women’s Archives of Wales in Cardiff and GTU — Graduate Theological Union archives at Berkeley.
Vorrei ringraziare il Fondo per la Ricerca Scientifica in Belgio (FNRS) e il Belgian American Educa-
tional Foundation (BAEF) per il sostegno finanziario. Vorrei inoltre ringraziare Vinciane Despret,
Isabelle Stengers e Lionel Devlieger per i loro incoraggiamenti e per le preziose osservazioni, cosi
come Leley Wood per I’editing. Infine, ma non meno importante, vorrei dedicare questo scritto a
Ynestra King e Gwyn Kirk che hanno cosi saggiamente dimostrato perché la protesta ecofemminista &
importante.
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Nel Regno Unito, ad esempio, si dispensavano consigli su come comportarsi, € nel
1980 la campagna Protect and Survive istruiva le famiglie dapprima attraverso vo-
lantini, poi anche tramite radio e televisione, su come organizzarsi in caso di attac-
co nucleare: come imbiancare le finestre, come scardinare le porte e come ritirarsi
nei rifugi con scorte di cibo in scatola, molta acqua e una radio transistor prima di
riemergere in una sorta di deserto post-nucleare (Cook & Kirk 1983, p. 21; Rose-
neil 2000, pp. 40-41).

Un’attivista ricorda quando fu la prima volta che percepi la minaccia nucleare:
“Invece che a farci dormire sereni nei nostri letti, tranquilli che la nostra sicurezza
fosse una priorita per il governo, la campagna Protect and Survive ¢ servita a farci
rendere conto di quanto il governo valutasse seriamente la possibilita di una guerra
nucleare”. (Roseneil 2000, p. 41). Allora era questo lo stato d’animo: “I sondaggi
mostrano che gli americani credono che una guerra nucleare si verifichera nel corso
delle loro vite. [...] Molti di noi credono che il mondo non arrivera al XXI secolo a
meno che non si prenda in considerazione una drastica inversione di tendenza”.
(White & Van Soest 1984, p. i). Oggi come allora non era un mistero quanto
preoccupante fosse la natura della retorica politica di quegli anni, come “l’annuncio
di Reagan che crede che la fine del mondo arrivera nella sua generazione” o il suo
utilizzo di frasi prese dal film Star Wars (Blackwood 1984, p. 41; Kramer 1999).

L’inizio degli anni ‘80 fu un periodo apocalittico. La cultura popolare era osses-
sionata dall’idea del conflitto nucleare. Programmi come Threads o The War Ga-
me, docudrammi BBC sulla guerra nucleare e le sue orribili conseguenze erano a
stento percepiti come fantascienza. Nelle scuole e in luoghi di ritrovo le persone
guardavano video come If You Love this Planet, di Helen Caldicott, sull’impatto
dell’attacco nucleare subito dai sopravvissuti di Hiroshima e Nagasaki (Cook &
Kirk 1983; Giosseffi 1988; Koen & Swaim 1980; Roseneil 2000; White & Van
Soest 1984). Altre icone apocalittiche dell’epoca erano film come Mad Max e The
Day After — con storie di attacchi nucleari e situazioni post-apocalittiche — e canzo-
ni di protesta inerenti alla Guerra Fredda o alla guerra nucleare, come 99 luftbhal-
lons di Nena, Enola Gay di Orchestral Manoeuvre in the Dark e Russians, di Sting
— solo per menzionarne alcune che possano anche oggi rievocare la sensazione di
paura di allora. Erano tempi bui. La fine del mondo sembrava vicina.

Tra paure e minacce nacque I’ecofemminismo. Per contrastare la minaccia della
fine del mondo e iniziare a lavorare a un cambiamento della societa, un vero e pro-
prio cambio di mentalita e di stili di vita. Tutto inizid ad Amherst, Massachusetts,
dove una dozzina di donne che si autodefinirono Women and Life on Earth orga-
nizzarono un incontro al quale presero parte seicento donne: “Ecofeminism in the
Eighties” (Caldecott & Leland 1983, p. 6). Il meltdown nucleare di Three Mile
Island (Pennsylvania), precursore degli incidenti di Chernobyl e di Fukushima, ser-
vi da movente ma I’ambito era piu ampio: si parlo di militarismo, test nucleari, sca-
rico di prodotti chimici, rifiuti tossici, cibo industriale, agricoltura intensiva, assi-
stenza sanitaria per pochi e condizione delle donne. A differenza di molti altri mo-
vimenti dell’epoca, quello promosso da Women and Life on Earth ricorreva a inso-
liti strumenti per il cambiamento, tra cui — oltre a fare pressione e a informare — fi-
guravano progetti artistici collettivi, riformulazione collettiva dei valori condivisi e
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forme di espressione di esperienze femminili oltre a racconti mitici, riti femminili e
spiritualita legata alla terra (Caldecott & Leland, 1983; GTU Sp 1-1a e 1b).

Alcuni di questi strumenti furono utilizzati durante quell’incontro di tre giorni, e
con successo. Una partecipante riferisce: “[Il progetto artistico] era essenziale, una
cosa diversa rispetto alla ottusita ultra-logocentrica dei soliti raduni politici; una
conferma della integrita e della tenerezza che le donne stanno cercando di apporta-
re a tutto il lavoro che facciamo” (GTU Sp 1-1a).

In effetti le ecofemministe non si limitavano a mettere in connessione
I’oppressione di donne e natura, indicando le radici comuni nelle logiche del capi-
talismo e della scienza moderna — ancora oggi una premessa potente (Thompson,
2006) — ma ricorrevano anche a modi piu gioiosi e innovativi di fare politica. Lo
definirono uno “stile” politico (Roseneil 1995, p. 101, vedi anche Blackwood 1984,
Dejanikus & Dawson 1981, Laware 2004, Liddington 1989) tendente, molte con-
cordavano, alla “affermazione della vita” (Cataldo e co 1987, p. 53, Kirk 1989, p.
121, vedi anche King 1989, UTA FF 1). I contenuti e gli effetti di questo “stile” ¢
quanto mi propongo di approfondire in questa sede. Che tipo di politica hanno in-
ventato le ecofemministe? Quanto erano diverse le vie politiche da esse tracciate
rispetto a quelle degli altri movimenti? Cosa possiamo imparare da loro, in pratica,
che possa aiutarci oggi nella sfida contro la minaccia di distruzione globale? In sin-
tesi, come fare tesoro della loro eredita?

In realta, 1’attenzione allo “stile” e le domande sulla eredita pratica gia suggeri-
scono la premessa da cui si intende partire. Sto seguendo 1’approccio delle due eco-
femministe Ynestra King e Gwyn Kirk, per le quali I’ecofemminismo era princi-
palmente un mezzo di azione, un modo di fare politica; detto altrimenti,
I’ecofemminismo doveva evitare di diventare una “idea piacevolmente astratta”
(Kirk 1989, 274, Cook & Kirk 1983, King 1983, King 1989). King e Kirk ammira-
vano le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta e vi presero parte. Cercarono
di mantenere 1’ecofemminismo su un piano pratico anche quando esso sembrava
diventare sempre piu un esperimento accademico e teorico, soprattutto dopo Eco-
feminist Perspectives — una influente conferenza organizzata dalla University of
Southern California a Los Angeles nel 1987 (Diamond & Orenstein 1990; Plant
1989). Ad esempio, alla fine degli anni Ottanta, King e Kirk tentarono di fondare il
WomanEarth Institute con altre ecofemministe, come Charlene Spretnak e
Starhawk (GTU St 3-13a, 13-15b, 13-21, 14-14). L’istituto avrebbe dovuto funzio-
nare come sportello per le donne che volevano contrastare la natura distruttiva del
capitalismo patriarcale attraverso progetti sociali ed ecologici a sostegno di comu-
nita autosufficienti. Tali progetti includevano la permacultura, 1’uso di lotti di ter-
reno inutilizzati, la pulizia di discariche tossiche ecc. Nonostante le reazioni entu-
siaste, il progetto di fatto non decolld mai, con grande rammarico delle sue fonda-
trici.

Penso che la storia abbia dimostrato che King e Kirk avevano ragione a temere
che I’ecofemminismo si trasformasse in una “idea piacevolmente astratta”. Oggi i
testi sull’ecofemminismo ci restituiscono digressioni morali, rivendicazioni etiche
e argomentazioni autoreferenziali, ma pochissimi strumenti per impegnarci real-
mente nelle nostre vite e iniziare a cambiare le cose. Una delle eccezioni resta
Vandana Shiva, i cui libri non hanno perso il legame con le lotte ecologiche guida-
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te dalle donne di tutto il mondo. Ma si tratta di un caso piuttosto isolato. Un’altra
eccezione, di tipo diverso, sono le autrici di lavori anticipatori della letteratura eco-
femminista: Woman and Nature di Susan Griffin (1978), Gyn/ecology di Mary Da-
ly (1979) e Death of Nature di Carolyn Merchant (1980) sono libri che hanno ispi-
rato le donne all’azione. Furono tutti pubblicati al tempo di Amherst e ormai sono
considerati dei classici dell’ecofemminismo, e non contengono dichiarazioni di
principio o argomentazioni teoriche, bensi storie e Storia. Offrono indagini empiri-
che sulla memoria e sulla creazione del mito moderno, sono parte della politica tra-
sformativa perché permettono alle donne di disegnare insolite genealogie pratiche e
alleanze sovversive, in nome della sorellanza.

In altre parole, gli scritti delle attiviste, tra cui King e Kirk, e piu in generale la
ricerca in archivio, mi hanno portato a credere che 1’ecofemminismo, forse a diffe-
renza di altre idee sovversive, non si presta bene a schemi programmatici e consi-
derazioni teoriche meramente prescrittivi, spesso indeboliti da documenti etici non
empirici. L’ecofemminismo, se vogliamo praticarlo, ha bisogno di descrizione e
narrazione. Per offrire maggiori dettagli, mi soffermero nella descrizione di mo-
menti chiave dell’azione ecofemminista, ne raccontero la storia e parlerd di quello
che le donne chiamarono allora lo “stile di vita per la vita”. Nello specifico faro
riferimento alle Three Mile Island Parades (1980), alle Pentagon Action a Wa-
shington (1980 e 1981) e San Francisco (1981) e ai Peace’s Camps di Greenham
Common (1981-87), Puget Sound, (vicino Kent, Washington, 1983) e Seneca (vi-
cino Romulus, New York, 1983). Sebbene poche manifestanti sentissero allora il
bisogno di chiamarsi ecofemministe, tutte rivendicavano il ruolo cruciale delle
donne e di modi alternativi di fare politica per affrontare 1’eventualita della distru-
zione dell’'umanita e del pianeta. Scrivevano lettere, viaggiavano da una protesta
all’altra commentando con orgoglio queste proteste come parte di un nuovo movi-
mento (Cataldo & co 1987, Coll. 1985, Linton 1989, UTA FF 2, White & Van
Soest 1984). Alcune di loro definirono il movimento come “ecofemminista” (Cal-
decott & Leland 1983; GTU St 13-13b; King 1983), altre no, ma tutte sentivano di
essere parte di un nuovo inizio.

Riassumendo: esaminare le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta signi-
fica tuffarsi nel periodo precedente all’ecofemminismo, prima che si trasformasse
in un corpo accademico e teorico, cio¢ prima che Ecofeminist Perspectives stabilis-
se definitivamente I’ecofemminismo. In un certo senso, si potrebbe dire che questo
saggio vuole riportare alla luce le radici dell’ecofemminismo quando esso rappre-
sentava un’azione politica, ma sarebbe troppo facile. L enfasi sta piuttosto nel po-
tere di celebrazione della vita. Scegliere un tale focus empirico e storico significa
calare in tempi bui, quando il clima da fine del mondo scatenava molta paura e
molta rabbia, sentimenti senza i quali molte di queste donne non si sarebbero deci-
se all’azione; riportero i resoconti delle donne che rivendicavano, ieri come oggi, il
significato della celebrazione della vita di fronte a tanta oscurita, il che contribuisce
a spiegare perché quelle azioni erano cosi speciali. Perché, non dimentichiamo
questo punto cruciale, ¢ ’oscurita di quei tempi ad aver innescato la politica eco-
femminista del life-affirming.
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Mettere in scena e drammatizzare (non una frivolezza ma una necessita)

Dobbiamo supplicare, arringare, protestare,
chiedere - ogni genere di cose! [...] fare (oh, or-
rori! oh, imbarazzo!) un trambusto, ancora
chiasso, piu forte; poi un altro problema ancora
piu grande.

(Carter 1983, p. 155)

Il modo in cui ’abbiamo fatto ha parlato alla pa-
rola “Futuro”.
(Paley 1998 [1983], p. 155)

Al primo raduno di Amherst si discusse di azioni e strategie future. Si parlava
molto di “proteste creative” (GTU Sp 1-1a, Gyorgy 2007), termine che faceva va-
gamente riferimento alle insolite tattiche messe in atto dai dimostranti anti-
nucleari, come i Vermont Spinsters, che avevano intessuto una rete di vita fuori dai
cancelli dello Yankee Nuclear Plant; o le donne del Women Strike for Peace che
negli anni Sessanta avevano inviato al Senato i denti dei loro bambini e circondato
il Pentagono cantando il loro disgusto per le conseguenze radioattive degli esperi-
menti nucleari (Caldecott & Leland 1983, Liddington 1989). Fu chiaro fin
dall’inizio che le azioni e le strategie avrebbero dovuto includere una grande dose
di ostinazione, tenacia, fiducia nel proprio sentimento di paura e nelle proprie emo-
zioni per portare alla luce le questioni politiche. Il tutto era gia stato argomentato in
modo convincente dalle oratrici del Women Strike for Peace, ma anche dalle donne
protagoniste delle proteste a Love Canal (Gibbs 1982 ; GTU Sp 1-1a; Swerdlow
1993).

Essere tenaci, rigorose e irragionevoli significava tradurre in realta quei discor-
si: parole come “rapporto costo-beneficio” o “rischio accettabile” dovevano essere
sostituite da reali descrizioni di deformita, malformazioni e malattie (Caldecott e
Leland 1983, vedi anche Cook e Kirk 1983, UTA FF 1, Mies e Shiva 1993). Signi-
ficava anche che il disprezzo degli esperti non avrebbe dovuto dissuadere nessuna
donna dall’apprendere la sua scienza e, allo stesso tempo, dal fidarsi della sua in-
tuizione quando sentiva che qualcosa stava accadendo. Le madri di Love Canal
avevano insegnato tanto alle ecofemministe (Paley 1998 [1984], vedi anche Hamil-
ton 1990). Significava infine opporsi agli scambi commerciali. Tutte le cause erano
collegate.

Una delle cose piu incoraggianti del raduno era il presupposto che tutto questo fosse, ovvia-
mente, una enorme trasformazione. Nessuno era particolarmente interessato a lavorare per un
mondo libero da reattori nucleari ma pieno di uomini violenti; o privo di brutalita maschile a
scapito del popolo del terzo mondo; o privo di razzismo, ma pieno della stessa vecchia pover-
ta e opportunita non condivisa (GTU Sp 1-1a).
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In altre parole, ad Ambherst, la versione “governativa” della realta venne neutra-
lizzata da una versione piu tangibile e interconnessa. Questo fu ben espresso dalle
organizzatrici:

Siamo qui per dire la parola ECOLOGIA e annunciare che per noi femministe & un termine

politico - che ¢ contro I’economia dei distruttori e contro la patologia dell’odio razzista. E un

modo di essere, che comprende connessioni tra tutti gli esseri viventi e infatti noi donne siamo
il fatto e la carne della connessione (Caldecott & Leland 1983, 6).

Era questa versione alternativa della realta, questo modo di essere corporeo ed
ecologico a nutrire il potere creativo delle proteste. L’idea era “esprimere la [no-
stra] verita al potere”, un principio quacchero che intendeva dire che le proteste
dovevano rappresentare le pratiche ecofemministe (Paley, 1998 [1984], p. 159;
Starhawk 1982, p. 169). E cosi fu. Le parate del primo anniversario del Three Mile
Island, giusto poche settimane dopo il primo Peace’s Camp di Ambherst e dopo la
Pentagon Action del novembre 1980, entrambe programmate ad Amherst, ripresero
questa natura interconessa e celebrativa.

Il Three Mile Island Memorial Parade di San Francisco — I’unico di cui ho tro-
vato traccia — fu uno spettacolo teatrale in strada a cui parteciparono 5.000 persone
(Starhawk 1982, pp. 169-72). La prima parte riguardo i sopravvissuti di Hiroshima,
le proteste dei nativi americani contro le estrazioni di uranio e le donne in lutto; tut-
te cantavano e piangevano, seguite da esperte di nucleare, una torre di raffredda-
mento divoratrice di vita (delle bambole furono gettate all’interno) e un carro rap-
presentante la peste medievale che annunciava la morte del futuro. Al contrario, il
secondo atto fu in chiave positiva, introdotto da uno striscione arcobaleno con di-
segni di paesaggi e legami con la natura, il tutto seguito da gruppi di persone che
rappresentavano acqua, aria, fuoco e terra, usando pupazzi e disegni, draghi e dee.
Alla fine della sfilata, la torre di raffreddamento fu distrutta, mentre alcune donne
calpestavano i resti, altre cantavano per I’inizio di una nuova era.

Non vennero pronunciati discorsi, venne solo distribuito un opuscolo con dati
sulle politiche a favore del nucleare. Nei ricordi di una delle organizzatrici: “La pa-
rata ¢ stata progettata per parlare la lingua delle cose — per trasmettere il messaggio
in modi sensuali, creativi e divertenti” (Starhawk 1982, p. 170). Un approccio simi-
le fu utilizzato a novembre, quando le attiviste della Pentagon Action evitarono vo-
lutamente i discorsi e si limitarono a declamare una dichiarazione elaborata collet-
tivamente. Le frasi utilizzate erano drammatiche. Le donne esprimevano la dispe-
razione provata a causa delle politiche di guerra nordamericane, intimando al go-
verno: “Siamo venute per lamentarci, arrabbiarci e sfidare il Pentagono!” Gridava-
no la loro angoscia, ma anche i loro desideri di un mondo migliore. Non vennero
pronunciate molte parole, piuttosto furono “duemila donne in un teatro di dolore,
rabbia e sfida” (Paley 1998, p. 127).

Per prima cosa attraversarono silenziosamente il cimitero militare; poi, di fronte
al Pentagono, eressero un secondo cimitero per le altre vittime dell’oppressione.
Tutte le partecipanti potevano mettere una pietra. Una delle partecipanti ricorda:

La lapide pit commovente la portd una casalinga californiana che non aveva mai intrapreso
un’azione politica nella sua vita. Viaggio da sola, dalla California, con la sua lapide sulla qua-
le aveva scritto: “Per le tre donne vietnamite che mio figlio ha ucciso”. (King 1989, p. 288)
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Furono poi organizzate quattro processioni, ognuna guidata da un pupazzo gi-
gante con il corrispondente punteggio: un fantoccio nero per il lutto, con donne che
piangevano lamentandosi; un fantoccio rosso per la rabbia, con le donne che urla-
vano e picchiavano tamburi; uno d’oro per il potere, con donne che sventolavano
sciarpe circondando 1’edificio; e un ultimo per la sfida, con donne che cantavano,
tessendo sulle porte chiuse del Pentagono.

La Pentagon Action ebbe delle ripercussioni. Riviste femministe di sinistra di-
scussero le nuove politiche adottate. (Dejanikus & Dawson 1981, Linton & Whit-
man 1982). Le manifestanti hanno poi raccontato con trasporto quella esperienza —
anche di prigionia (139 donne furono arrestate): “Alcuni fra i momenti piu com-
moventi si sono verificati quando abbiamo dato nuovo impeto al nostro gruppo
cantando canzoni di wimmin®, amore e protesta” (Dejanikus & Dawson 1982, p.
29). Presto lo Unity Statement fu tradotto in spagnolo, francese, tedesco, italiano e
olandese, attirando 1’attenzione di molte europee per i successivi incontri (King
1989, p. 287; Gyorgy, 2007). L’anno seguente la Pentagon Action raddoppio i suoi
numeri — da 2.000 a 4.000 partecipanti — con una enorme eco sulla costa occidenta-
le dove lo stesso giorno, a San Francisco, trecento donne tessevano una ragnatela e
posavano lapidi sulla facciata di un esclusivo club per soli uomini, coinvolto
anch’esso nel processo decisionale militare (GTU St 16-15b, Starhawk 1982). An-
che li, I’atmosfera era rinvigorita, come ricorda una manifestante: “I canti e il ritmo
dei tamburi hanno creato I’ambiente adatto alla tessitura” GTU St 16 — 15b).

West Pentagon Action 1981. Ritaglio da “It’s About Times” — giornale dell’ Abalone Alliance,
Dicembre 1981-Gennaio 1982, p. 14. Fonte: Graduate Theological Union Archives, Berkeley.

2Spelling alternativo della parola “women” [...] elimina I’aspetto maschile all’interno della parola
stessa, il singolare ¢ “womon”. Fonte: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=wimmin
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Starhawk collection. Box 16 "Political Activism", folder file 15 “Diablo Canyon Nuclear
Power Plant Protests 1981 (and other)”.

Cos’era questa eredita? Cosa c’era di cosi affascinante? Queste proteste mostra-
vano il potere dell’effettiva attuazione. Mostravano che la politica pudé manifestarsi
anche attraverso le performances e i giochi. Per tutte loro effettivamente,
I’iconografia aveva lo scopo di riportare le donne alla vita. Il dolore e la rabbia, ma
anche ’euforia e I’ebbrezza, dovevano invadere il settore pubblico “minando cosi
I’illusorio ordine delle cose” (King 1989). Tutte queste emozioni erano parte del
forte vigore messo in atto di fronte a un luogo di morte. Le manifestanti elaboraro-
no un dramma in cui potevano materialmente e collettivamente affermare il loro
desiderio di vita e affrontare D’oscurita dell’epoca. Questo per dire che
I’affermazione della vita non era solo un tema da trattare ma, per queste donne, era
una necessitd. Dovevano superare una disperazione incalzante. Come spiegd una
donna subito dopo I’arresto: “E come vivere sull’orlo di un precipizio. Mi sento
minacciata alle basi.” (Dejanikus & Dawson, 1981, p. 3). La disperazione e la ne-
cessita di un’iconografia per la vita, cosi come il segnale che la rinascita richiede
canto e rabbia, celebrazione e critica, forgiarono il terreno comune per le proteste
ecofemministe dei primi anni Ottanta. “La paura ¢ il punto di partenza” dissero le
donne a Greenham (Cook & Kirk 1983, p. 11). “Affrontiamo le nostre paure” di-
chiararono altre a Seneca (Cataldo & Co., 1987, p. 65).

Ecco perché, quando infine i media descrissero 1’ecofemminismo dipingendo
bonariamente queste attiviste come allegre burattinaie e gentili amanti della dea,
non avrebbero potuto sbagliarsi di piu. Non avevano capito I’intento. “Siamo qui
per la sopravvivenza, non per la bellezza delle cose!” (GTU St 3-13c), replico
un’attivista alla stampa. In altre parole, le ecofemministe usavano burattini e le dee
come strumenti di promulgazione, per innescare un cambio di mentalitd in un clima
di civilta ostile. Stavano incanalando le loro paure in azione, liberando la loro rab-
bia e, quindi, compiendo la propria rinascita.

In Inghilterra, a Greenham, non fu diverso. Il Peace’s Camp nacque da un attac-
co di rabbia. La donna che divenne poi la promotrice della marcia era a casa, si-
stemando dei ritagli di giornale:

Quel giorno, dopo I’ennesimo “il ministro nega i risultati delle indagini” e “il ministro nega la

perdita di materiale radioattivo” esplose letteralmente in me una bomba. Credo di aver inizia-

to a gridare. Mi diressi verso 1’armadio sotto le scale e tirai fuori dei rotoli di vecchia carta da

parati bianca, li srotolai lungo il pavimento della cucina e tirai fuori un pennarello nero. Scris-

si qualcosa come “L’energia nucleare avvelena il nostro ambiente! Basta con la costruzione di

armi nucleari!”, e qualcosa come “Tutto questo non puo andare avanti. Tutto questo deve es-

sere fermato”. Lo scrissi a lettere cubitali, come in un giornale cinese. E feci lo stesso con di-
versi altri rotoli (Ann Pettitt in Liddington 1989, p. 222).

Quindi appese gli striscioni nel negozio locale del suo villaggio gallese e,
d’accordo con il proprietario del negozio, convoco un incontro. Era il punto di par-
tenza.

Dal 1981 in poi, a Greenham Common, Seneca, Puget Sound e altrove, vennero
preparati molti altri striscioni, costruiti pupazzi, vennero intessute reti, chiuse delle
porte e tagliate delle recinzioni. Le donne simulavano le “morti” nucleari: si
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sdraiavano a terra sulle strade vicine e ostacolavano il traffico per diversi minuti;
oppure, come progetti artistici collaborativi, trasformavano le barriere militari in
memoriali per i vivi, collocando oggetti dei loro cari nelle maglie di ferro o co-
struendo paesaggi colorati sulle reti. O contenevano [’aggressivita con gli specchi,
riflettendo il loro umore scuro sulle pareti delle basi militari, o ancora organizzava-
no allegre sepolture di missili, sit-in nelle lavanderie a gettoni ecc... Le strategie di
rinascita erano molteplici, ed erano efficaci.

Molte donne provarono finalmente gioia nella sconfitta del torpore, non soppor-
tavano piu la follia nucleare degli uomini (Cook & Kirk 1983, UTA FF 2). Furono
rinvigorite dal potere della teatralita, come testimoniod una di loro che era stata al
Pentagono e poi a Greenham:

Una donna si avvicino, portando con sé un pupazzo: una enorme testa di donna con lunghi
capelli rossi e abiti dipinti a mano con colori vivaci. “Questa ¢ la dea”, disse. “Giusto”, disse
un’altra donna, “andiamo a Newbury.” Partimmo tutte, con la Dea al comando, luminosa, in
contrasto con i rami carichi di neve e il cielo limpido. (Aneddoto di Lynne Jones a Liddington
1989, p. 236)

Questo significa che i pupazzi, le dee, gli specchi e tutti gli altri cosiddetti sim-
boli infondevano entusiasmo all’azione. Le donne provarono gioia nell’uscire dalla
sfera cerebrale di mere parole e argomentazioni, verso il campo piu reale del dolo-
re, della rabbia e della celebrazione: “E un mezzo di espressione senza parole, sen-
za legami con le varie argomentazioni, fatti e numeri, senza i perché e i per come.
Puoi semplicemente mostrare come ti senti” (Jayne Burton in Cook & Kirk 1983,
p. 65). Per riassumere quanto detto sopra in poche parole, le proteste ecofemmini-
ste dei primi anni Ottanta erano speciali perché si metteva in atto il dramma nel
quale le donne potevano reclamare il loro senso di gioia e di speranza per il futuro
quando tutto, per loro, sembrava effettivamente perduto.

Aumentare i poteri femminili o come disfare le spirali nucleari della mente

[T sogni] mi fanno sentire come se in qualche
modo dovessi ascoltarli, semplicemente non so
come farlo.

(Wendy in Cook & Kirk 1983, p. 21)

Tutte le [nostre] azioni riconoscono la validita
dell’esperienza personale, i sentimenti e le idee.
Coinvolgono I’inizio, dove siamo ora e la co-
struzione di tutto cio che possiamo fare.

(Cook & Kirk 1983, p. 63)

Scorrendo i ricordi, un aspetto non pud non attirare 1’attenzione: gli incubi e 1
lampi nucleari. Molte donne coinvolte nelle lotte per I’affermazione della vita nei
primi anni Ottanta avevano sofferto di flash diurni e sogni ricorrenti di annienta-
mento totale. Si erano sentite paralizzate, ossessionate e comunque ridicolizzate
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quando esprimevano la loro preoccupazione per i compagni. Inoltre, alcune donne
avevano casualmente iniziato ad avere flash e incubi in gravidanza, fatto che porto
alla nascita del gruppo Babies against the Bomb (Cook & Kirk 1983, p. 44). Una
donna di Greenham dichiard: “Sembra esagerato ma lo ¢ al pari di questa immagi-
ne: una madre che piange da sola in una stanza perché all’improvviso ¢ intensa-
mente consapevole che potrebbe non essere in grado di proteggere il suo bambino
da una morte orribile” (Liz Knight in Cook & Kirk 1983, p. 86). Questa immagine
attinge da molte altre fonti, dallo Zeitgeist, ovviamente, ma anche dall’housewife-
blues e dall’istinto materno. Questo significa che le motivazioni delle proteste eco-
femministe posero anche e soprattutto I’attenzione sulle preoccupazioni femminili
per la cura, la crescita e I’emancipazione.

Greenham Common nacque con spirito materno ed esigente. Verso la fine
dell’estate del 1981 una trentina di donne che si facevano chiamare Women for Life
on Earth (Caldecott & Leland 1983, pp. 6-7; Cook & Kirk 1983, 84; GA DWLE §;
Liddington 1989, p. 226; Spretnak 1991) — si unirono alla rete anglo-americana
Women and Life on Earth (GA DWLE 5-2) — marciarono per nove giorni da Car-
diff a Newbury con bambini, passeggini e una manciata di sostenitori maschili, per
protestare contro la guerra nucleare. Presero spunto dall’altra marcia della pace, piu
partecipata, partita da Copenaghen e giunta a Parigi, nello stesso anno. Furono di-
stribuiti volantini e pronunciati discorsi. Il loro grido di battaglia attird I’attenzione
locale: “Le donne si impegnano nella cura delle persone e sentono la responsabilita
di offrire loro un futuro, non una landa desolata e una morte lenta!” (Roseneil
2000, 44-5; leggi anche GA DWLE 1-92) La stampa nazionale non diede risalto
alla marcia, nemmeno al momento dell’arrivo. Alcune donne, ispirate dalle suffra-
gette, decisero allora di incatenarsi al recinto della base militare e chiesero
un’intervista al Segretario di Stato della Difesa, restando li anche quando questi
mando a dire che non si sarebbe presentato.

Quella che doveva essere una marcia di breve durata divenne il primo campo di
pace. Greenham Common ispir0 altre donne in Europa e negli Stati Uniti, dove si
formarono dozzine di campi (Cook & Kirk 1983, p. 33, Kirk 1989, p. 276). Il cam-
po rimase in piedi fino alla firma del trattato sulle armi nucleari del 1987 e prose-
gui, anche se con meno partecipazione, fino allo smantellamento della base di
Newbury nel 2000 (Cox 2000; Laware 2000). Naturalmente la sua longevita non
puo essere totalmente attribuita al WLOE. La protesta si era diffusa rapidamente, si
erano affiancate molte altre donne, alcune delle quali avevano partecipato alla Pen-
tagon Action, altre avevano fatto parte del movimento per la pace, e altre ancora,
pur senza esperienza politica, semplicemente si erano decise all’azione spinte dallo
spirito, maternale e ribelle, del campo (Cook & Kirk 1983, Kirk 1989b, Liddington
1989, 219). Le partecipanti stesse affermarono che i loro diversi orizzonti si erano
uniti grazie a “reazioni istintive” (Lesley Boulton in Cook e Kirk 1983, 84). Queste
donne condividevano un presentimento: devastazione ecologica, ingiustizia sociale
e guerra, solo per citarne alcune. Non avevano risposte pronte, ma sapevano due
cose.
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In marcia verso Greenham 1981. Fotografia. Fonte: Glamorgan Archives, Cardiff. Women for
life on earth records, 1981-2002. Photographs of the march from Cardiff to Greenham Com-
mon, and of marchers at Greenham Common. DWLE/7/22. Copyright owner unknown.

In primo luogo, le donne di Greenham, Seneca, Puget e degli altri campi sape-
vano che il cambiamento avrebbe dovuto coinvolgere I’intero sistema e che poteva
accadere solo incentivando attivitd di cura, educazione e rigenerazione. Come
qualcuna spiego: “[Prima di arrivare] ho avvertito questa mentalita che non era mo-
tivata dalla sacralita della vita ma dalla paura che alimentava la corsa agli arma-
menti.” (Sarah van Veen in Cook & Kirk 1983, p. 29) In secondo luogo, queste
donne sentivano che era necessario promuovere altri modi di fare politica, coinvol-
gendo piccoli gruppi, stimolando iniziative locali, dando a tutte la possibilita di
prendere la parola, tenendo conto delle esperienze delle donne. Questo ¢ il motivo
per cui nei campi si adottavano sistemi di decisione includenti, rotazione della lea-
dership e “feeling checks”. Paure e speranze erano condivise, cosi come incubi e
ossessioni. Uno di questi incubi, registrato nel diario di un campo, risulta interes-
sante:
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Ero su una jeep guidando in una zona desolata. Sembrava un deserto, ma sapevo che stava ac-
cadendo molto tempo dopo una guerra nucleare. Stavo andando da una zona a un’altra, piu si-
cura. [...] C’erano dei problemi con la jeep, sembrava piuttosto improbabile che saremmo ar-
rivati a destinazione [...] Un amico stava guidando e io stringevo fra le ginocchia un gigante-
sco pezzo di ghiaccio. All’interno del blocco c’era un pesce, 1’ultimo pesce, che dovevo por-
tare a Londra, 1’ultimo posto dove c’era ancora dell’acqua pulita, dove il pesce poteva so-
pravvivere. [...] Il calore del motore stava iniziando a sciogliere il ghiaccio, e dovevo conti-
nuare a spostarlo, e cercare di orientarmi usando stelle inesistenti. Quando mi sono svegliata -
ancora in viaggio - mi sentivo abbastanza calma. Noa. (Cook & Kirk 1983, p. 17).

Ci sono buone probabilita che Noa si sentisse tranquilla perché in realta era al campo, si stava
mobilitando per la questione nucleare. In sostanza i campi delle donne allentavano la tensio-
ne, combattevano la paura, contrastavano la minaccia della distruzione totale. Questa fu una
delle grandi conquiste delle proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta: le donne uscirono
dalla paralisi della fine del mondo, smisero di correre contro il tempo e cominciarono a lavo-
rare sul cambiamento a lungo termine.

Come hanno fatto? Come hanno spezzato il sortilegio? Sicuramente i rituali giocarono un ruo-
lo molto importante. Nei campi furono infatti messi in atto tutti i tipi di rituali, tutti creati per
aumentare il potere costruttivo femminile contro quello della distruzione planetaria. Non fu
un’impresa facile. I rituali sono impegnativi. Richiedono un luogo sacro, una cosmologia e
una comunita propria, se non autentica, almeno efficace. Solo quando questi requisiti sono
soddisfatti, i rituali possono davvero prendere piede e 1’incantesimo puo essere spezzato.

11 valore di questi requisiti fu ben compreso dalle donne del campo di Seneca. Nell’estate del
1983, in seguito al Greenham Common, aprirono il campo con queste parole: “Promettiamo
fedelta alla terra e alla vita che essa dona; un pianeta interconnesso, bellezza e pace per tutti.”
(Cataldo & co. 1987, p. 21). La terra intorno al deposito di armi nucleari fu recuperata pian-
tando cespugli di rose e decorando la recinzione con simboli di vita e della sua bellezza. Infi-
ne, quelle donne dichiararono il loro legame con le donne irochesi che nel 1590 si erano riuni-
te a Seneca Falls per fermare la guerra e le autrici della Declaration of Sentiments che nel
1848 si erano radunate li per ottenere uguali diritti e la fine della schiaviti. La canzone del
campo non diceva nulla di diverso: “Siamo le vecchie wimmyn, siamo le nuove wimmyn, sia-
mo le stesse wimmyn, piu forti di prima” (Linton 1989, p. 242). Come ricordato da una parte-
cipante ed ex-organizzatrice di Amherst, il campo era, fin dall’inizio, parte della Aerstory (Pa-
ley 1998 [1983], p. 149).

Lo stesso discorso valeva per gli altri campi. Al Greenham Common, le donne impiegarono
molto tempo e sforzi per costruire un passato collettivo (Roseneil 2000, 13-37). Si faceva
spesso riferimento alle suffragette. La lettura del libro Le tre ghinee di Virginia Woolf offri
ulteriori collegamenti tra il vecchio e il nuovo. Molte partecipanti lessero anche Gyn/Ecology
di Mary Daly o Witches Midwives and Nurses di Barbara Eihrenreich. Si ispirarono poi ai
Diggers del XVII secolo — i contadini protocomunisti — e alle streghe perseguitate nell’Europa
moderna. Questo, a sua volta, le porto a interessarsi alle religioni pagane della terra. Non di-
mentichiamo inoltre che le donne di Greenham avevano anche radici socialiste e marxiste
esplicitamente connesse alla lotta per i diritti civili, al movimento gay e al fronte di liberazio-
ne delle donne. Le loro erano genealogie al plurale. I Peace’s Camps erano multiformi. E que-
sto non considerato tutt’altro che un difetto.

Nel prendere impegni, consacrare spazi e raccontare storie, le donne non miravano a prendere
una posizione univoca ma a sostenere i campi. Aprirono un altro arco temporale di civilta,
lontano dalla distruzione planetaria, ma facente parte della herstory, o della storia. Per dirla in
un altro modo: “Non si puo alterare il corso degli eventi se siamo paralizzati dalla paura” (Ju-
lia Park in Coll. 1985, p. 112). Si potevano praticare tanti tipi di rituali: celebrazioni pagane e
per le stagioni, commemorazioni legate alle streghe e ai morti, manifestazioni di donne etero-
sessuali e lesbiche, danze in cerchio, catene umane, feste di Halloween e del 4 luglio, riti not-
turni e di rabbia... tutti per attirare e aumentare i poteri femminili. Come affermo una manife-
stante a proposito delle donne di Puget che sbatterono i piedi e danzarono in circolo per tutto
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lo svolgimento di un incontro con Reagan, a Seattle: “L’energia che stiamo coltivando ¢ fe-
nomenale” (Cynthia Nelson in Coll. 1985, p. 79, vedi anche GTU St 14-31).

Molti rituali possono essere descritti in questo modo, ma furono due a distin-
guersi in modo particolare, due poteri cosi fenomenali da essere acclamati in tutto
il mondo. Entrambi si verificarono a Greenham Common durante 1’inverno del
1982-83: uno € noto come Embrace the Base; 1’altro come Silo Dance.

Nel 1982, il 12 dicembre, 30.000 donne circondarono le nove miglia di perime-
tro della base, decorando la recinzione con simboli di vita di figli e nipoti e a orari
prestabiliti, mentre si tenevano per mano, cantavano canzoni imparate a memoria.
“Era un modo per reclamare la vita” (Liz Knight in Cook & Kirk 1983, p. 86).
Un’altra donna ha ricordato come il rituale ando oltre il dato numerico:

Non dimentichero mai quella sensazione, vivra con me per sempre. La meravigliosa sensazio-
ne di appendere le cose; e cio che provavamo, mentre giravamo e ci stringevamo le mani. Fu
ancora piu bello che tenere per la prima volta il tuo bambino in braccio, ed & una delle piu bel-
le che si possano provare nella vita, quando ti mettono tuo figlio in braccio e lo coccoli. E
qualcosa di tuo, di vostro in realta, tuo e di tuo marito, no? Il bambino. Mentre Greenham —
era per le donne; era per la pace; era per il mondo; era per la Gran Bretagna; era per noi; era
ancora di pit (Mary Brewer in Liddington 1989, p. 244).
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Abbraccia la base 1982. Cartolina con la scritta: “USAF Greenham Common, 12 December
1982. Photo (c) John Sturrock/ Network. ACME Cards”. Fonte: Glamorgan Archives, Cardiff.
Women for life on earth records, 1981-2002, Correspondence, draft articles, and news-

cuttings relating to activities at Greenham Common peace camp 1982-1984. DWLE/6/10.
With permission from John Sturrock.

Tre settimane dopo, la vigilia di Capodanno, a mezzanotte, quarantaquattro donne
si arrampicarono su un silo per la riparazione dei missili. Ballarono per piu di
un’ora. La polizia non intervenne subito e la stampa, segretamente invitata, ebbe

92



Benedikte Zitouni DEP n. 41-42 /2020

tutto il tempo per fare fotografie. Quelle foto fecero presto il giro del mondo, e
molte persone rimasero impressionate. Le donne avevano osato sfidare il potere
militare in quello che all’epoca sembro quasi un gesto suicida. Una di loro ricordo:

Nella mia mente vedevo [i silos] come rivoltanti bollitori artificiali sulla superficie della terra,
pieni di male. Volevo esprimere cio che provavo a proposito della minaccia della guerra nu-
cleare: paura e terrore. E volevo concentrarmi sul futuro, sentirmi ottimista e ottenere forza e
speranza per poterla fermare. Continuavo a pensare di celebrare la vita. E cio che accadde poi
fu esattamente questo. Quando entrammo nei silos, anche se eravamo molto agitate, rimasi in
silenzio per qualche minuto, con gli occhi chiusi, e lasciai scivolare via tutto. Poi continuai
pensando solo che ero viva! (Juliet Nelson in Cook & Kirk 1983, pp. 54-55)

Le donne di Greenham e quelle degli altri campi hanno fatto la storia: Thatcher
le maledisse diverse volte; Gorbacév riconobbe la loro influenza. Sfruttarono le re-
lazioni internazionali quando alcune di loro visitarono 1’Unione Sovietica. Riusci-
rono a diventare una seccatura per molti. Nel Regno Unito, dopo che la base di
Newbury fu smantellata, la terra fu restituita alla gente — una vittoria quantomeno
insolita. Negli Stati Uniti, le proteste antinucleari — alcune di queste ecofemministe
— che seguirono il disastro di Three Miles Island portarono il paese a interrompere
la costruzione di centrali nucleari nazionali per molti anni.

A posteriori si puo osservare che simili vittorie furono possibili perché in tempi
straordinari servono risorse straordinarie, compresi i rituali, e che la minaccia della
fine deve essere rimpiazzata dal futuro. Come ha affermato una ecofemminista:
“Non abbiamo bisogno di nuovi [post-apocalittici] paradiso e terra. Abbiamo que-
sta Terra, questo cielo, quest’acqua, per rinnovarci” (Keller 1990, 263). Per rias-
sumere: le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta erano luoghi di storie e
rituali grazie ai quali le donne acquisirono un senso del loro potere, grazie ai quali
le donne sapevano di poter fare e che potevano fare la differenza.

Slanci di fede e cerchi minuscoli, o perché le donne continuarono a tornare
(indietro)

[Flor those of us who are trying to create these
new politics, it is like a continual seeking of
grace

(King 1989, p. 282)

I’m looking for a group of people ready to jump

into the void, into the unknown, to struggle for

new ways to create reality, to be in the universe
(GTU St 3-13d)

Dovrebbe essere chiaro a questo punto che le manifestanti ecofemministe dei
primi anni Ottanta non erano né martiri né visionarie. Non si sacrificarono ma ot-
tennero gioia e potere. Si opposero alla reale possibilita di una guerra planetaria e
contribuirono a rallentare la morsa della potenza nucleare. I loro campi e le loro pa-
rate potrebbero quindi essere definiti un luogo-incontro con Cassandra (senza di-
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menticare che la mitica Cassandra aveva ragione!). Le manifestanti si riunivano
provando finalmente il sollievo di venire comprese. Una di loro descrive molto be-
ne questo sentimento, ricordando il suo arrivo al campo:

Fu proprio parlando alle donne quel giorno, ascoltando il loro modo di parlare, che lo capii.
Perché parlavano con la stessa passione che provavo io e nessuno sapeva dove ero stata negli
ultimi nove mesi. Appena lo compresero non fui comunque considerata una pazza quando
diedi voce alla disperazione che sentivo. Le donne dissero: si, so come ci si sente. Quello fu
un tale sollievo. Le cose non furono mai piu le stesse (Simone in Roseneil 2000, p. 57, vedi
anche GTU St 5-8).

I campi e le parate possono inoltre essere definiti come luoghi di “auto-
trasformazione” (Roseneil 2000, 55). La maggior parte delle donne che vi prese
parte cambio in seguito a quella esperienza. Tornarono, piu e piu volte, non solo
per fermare la distruzione in tutto il mondo, ma anche per diventare sempre piu si-
cure di loro stesse. Si sentivano piu forti mentre conoscevano e apprezzavano di
piu le altre donne. Cio significa che le politiche lesbiche e I’amore fra donne ebbe-
ro in quel contesto un grande impatto (Krasniewicz 1992; Roseneil 1995; Roseneil
2000). Le manifestanti reclamavano un nuovo — qualche volta grazie ai rituali libe-
ratori — senso del loro sé sessuale. Alla fine di una danza a spirale eseguita in car-
cere dopo uno dei Diablo Canyon Blockades antinucleari nel 1981, Starhawk disse:
“Balliamo perché questo ¢, dopotutto, cid per cui stiamo lottando: questa vita, que-
sti corpi, questi seni, questi grembi, questo odore di carne; questa gioia; questa li-
berta — che continua, che trionfa” (Starhawk 1982, p. 153). In altre parole, seguen-
do le conclusioni di King e Kirk, le proteste ecofemministe dei primi anni Ottanta
facevano parte di una nuova “politica trasformatrice” (Kirk 1989b, p. 274), di una
“politica libidica” (King 1989, p. 282).

Queste osservazioni ci riportano a cio che dicevamo all’inizio a proposito della
visione corporale e interconnessa della realta, ai modi di essere incarnati ed ecolo-
gici, tutte cose rivendicate ad Amherst. Ma il cerchio non € ancora chiuso. Manca
un elemento: come ¢ stato possibile? Com’¢ stato possibile che 30.000 donne ab-
biano abbracciato una base militare? Perché le migliaia di spettacoli teatrali? Per-
ché centinaia di persone rimasero nei campi quando avevano una vita da vivere? La
risposta piu facile ¢ elencare i dati demografici: molte manifestanti erano in pen-
sione o senza lavoro, o studentesse con lunghe pause, o casalinghe che potevano
assentarsi da casa, o madri che portavano con loro i figli per le vacanze. La risposta
dinamica ¢ che 1’azione produce sempre un effetto contagio. I gradi di coinvolgi-
mento variavano notevolmente, dalla scrittura di una dichiarazione elaborata alla
collocazione di una lapide di cartone fuori dal Pentagono; dal camminare nove
giorni per dare riparo a una delle fermate verso Newbury, al riempire i diari delle
manifestazioni, fino all’organizzazione di rituali veri e propri. Lo sforzo era sparso
sulla folla, e la folla non era mai stata esattamente la stessa.

La risposta ci sfugge ancora oggi. Come sono state coinvolte le donne e come
hanno iniziato a cambiare veramente le loro vite? Dobbiamo pensare alle catene di
lettere, libretti di indirizzi, annunci, e al potere di richiamo di questi strumenti. Ad
esempio, una delle teenager fondatrici di Greenham fu coinvolta dopo aver letto
una pubblicita su “Cosmopolitan”: tutto quello che le veniva chiesto era di cammi-
nare con altre donne che, come lei, ne avevano abbastanza della corsa alle armi e
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dei metodi violenti della societa (GA DWLE 8-7). Lo stesso accadde per Embrace
the Base, risultato di una catena partita su iniziativa di Women For Life on Earth
solo alcune settimane prima, e che in sostanza diceva: “Se credi che funzionera,
funzionera” (Cook & Kirk 1983, p.107). A Puget si utilizzo un’altra formula anco-
ra: “Non avremo alternative su come vivere le nostre vite fino a quando non ci
comporteremo come stiamo facendo”. (Coll. 1985, p. 86) In altre parole, le donne
non erano impaurite dal diffondere informazioni su larga scala, dal chiedere cose
semplici, su un moderato terreno comune e dall’invitare altre a unirsi a loro in un
gesto di fiducia.

Questi richiami non erano per esortare a infiniti dibattiti polemici e a dilemmi
sull’appartenenza, ma per agire li e adesso. Il coinvolgimento non era difficile: le
donne non avevano bisogno di legittimita se non quella di voler fare qualcosa per
combattere contro quei tempi oscuri; non avevano bisogno di altro terreno comune
di quello della fiducia nell’importanza in simili contesti di modalita educative, non
violente e di cura. Iniziare era facile. Molte donne risposero con entusiasmo.

Ma c’¢ di piu. I documenti testimoniano anche le reazioni di altri gruppi affini,
piccoli gruppi locali e non gerarchici che si incontravano regolarmente per pianifi-
care insieme |’azione (Cataldo et al., 1987, p. 65). Questi gruppi avevano vari scopi
ed erano spesso messi in moto da semplici chiamate. Solo per citarne alcuni che
presero parte a Greenham Common: Babies against the Bomb fu promosso da una
donna che inseri un annuncio in un’edicola chiedendo a chiunque temesse la corsa
alle armi di contattarla; Isle of Wight Women fu inizialmente una branca del Natio-
nal Housewives Register che organizzava discussioni in casa per aggiornare e
coinvolgere in questioni sociali (infatti furono molto coinvolte dopo aver invitato
un esperto nucleare che menti loro spudoratamente!); Chester Women for Peace
nacque da un invito di una madre alle altre madri della stessa scuola e zona, per di-
scutere del futuro dei loro figli; altri gruppi vennero istituiti in salotti o associazioni
locali dopo aver visto il video di Caldicott (Cook & Kirk 1983, p. 44, 99). In altre
parole, tutto lo sforzo fu distribuito, e la folla conteneva in sé molte piccole folle.

I gruppi organizzati, come sostenne Liddington, furono cruciali per il successo
dei campi e delle sfilate. Prepararono il terreno. Fornirono il metodo per organizza-
re le proteste. Questo dato puod servire a completare la risposta data alla domanda
“Come ¢ stato possibile?”. Completera il quadro del come sono state possibili quel-
le eccezionali proteste.

I gruppi organizzati erano una eredita degli anni Settanta. In Gran Bretagna fu-
rono lasciati dal movimento delle donne che aveva sostenuto “piccoli gruppi di
sensibilizzazione femminile [che si ergevano] in netto contrasto con le strutture
formali dei partiti politici” (Liddington 1989, p. 198). Negli Stati Uniti furono un
lascito del movimento di disobbedienza civile e, come metodo di lavoro, erano stati
ripresi dai gruppi di pace, da gruppi di sostegno, gruppi antinucleari, gruppi am-
bientalisti ecc., diventando in definitiva il mezzo privilegiato per organizzare
I’azione in modo democratico. All’inizio degli anni Ottanta questi gruppi funsero
un modello per le donne che desideravano organizzarsi, darsi da fare ed esporre le
loro proteste.

Per esempio, lo Unity Statement, o Pentagon call, fu il frutto di un lavoro collet-
tivo (King 1989, p. 287, Paley 1998, p. 127). Per settimane, durante le riunioni che
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si tennero di persona o al telefono, il testo venne modificato. La redattrice e orga-
nizzatrice di Amherst, Grace Paley, invio decine di versioni a donne che, princi-
palmente, vivevano nella East Coast. Molte appartenevano a organizzazioni politi-
che, spesso in competizione fra loro, ma come gruppo di scrittura, attraverso la col-
laborazione, erano in grado di plasmare una nuova forma di coesione. Detta in altri
termini, tutte loro erano necessarie per affrontare le diverse questioni in gioco: esi-
steva una connessione fra ecologia, patriarcato, militarismo e razzismo, mentre il
gruppo faceva in modo che la comprensione di tale connessione mantenesse un ca-
rattere femminista; le vite e il lavoro tradizionali delle donne erano apprezzati men-
tre venivano formulate analisi femministe e politiche adeguate. Il risultato fu spet-
tacolare. Come osservo un reporter al Pentagono, dopo aver parlato con le manife-
stanti: “Molte donne dissero che lo Statement le aveva spinte a unirsi per [’azione”.
“Era come la luce lampeggiante di una lampadina.” (Dejanikus & Dawson 1981, p.
3)

Gruppi organizzati gia esistenti o creati ad hoc si rivelarono utili anche al Sene-
ca Peace’s Camp. Il campo era un luogo di “ongoing protest” (Linton 1989, p.
248). Le riunioni generali prevedevano 1’organizzazione di attivita regolari, alle
quali partecipare all’interno del campo, come workshop o singole attivita, rituali o
sit-in. Quei gruppi facilitarono il successo di simili attivitd. Ad esempio, durante i
sit-in, 1 gruppi si divisero in attiviste e sostenitrici: le attiviste mettevano in piedi i
blocchi mentre le sostenitrici portavano avanti la causa davanti ai media, gestivano
i contatti con la polizia e gli avvocati e, in caso di detenzione, tenevano in ordine le
case e le postazioni di lavoro delle attiviste (Cook & Kirk 1983, p. 46; GTU 14-31,
ii, 20). Il resto della vita del campo, al di 1a della portata del meeting generale, fu
lasciato alla piena iniziativa dei gruppi. “Parte del piano era di lasciare tempo e
spazio agli imprevisti” (Linton 1989, p. 248) Molte azioni, piu 0 meno spontanee,
vennero promosse da gruppi a volte minuscoli: pitturare I’asfalto, parlare ai passan-
ti, imparare tecniche di difesa, sfidare i militari ecc. L’insieme di tutte queste azioni
rese il campo una esperienza di successo.

Due lettere testimoniano I’importanza dei gruppi degli anni Settanta. Una pro-
viene da una manifestante di Seneca, 1’altra da Puget Sound, un campo gestito in
modo analogo:

Sono appena tornata dal campo per il fine settimana e mi sento ancora forte. Ho voluto scrive-
re solo per farti conoscere i miei sentimenti sul futuro del campo. Ho 33 anni, sono sposata da
12, ho 3 bambini, sono femminista da 8 anni. Sono arrivata all’accampamento in queste con-
dizioni. Sono tornata a casa che amavo le altre donne, alienata dalla cultura che mi circonda-
va, emancipata, scoraggiata, in difficolta. Rientrare nella mia vita precedente ¢ impossibile,
quindi mi sforzo di trovare una cultura mia. E stato doloroso e solitario ma stranamente stimo-
lante. Ho un gruppo ristretto di amiche, molte delle quali sono andate al campo anche questa
estate. Sono il mio gruppo. Sono la mia sopravvivenza, la mia speranza. (Krasniewicz 1992,
p. 230).

Voglio ringraziare tutti voi per la spiritualita che ho percepito: energia positiva, visualizzazio-
ne. [...] Sono stremata dal mio lavoro di pace in Germania. “Abbiamo organizzato” e “rifiuta-
to" e "resistito" e ... E ESTENUANTE! Con la tua "comunita vivente" tutte queste "piccole”
cose sono cosi importanti! Gli abbracci, la condivisione, le lacrime, i conflitti, i cerchi... Ho
trovato la strada per tornare alle mie radici, alla mia energia positiva - alla nostra energia posi-
tiva, alle nostre radici. L’ho assorbita profondamente! E non so come riportare tutto questo
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nel mio paese, nella mia vita di tutti i giorni. Spero davvero di averlo assorbito in me, cosi da
poterlo richiamare con i cerchi,i check-in ... con i miei a casa !? (Sonja in Coll. 1985, p. 51).

Le donne di Greenham scavalcano la recinzione. Fotografia. Fonte: Glamorgan Archives,
Cardiff. Women’s archives of Wales. Greenham Common Women's Peace Camp Jill Stallard
Papers. DWAW 13/04/02. Non si conosce il detentore dei diritti.

Conclusioni

Non ¢ possibile affrontare qui quanto fu difficile per le donne lasciare i campi e
tornare alle loro case. Basti dire che un recente sito web sulle vite e i ricordi delle
donne di Greenham suggerisce che queste donne hanno davvero portato a casa la
loro esperienza nel campo, non I’hanno abbandonata (www.yourgreenham.co.uk).
Ma cid che deve essere sottolineato ¢ che tutte le proteste ecofemministe dei primi
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anni Ottanta, i campi come le sfilate, erano gestite da gruppi grandi, piccoli e tal-
volta minuscoli. Tutto si basava sui gruppi che, senza esagerare, si pud dire abbia-
no fornito alle proteste ecofemministe di quegli anni la vivacita tipica del tempo,
mantenendo 1’ottimismo della “ongoing protest”. Hanno enfatizzato ogni azione
con un senso condiviso di realizzazione, almeno parzialmente. Questo ¢ probabil-
mente il motivo per cui, in quanto gruppo di sostegno pratico, poiché 1’efficacia era
parte dell’accordo, erano in grado di evitare 1’esaurimento tipico degli attivisti. Ma
c’e di piu.

I gruppi di affinita erano una sfida alla famiglia nucleare e fornirono un piu
stretto, forse piu esistenziale, alla fine piu concreto, luogo di amore. Li le donne
non solo si collegavano ad altre donne, ma anche a un movimento pit ampio. Forse
questo € cid che puo essere chiamato “grazia”: un senso di connessione con un
mondo che cambia. Forse € per questo che le donne continuavano a tornare, ancora
e ancora. Avevano trovato un modo di fare politica, un modo elegante, e on vole-
vano perderlo.

Per giungere dunque a una conclusione, le proteste ecofemministe dei primi an-
ni Ottanta sono affascinanti perché fungevano da luoghi di auto-trasformazione che
concepivano il sé come estensione degli altri, espansione del mondo e dei suoi
cambiamenti. Possiamo trarre da questo molti insegnamenti, tutti legati alla politica
di affermazione della vita: I’importanza della gioia e del potere, del gioco e dei ri-
tuali, di tessitura esistenziale e richiamo a lungo termine. Possono anche insegnarci
a diffidare delle accuse essenzialiste. Qualsiasi aspetto della nostra esperienza,
quella della maternita, essere una casalinga o altro, puo essere ricostruito e amplia-
to in modi straordinari. Che dire delle loro storie, delle rivolte?! Se questo docu-
mento termina con un riferimento all’aspetto organizzativo, non ¢ per gestire la ri-
volta, ma per consentirci di capire cosa potrebbe significare preparare il terreno.
Ieri. Oggi. I lavori quotidiani, i piccoli gruppi, fanno parte di cid a cui possiamo
prestare attenzione se vogliamo iniziare a essere, a diventare, ricettive alle semplici
chiamate.
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