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Claire Goll: gli anni della formazione

Claire Goll, nata Clarisse Liliane Aischmann (1890-1977), fu una poetessa,
scrittrice e giornalista di origine ebraico-tedesca. Dopo la separazione dal primo
marito e futuro editore Heinrich Studer, nel 1917 si trasferi dalla Germania alla
Svizzera — fulcro dell’antimilitarismo e delle avanguardie artistiche. Qui conobbe
Romain Rolland e Stefan Zweig e si impegno in una attivita giornalistica di forte
intonazione pacifista. Prese parte alle riunioni dadaiste del Cabaret Voltaire, fre-
quentd Joyce, Apollinaire e il circolo surrealista. Poso per Kokoschka e Chagall.
Fu musa e compagna di vita del poeta espressionista Yvan Goll (pseudonimo di
Isaac Lang) ma ebbe anche relazioni con Kurt Wolff, Vicente Huidobro ¢ Rainer
Maria Rilke. Dal 1939 al 1947 ando esule negli Stati Uniti per sfuggire alla perse-
cuzione nazista.

Nata a Norimberga il 29 ottobre 1890, passo 1’infanzia a Monaco, dove il padre
ricopriva la carica di console argentino in Germania. Arricchitosi con il commercio
del luppolo, Josef Aischmann (1852-1923) aveva sposato la figlia di un’abbiente
famiglia ebraica di banchieri, Malwine Fiirther, donna tanto colta ed elegante quan-
to, a parere della figlia, sadica e perversa. Attraente e di buona famiglia, era stata
data in moglie per denaro all’ex-commerciante arricchito, per la cui mentalita “bot-
tegaia” provava disprezzo. Costretta alla vita domestica, viveva uno stato di peren-
ne infelicita che si esprimeva in un atteggiamento dispotico verso i figli. Maltratta-
ta, tormentata, umiliata dalla madre ed ignorata da un padre assente, Claire trovava
nel fratello maggiore sia un esempio da seguire che un modello di mascolinita. In
Ich verzeihe keinem (Goll 1976), I’autrice contrassegna con il suicidio di Justus ap-
pena sedicenne, il passaggio dall’infanzia all’eta adulta. Una perdita incolmabile
che, agli occhi di Goll, segno la condanna definitiva della madre, colpevole della
morte del fratello. Claire soffri per tutta la vita di ipersensibilita emotiva, crisi di
panico e nel corso degli anni tentd anch’ella di porre fine alla propria esistenza
(Goll 1976, p. 21).

Negli anni della sua adolescenza Goll fu di fondamentale importanza I’incontro
con la propria educatrice Julie Kerschensteiner che divenne il suo modello femmi-
nile, “la buona madre”. Se dalle vessazioni materne aveva imparato a non lasciarsi
sottomettere da nessuno e a disdegnare la mentalita borghese, dalla formazione an-
tidogmatica e riformista della giovane educatrice, non solo fu iniziata alla passione
e allo studio per la letteratura e accrebbe la propria autostima. E interessante che
’autrice attribuisca alla Kerschensteiner anche lo sviluppo della propria immagina-
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zione, fondamentale nella produzione artistica, delle proprie delle proprie facolta
mentali e spirituali — quali coerenza, perdono, benevolenza e generosita (Goll 1976,
pp. 17-18).

Dopo aver completato la formazione secondaria nel 1910, espresse la volonta di
proseguire negli studi, incontrando, tuttavia, 1’opposizione della famiglia e nel
1911 sposo lo svizzero Heinrich Studer — allora studente di giurisprudenza, piu tar-
di editore — e si trasferi con lui a Lipsia. Ma la maternita non aiuto la coppia a ri-
trovare la felicita iniziale. Al contrario, la nascita della figlia Dorothea Elisabeth (6
maggio 1912) divise ancor piu i due coniugi e Claire si ritrovo intrappolata in una
situazione di violenza, abusi domestici e tradimenti che culmino con il divorzio nel
1916. Persa la custodia della bambina a causa della relazione extraconiugale con
Kurt Wolff — grazie al quale venne introdotta nella cerchia degli artisti
dell’ Avanguardia espressionista — decise di lasciare definitivamente la madrepatria
nel gennaio del 1917 (Goll 1976, p. 34).

La Grande guerra

Non furono solo ragioni di natura strettamente personale quelle che la spinsero
ad emigrare in Svizzera: in Ich verzeihe keinem, Goll ricorda la sua repulsione ver-
so il fanatismo patriottico che dilagava nel suo paese. Mossa dall’ideale pacifista,
aveva cominciato a tradurre in tedesco Vous étes des hommes (1915), una raccolta
di poesie di Pierre-Jean Jouve — collaboratore e amico di Romain Rolland, punto di
riferimento dei pacifisti di tutto il mondo (Bianchi 2018, pp. 246-253).

In particolare, ebbe una risonanza mondiale Au dessus de la mélée, pubblicato
in lingua originale nel novembre del 1915 e, I’anno successivo, in lingua inglese a
cura di Charles K. Ogden — direttore di “The Cambridge Magazine”. Sempre nel
1915 (ma Dattribuzione venne ufficializzata nel 1916), venne insignito del premio
Nobel per la letteratura su proposta dell’intellettuale cosmopolita e pacifista Ver-
non Lee, che a Rolland aveva dedicato la satira allegorica The Ballet of the Nations
(1915). Lo scrittore francese esortava le donne europee ad essere “la pace vivente
in mezzo alla guerra, 1’Antigone eterna che si rifiuta all’odio e che, quando essi
soffrono, non sa piu fare distinzioni tra i suoi fratelli nemici”. La figura
dell’ Antigone, ripresa anche dal poeta e drammaturgo tedesco Walter Hasenclever,
viene evocata in un articolo della Goll del 1917, intitolato Die Mission der deu-
tschen Frau, che esplora la questione dell’emancipazione femminile in relazione
con I’ideale pacifista e termina con il famoso verso “Non sono nata per condividere
I’odio, ma I’amore”. Lo scritto apparve sul giornale bisettimanale “die Freie Zei-
tung”. Stampato a Berna in lingua tedesca, era un importante mezzo di divulgazio-
ne per i democratici prussiani esiliati in Svizzera. Fra gli intellettuali che collabo-
ravano alla rivista figuravano il filosofo di ispirazione marxista Ernst Bloch, il fon-
datore del movimento dadaista Hugo Ball e il poeta Yvan Goll (pseudonimo di
Isaac Lang). Ebreo, di padre alsaziano e di madre lorenese, cittadino tedesco, ma di
origine francese, che parlava correntemente le due lingue Yvan si era rifugiato in
Svizzera nel 1914 per non dover servire nell’esercito imperiale. Acceso pacifista,
nel 1916 aveva dedicato a Romain Rolland Requiem. Pour les morts de I’Europe,
un vero e proprio canto funebre per le vittime della prima guerra mondiale.
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L’opera, tradotta da Claire fu pubblicata in francese (http://dormirajamais.org/goll/)
nel numero di agosto 1917 della rivista “Les Tablettes”. Proibita sia in Francia che
in Italia, “Demain” era diventato I’organo degli esuli francesi che, per la maggior
parte, si erano stabiliti a Ginevra dove, nel 1917, Claire s’iscrisse alla facolta di
medicina e psicologia. Proprio grazie alla mediazione di Rolland, che la mise in
contatto con Henri Guilbeaux, direttore della rivista pacifista “Demain” (Bianchi
2018, pp. 229-242). Nel febbraio del 1917, conobbe Yvan Goll, allora ventiseien-
ne. Seguendo 1’esempio di Romain Rolland, infatti, avevano iniziato a fare della
scrittura un’arma, sia di protesta contro la guerra e i valori dominanti. Assieme
composero numerose opere letterarie (principalmente liriche), ma s’influenzarono
reciprocamente soprattutto dal punto di vista etico e morale: in Ich verzeihe kei-
nem, Claire racconta come I’antimilitarismo radicale del compagno avesse corrobo-
rato la ripugnanza che ella provava, sin da bambina, alla vista dei soldati. Inoltre,
Yvan, avrebbe sempre infuso in lei il rifiuto totale per I’ingiustizia e la tirannia.

Poiché Claire collaborava anche con giornali svizzeri pubblicati in lingua tede-
sca, quali “Neue Ziircher Zeitung”, “Internationale Rundschau” e “Freie Zeitung”,
la coppia decise di spostarsi a Zurigo, dove incontrd molti altri artisti espatriati che
si riunivano periodicamente al Cabaret Voltaire e al Café Odeon e, come loro, si
sentivano sostenitori degli ideali progressisti. Il loro obiettivo comune era “la de-
molizione del discorso patriottico, di quella costruzione di senso apparente che oc-
cultava la barbarie della guerra, il “mattatoio civilizzato”, attraverso 1’antagonismo
e la trasgressione”. Nella citta epicentro dell’avanguardia artistica europea, in un
clima di contestazione verso I’intero ordine costituito, s’inseriscono i primi scritti
in prosa di Claire Studer. Infatti, proprio dall’estate del 1917, comincio a scrivere
articoli pacifisti di protesta contro le concezioni tradizionali di virilita e femminili-
ta. Die Stunde der Frauen — pubblicato su “Zeit-Echo” (vol. 3, luglio 1917, pp. 9-
10), diretto dall’amico e vicino di casa Ludwig Rubiner — ¢ un appello rivolto alle
donne di tutte le nazioni: le sorelle europee devono abbandonare I’atteggiamento di
sottomessa rassegnazione alla concezione patriarcale della vita che le aveva portate
ad essere, come i cori della tragedia greca, spettatrici (e quindi corree nella loro ac-
quiescenza) del macello causato dalla Grande Guerra nel teatro del mondo. Devono
sfidare la cultura dominante per creare una societa piu equa, basata sui valori fem-
minili della conciliazione e dall’amore, attraverso una risveglio della coscienza e
un attivismo capillare che, espandendosi a macchia di olio, avrebbe dovuto diffon-
dere 1’ideale della fratellanza contro la mentalita militare, basata sulla connessione
fra violenza, virilita e superiorita maschile. Nell’articolo Claire Goll sprona le ma-
dri a ribellarsi contro “la sterile fertilita della donna” che partorisce i propri figli
per idolatria verso la patria. Protesta contro una nazione che produce leggi mortife-
re, volte ad educare i bambini alla guerra. Invita le donne a scoprire in s€ una forza
sconosciuta, a lottare per il rispetto della dignita della persona umana, contro
I’ipocrisia e le mistificazioni della propaganda e abbattere le barriere artificiali che
separano i popoli e che giustificano il martirio dei soldati al fronte. Ella inoltre de-
nuncia il genocidio degli armeni da parte degli ottomani, alleati dei tedeschi (allora
presenti in Turchia) nella Prima guerra mondiale e il brutale sfruttamento di tutte le
risorse — sia umane che materiali — del Belgio occupato.
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Nel 1918 in Svizzera a Frauenfeld presso la casa editrice Huber usci la raccolta
di racconti Die Frauen erwachen (Le donne si risvegliano), una critica della guerra
¢ del militarismo e del ruolo assegnato alle donne nel conflitto: le custodi di uno
spazio domestico protetto dove il reduce pud dimenticare gli orrori della sua espe-
rienza. Gli otto brevi racconti sull’esperienza collettiva delle donne, dedicati a “al-
len Schwestern”, demoliscono tutti i miti della retorica patriottica censurati imme-
diatamente in Germania.

Fino a tempi recenti questa raccolta non ha ricevuto che scarsa attenzione dagli
studi che li ha letti prevalentemente in chiave biografica (Smale 2019). Il tema pre-
valente ¢ il trauma dei reduci e la barriera invalicabile che la guerra erige tra uomi-
ni e donne. Fidanzate, mogli, madri, figlie ed infermiere, accolgono in sé
I’esperienza di guerra e il trauma di coloro che tornano dal fronte mutilati nel corpo
e sconvolti nella mente. “Per contagio indiretto” questa mutazione emotiva si mani-
festa in una spirale di violenza che le trasforma in assassine vendicative e induce
altre al suicidio; altre ancora cadono vittime del delirio omicida dei loro compagni.

Gli eroi posticci, che fanno ritorno dalla battaglia storpiati nel fisico e nella psi-
che, i redivivi tramutatisi in brutali assassini, pazzi, allucinati e deliranti di Claire
Goll sono stati anche compagni, mariti e figli che le donne hanno lasciato in pasto
alla guerra; nella loro passiva, silenziosa e, dunque, complice accettazione dello
scontro armato, si sono piegate al dominio patriarcale. Le protagoniste dei racconti
accolgono in sé ’esperienza della violenza “per contagio indiretto” mediato, cioe,
da vettori maschili che tornano — se tornano — dal fronte mutilati nel corpo e scon-
volti nella mente. In esse, questa brutalizzazione, si manifesta in una spirale di lutti
e violenza letale che trasforma fanciulle candide ed ingenue in disperate suicide od
omicide, assetate di vendetta. Carnefici o vittime, queste figure femminili non han-
no via di scampo: possono solo soccombere dinnanzi alle conseguenze del conflit-
to. Conseguenze che le incatenano all’onere della corresponsabilita, indotto dal
senso di colpa per aver accettato che il massacro avvenisse senza esservisi opposte
con tutte sé stesse. Due sucidi (uno all’inizio e uno alla fine) aprono e chiudono la
raccolta e il monito risuona: “Che vi si sopravviva o che vi si soccomba, la guerra ¢
un’avventura senza ritorno”.

La colpa delle donne per aver soffocato la loro istintiva repulsione per la guerra
¢ al centro del suo racconto piu noto: Die Wachshand (la mano di cera), ripubblica-
to nell’antologia di scritti femminili contro la guerra curata da Gisela Brinker-
Gabler nel 1980. Il racconto narra la vicenda di un ufficiale che ritorna dopo aver
perso una mano in battaglia. La moglie, che aveva indossato la maschera del pa-
triottismo contro il suo stesso sentire, confessa al marito di provare compassione
per tutte le persone coinvolte nella guerra, inclusi i “nemici”. L ufficiale che consi-
dera il sentimento della moglie un tradimento le racconta di come ha ucciso un
uomo:

Attraverso ’anello al dito, tu hai visto sua moglie, che lo attendeva notte dopo notte, che ave-
va fiducia nella sua sopravvivenza e nel suo ritorno e tu sei stato capace di ucciderlo [...] tu
sei un assassino! [...]
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Perché non gli aveva mostrato prima che c’erano mogli e madri? [...] Perché lo aveva lasciato
andare? Perché le donne non si erano stese sui binari? Perché le donne, le madri di tutti gli
uomini non si erano unite per opporsi? (Goll 1989, pp. 155-156).

In Der Urlaub, il quarto racconto della raccolta, che pubblichiamo qui di segui-
to in traduzione italiana (Goll 1989, pp. 170-174), la totale devastazione creata dal-
la guerra ¢ narrata attraverso le allucinazioni persecutorie del soldato semplice Co-
lin Polk che, tornato in licenza dalla moglie e dalla figlioletta nell’ingenua aspetta-
tiva di poter ristabilire un rapporto normale con la vita, cade ben presto in preda a
un delirio di terrore che condanna tutti a un destino di follia e di morte. Eppure,
nonostante il destino delle protagoniste sia spesso tragico, nei racconti, come gia
nell’articolo del 1917, il monito per le donne ¢ chiaro: corresponsabili del massacro
per aver tollerato le ideologie che hanno separato gli uomini in amici e nemici, esse
devono destarsi dall’illusione di un futuro libero dal soffio mortale della guerra e
divenire, unicamente, agenti di pace.

La traduzione ¢ di Camilla Lunardelli, la revisione di Silvia Alfonsi'.
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La licenza

11 soldato semplice Colin Polk aveva otto giorni di licenza. Viaggio diretto dalla
guerra all’amore. Prima un convoglio di moribondi lo aveva portato via dal fronte,
poi aveva cambiato treno salendo su un rapido, nella vita. Otto giorni di licenza:

! Non siamo riuscite a risalire ai detentori dei diritti che siamo pronte a riconoscere in qualsiasi mo-
mento.
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era di piu dei tre anni precedenti di felicita. Era un mondo intero. Immensita si
estendevano ai suoi occhi se tirava quei giorni come una corda attraverso i suoi
pensieri. Voleva che fosse gia I’'indomani — e quanto cielo passava in volo fuori dal
finestrino! Per la prima volta vide che ancora esisteva un cielo e i suoi sogni vi svo-
lazzavano come uccelli liberati. Nel respiro del terno, sentiva distintamente il cin-
guettio variopinto della sua bambina e vedeva la sua piccola moglie con un’aureola
di capelli biondi. Per un attimo lo colse una forte vertigine, ogni cosa gli usci dalla
testa e solo una sensazione di infinita labilita ruotava con il treno. Si aggrappo sal-
damente da qualche parte con mani e pensieri per toccare terra. Quando di nuovo in
lui si fece chiaro, con un movimento della mano cancello dagli occhi i fili del tele-
grafo, poiché sentiva chiaramente che gli facevano zig zag nel cervello.

Gli ritornarono in mente gli otto giorni. Aveva il senso della vita in bocca. Ne
assaporo il gusto con la lingua e sorrise estasiato.

Sorrideva ancora quando il treno arrivo. Solo un dolore acuto al gomito appog-
giato, causato dall’improvviso arresto del treno, gli fece, infine, prendere coscienza
di sé e del proprio arrivo. Il finestrino si abbasso di scatto. La lo attendeva gia
I’amore: quattro occhi brillavano verso di lui. Si precipitd fuori, per immergersi
nella morbidezza delle loro braccia. Alla sua mano destra stava appesa la dolcezza
della sua bambina, e a sinistra sua moglie, giovane e luminosa. Bionda e ardente, lo
guardava con gli occhi raggianti.

Camminarono nel mezzogiorno della citta. Le strade svolazzavano eccitate in-
torno a loro. “Qui rimarra sempre mezzogiorno”, pensava Colin, ¢ mandava da un
lato all’altro della bocca una bella risata beata che occupava tutta la strada. “Otto
giorni di licenza” pensava la donna, “che eternita!” E si stringeva forte a lui. Otto
giorni senza ansia, senza tremori impotenti, senza lo stillicidio dei minuti sino
all’ora della posta. Quel poco di felicita sconcertava entrambi. Giocavano alla vita
e dimenticarono completamente di essere sospesi tra due morti, che non si erano
donati, ma presi in prestito. Giunsero a casa barcollando, tanto traboccavano di
gioia I’uno dell’altra.

Nella piccola mansarda vegliavano amorevolmente sul sonno tranquillo della
loro bambina. La crosta con cui la guerra aveva ricoperto il cuore di Colin si fran-
tumo nella quotidianita che di nuovo lo avvolgeva, calda e semplice. Scioglieva
dando vita, da cui si poteva nuovamente desiderare e aspettare tutto. La voce della
donna apriva cose chiuse dentro di Iui da lungo tempo. Era come I’estate, dolce e
accesa, e lo faceva maturare come un frutto. La sua mano la cerco. Lei rispose alla
pressione con uno sguardo umido di passione che gli accrebbe tanto il desiderio da
farlo tremare. Egli senti il proprio corpo e la tirdo bruscamente a sé. Si spinse dentro
di lei senza controllo e senza misura, come un affamato. All’improvviso crollo.
Una debolezza protratta lo investiva a onde. La stessa labilita, come al mattino in
treno. Lo stesso vertiginoso disgregarsi chissa dove. Dapprima si manifestd un
pianto sommesso, poi aumento, e rideva e piangeva in modo confuso. Lui stesso
non sapeva piu se di gioia o di dolore. Singhiozzando passava per tutti gli alti e
bassi. Udiva se stesso, eppure non riusciva a smettere. Era come se sotto le mani
calde della donna si sciogliesse tutto il gelido morire 1a fuori bloccato nel ghiaccio,
come se il desiderio avesse liberato tutto il dolore con cui era costretto a vivere da

184



Claire Goll DEP n. 41-42 /2020

anni. C’era in lui un pianto senza che lo volesse. “Povero Colin” sussurro la donna
spaventata e tremando gli passava delicatamente la mano sugli occhi.

“Mi fa male il silenzio”, singhiozzo lui. Non sapeva nient’altro. “Senti il mio
amore, ha un suono cosi forte, lo accarezzava la donna cercando di attrarlo di nuo-
vo a sé. Ma lui non riusciva a smettere. Ricopriva il corpo caldo d’amore di lei di
fredde grida di pianto, tanto che lei comincio a rabbrividire. D’un tratto sali dentro
di lui un suono sotterraneo e spaventoso: “Arrivano, arrivano”. Il viso gli si tra-
sformo disgregandosi in molti volti. C’era nei suoi occhi un’intera battaglia. La
stanza vibrava, i muri tremavano. Gli occhi gli schizzarono via dal bianco come
bottoni. Migliaia di feriti e moribondi si lamentavano li dentro. La bocca gli si af-
floscio, il terrore lo disintegrava in tutte le direzioni. Cento volte gli uscirono le
stesse parole insensate, vi si rotolava in mezzo e con le mani picchiava contro
quell’immagine di follia e disperazione. Colpi la donna che giaceva al suo fianco.
La luce, che ella impaurita aveva acceso schizzo addosso a lui come un raggio
freddo e giallo. La guardava senza vederla. Attraverso di lei vedeva la morte che
era rimasta molte volte sul suo viso. Mille scene di guerra terrificanti erano andate
a finire li sopra e ora riverberavano come da uno specchio inconsapevole.

La donna congelava per la disperazione. Qualcosa di tremendo lo aveva aggre-
dito ed era piu forte di lei e del suo amore, tuttavia sentiva quello di lui attraverso
I’inafferrabile che la teneva prigioniera. Un pallido sospetto baleno in lei. Lui era
arrivato con il suo amore, ma non da solo: la guerra giaceva a letto con lei ¢ non
glielo concedeva neppure per otto miseri giorni. Che beffa! La morte glielo aveva
lasciato perché lo perdesse attraverso la vita? E piu lui delirava, piu cresceva il suo
sospetto. Calava sul suo cuore, pesante come il mondo intero. Voleva saltare su,
spalancare le finestre, fare entrare nella stanza rumore, cielo e gente. No, rifletté,
cosi lo tradiva. Forse doveva restituirlo. Odio e rabbia cieca contro il destino infu-
riavano in lei, mentre sfiorava con gli occhi teneramente il malato che stava al suo
fianco. L’attacco si era attenuato. Le grida di lui precipitarono giu, come da un
campanile appuntito e si spensero a poco a poco in un piccolo pianto indifeso.
Grosse lacrime si susseguivano ammorbidendo i suoi tratti devastati. Era stremato e
si addormento. Quando si sveglio era come di solito. Ignaro e amorevole. La donna
gli tenne nascosto 1’altro della notte. Per tutto il giorno sino a sera, sopporto segre-
tamente la disgrazia di entrambi.

Nella seconda notte scoppio piu forte che nella precedente. Ora il sospetto della
donna divenne certezza paralizzante: non andava a letto con [’amore, ma con la fol-
lia che li aveva derubati degli otto giorni che a loro appartenevano. Ma con tutto
I’egoismo degli amanti si rinchiuse con il catenaccio per precauzione contro i vicini
e chiuse bene le finestre di fronte alla strada, alla notte e alle stelle.

Lui gridava selvaggiamente come una bestia, si rotolava nel letto e saltellava
tutt’intorno — ballava la scarlatta danza tribale della pazzia. Il sudore gli circondava
la fronte. Il suo volto dilaniato e lacerato gli era appeso. Le parole calmanti di lei
gli passavano via come vento. Udiva soltanto 1’oscurita crescente dento di sé che
gli preparava 1’affondo. La donna coraggiosa lo strinse piu volte tra le braccia per
calmarlo. Lui la respingeva e la schivava come fuoco. Poi la scruto con orrore, cac-
ci0 un suono inarticolato e le getto le mani addosso stringendole il collo. Le usci un
grido stridulo e sveglio la bambina, che comincio a piangere nell’affanno della
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stanza. Il secondo grido di lei ando in frantumi sotto le sue mani ferree. La strango-
10 finché la lingua non le usci dalla bocca con un suono pari a un latrato. Quando fu
rigida e lui si senti al sicuro, la lascio cadere. Le urla della bimba spaccavano la
stanza, lo provocavano e lo attiravano. Si precipito su di lei e la soffoco con la sua
presa. Ma credeva ancora di sentire la persecuzione. Guardo attonito dietro di sé e
corse verso la porta. Mancava la chiave. Non poteva aprirla. In un’angoscia da
braccato spalanco la finestra — respingeva 1’aggressore immaginario dietro di lui.
Urlo e urlo, si mise in salvo sul davanzale e salto giu, nell’abisso.
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