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Il lato femminile dei conflitti territoria-
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Introduzione 
 

Il vecchio Antonio diceva che c’erano persone  
capaci di vedere realtà che ancora non esistevano… 

per cui non esistevano nemmeno le parole per indicare queste realtà. 
E allora dovevano lavorare con le parole già esistenti 

e adattarle in un modo strano, in parte canto e in parte profezia, …poesia1. 
 
Sono Lolita Chávez, membro del consiglio dei popoli k'iche’, femminista comunitaria, difen-
sora della vita e dei territori2. Appartengo alla gente maya k'iche’, un popolo coraggioso e ri-
belle, dove sin da ragazzine impariamo ad accendere il fuoco. Accendere il fuoco è un'espres-
sione di vita, gratitudine, celebrazione, è sentire la nostra luce e che siamo luce. Le nostre an-
tiche cosmovisioni ancestrali si intrecciano a risignificare la nostra vita, impariamo ad essere 
comunità e vivere in comunità, ma anche in connessione energetica, cosmica, intergenerazio-

 
* Attivista territoriale, architetta e ricercatrice indipendente. Studia le tematiche implicate nelle tra-
sformazioni antropiche dei territori e i loro impatti, sia sugli ecosistemi che sulle comunità, in 
un’ottica di giustizia socio-ambientale. Negli ultimi tre anni la sua ricerca si è arricchita delle espe-
rienze legate alla prospettiva di genere che emerge dai conflitti ambientali e territoriali. Email ler-
zen7@gmail.com  
1 Sylvia Marcos La realtà non ci sta nella teoria, maggio 2015, Chiapas, Messico. Intervento al “Se-
minario di idee” in https://camminardomandando.wordpress.com/testi-da-scaricare/pensiero-critico-
latinoamericano/sylvia-marcos-la-realta-non-ci-sta-nella-teoria/ , consultato 11 novembre 2018. I rac-
conti del vecchio Antonio è il titolo di un libro del Subcomandante Marcos, 1997. Sylvia Marcos è 
teologa, ricercatrice e scrittrice. Autrice di libri e articoli sulle tematiche femminili e di genere nella 
cultura popolare del Messico pre-ispanico e contemporaneo. Fondatrice e membra del Seminario 
Permanente su Genere e Antropologia alla UNAM (Università Autonoma del Messico). 
2 Il ‘territorio’ delle culture indigene supera il riduzionismo del pensiero scientifico del modello capi-
talista – che ci separa dalla ‘natura’, frantumandola poi in risorse-merci – senza tuttavia diventare un 
universale, bensì facendo salva la molteplicità e la diversità immanente delle realtà localizzate. 
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nale.  Come difensora confermo che come popolo maya k'iche’ abbiamo il diritto alla vita, 
abbiamo il diritto all'acqua, come qualsiasi altra società, ed è questo che difendiamo, è per 
questo che ci criminalizzano, è per questo che ci perseguitano... Viviamo in territori antichi, 
riconosciamo che siamo in Abya Yala3 - che intreccia la storia e la memoria ancestrale di po-
poli, comunità e modelli di vita profondamente legati alla madre terra - che con le nostre vite 
stiamo fermando le compagnie transnazionali minerarie, idroelettriche, delle monocolture, del 
petrolio, della silvicoltura, che arrivano senza previa consultazione e saccheggiano usando gli 
apparati repressivi di stati genocidi, razzisti, misogini. Una delle nostre riflessioni tra le molte 
donne indigene è che non stiamo combattendo per il diritto alla terra, stiamo chiedendo di re-
stituire la terra che ci hanno rubato con i loro piani di sterminio, di tornare a guarire la terra, 
di restituire la terra in nome della giustizia, restituirla come l'espressione di un risarcimento di 
umanità per i popoli nativi4. 

A dicembre 2018 è stato pubblicato l’Atlante Mondiale dei Conflitti Ambienta-
li. Il lavoro di un lustro, coordinato dall’Università Autonoma di Barcellona con 
l’aiuto di numerose organizzazioni territoriali, ha raccolto e sistematizzato ad oggi 
circa 2.400 casi, tracciando una prima mappa globale delle lotte di comunità locali 
in difesa delle loro terre e risorse 5.. La piattaforma sarà ulteriormente implementata 
da altri casi studio, ma soprattutto da un nuovo focus sulla prospettiva di genere6. 

Il fatto ineludibile, generatosi in ogni settore di ogni società di ogni paese nel 
mondo, è il crescente contributo femminile nelle lotte di rivendicazione territoriale. 
Un fenomeno che, certo, non conosce soluzione di continuità con il passato, ma il 
cui picco attuale è talmente macroscopico da non poter essere ignorato. L’azione 
organizzativa utilizza tutte le forme che conosciamo: mobilitazioni e marce, con-
sulte popolari e campagne informative, creazione di alleanze e ricerca di visibilità 
internazionale, esposti presso le istituzioni locali, nazionali e internazionali, ricerca 
del contributo di esperti nei vari campi scientifici e legali, denunce pubbliche su 
media e social network, occupazioni e presidi permanenti, azioni di disobbedienza 
civile. L’arte stessa diventa uno strumento di lotta: performance, poesie, progetti 

 
3 Antico nome in lingua kuna dell’intero continente americano. Dalla loro posizione geografica, sulle 
isole panamensi, i nativi kuna vedono sia l’America del nord che quella del sud: una visione comples-
siva e un'unica parola per definire quello che, dopo la conquista coloniale, diventò “le Americhe”. 
4 Aura Lolita Chávez Ixcaquic, Las luchas nuestras, las luchas de las comunidades indígenas, in 
“CTXT Revista Contexto” n. 194, Madrid 7/11/2018,. Lolita Chávez, leader guatemalteca, è costretta 
all’esilio in Europa, dopo vari tentativi di arresto e sei attentati. L’intervista a Il Manifesto è riportata 
nel sito L’America Latina https://lamericalatina.net/2019/08/10/contro-estrattivismo-e-repressione-la-
lotta-e-indigena-e-globale/ , consultato 3 gennaio 2019. 
5 Il progetto di ricerca europeo EJOLT (Environmental Justice Organizations, Liabilities and Trade 
www.ejolt.org), coordinato dall’ICTA-UAB (Istitut de Ciència i Tecnologia Ambientals – Universitat 
Autònoma de Barcelona), ha riunito un consorzio di attivisti e organizzazioni accademiche di 20 Pae-
si. L’obiettivo principale è stato quello di raccogliere casi di conflitti ambientali suddividendoli se-
condo le tipologie di risorse sottratte e di impatto prodotto. Il risultato è stata la creazione della mappa 
interattiva EJAtlas consultabile online (www.ejatlas.org) che cataloga i casi di resistenza locale (circa 
1.400 a chiusura del progetto nel 2015, duplicati negli anni seguenti) contro progetti dannosi, dall'e-
strazione mineraria all'estrazione petrolifera alla silvicoltura delle piantagioni, fornendo informazioni 
su materie prime e attori, forme di mobilitazione, risultati e fonti. 
6 Un primo passo in questa direzione è il recente paper di Enara Echart Muñoz e Maria del Carmen 
Villarreal Women’s Struggles Against Extractivism in Latin America and the Caribbean, in “Contexto 
Internacional”, vol. 41(2), Rio de Janeiro May/Aug 2019. 
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audio-visivi, canti, rappresentazioni sono mezzi di rivendicazione ma anche di 
grande libertà autoespressiva e di affermazione di un proprio discorso. 

Questo protagonismo femminile, che la filosofa femminista messicana France-
sca Gargallo Celentani7 definisce “la quarta (o quinta) onda”8 e prorompe a partire 
dalla fine degli anni Novanta, corrisponde all’avvio della nuova fase del neoliberi-
smo che, dopo la stagione delle privatizzazioni, si converte nell’attuale forma 
estrattivista9: dall’accaparramento delle terre e delle risorse naturali alla dis-
locazione delle popolazioni sussistenti10 (che in ambito urbano trova corrisponden-
za nei processi di gentrificazione e di espulsione degli abitanti verso le periferie, le 
tent cities o i quartieri-slums)11. 

Non è una novità storica che, dopo una feconda incubazione carsica, alcuni fe-
nomeni esplodano diffusamente nel medesimo tempo: per le donne impegnate nella 
difesa dell’ambiente, dei territori e degli ecosistemi è uno di quei momenti. Ciò 
che, tuttavia, sembra costituire una fase inedita è lo slancio e la visibilità delle lotte 
femminili del cosiddetto Sud del mondo. Donne native, nei diversi continenti, che 
hanno subito e subiscono la maggior pressione coloniale, stanno alimentando deci-
ne di migliaia di focolai di resistenza alla spoliazione di risorse e di diritti, co-
struendo processi filosofici, politici, economici e sociali come “donne in dialogo 
tra loro per il diritto alla vita e al buen vivir”12. 

Queste lotte si pongono come una forza organizzativa indispensabile per proce-
dere con la costruzione di nuovi modelli di vita e di relazioni non-gerarchiche e 
non-capitaliste. Al di sotto dei radar del sistema e dei media, le donne si stanno 
rendendo protagoniste e punti di riferimento di moltissime lotte di ri-creazione e 

 
7 Francesca Gargallo Celentani, è attivista femminista, filosofa, scrittrice ed editrice. Già docente e 
membra dell’accademia di Filosofia e Storia delle Idee della UNAM (Università Autonoma del Mes-
sico) https://francescagargallo.wordpress.com/ 
8 Francesca Gargallo Celentani, Ideas y Practicas del Entre-Mujeres, La Cosecha Libreria, San Cri-
stobal de las Casas, Chiapas MX 2019.  
9 La nozione di ‘estrattivismo’, intesa come teoria sociale, ci perviene dall’elaborazione critica dei 
movimenti e di alcuni intellettuali latinoamericani. Vedasi Raúl Zibechi, La nuova corsa all’oro. So-
cietà estrattiviste e rapina, Mutus Liber, Riola (BO) 2016, a cura di Camminardomandando in colla-
borazione con Re:Common. 
10 Quella che David Harvey chiama ‘accumulazione per spossessamento’, tipica del periodo di domi-
nio del capitale finanziario. In The New Imperialism: Accumulation by Dispossession, in “Socialist 
Register”, vol. 40, Merlin Press, London 2004. 
11 Sui processi di espulsione – sia dai luoghi fisici che da quelli immateriali economici e sociali - si 
rimanda ai lavori di Saskia Sassen, in particolare: Expulsions: Brutality and Complexity in the Global 
Economy, Belknap Press, Cambridge MA 2014; Territorio, autorità, diritti. Assemblaggi dal Medioe-
vo all’età globale, Bruno Mondadori, Milano 2008; “La città sa parlare?”, in Fare Spazio. Pratiche 
del comune e diritto alla città, Mimesis, Sesto San Giovanni (MI) 2015. 
12 Buen vivir viene solitamente tradotto con ‘vita buona’, ma il suo significato racchiude i concetti di 
giustizia e libertà, di relazioni non gerarchiche, nonché quello di mutuo appoggio o di “cura vicende-
vole”, come la definisce Frederique Apffel-Marglin in prefazione a The Spirit of Regeneration: An-
dean culture confronting Western notion of development, edito con PRATEC, Lima 1998. Sul fronte 
della rivendicazione del buen vivir assistiamo a una grande fioritura di organizzazioni e iniziative 
femminili. Cito solo l’ultima, in ordine di tempo, cui ho assistito: la nascita del Movimiento de Muje-
res Indigenas por el Buen Vivir, a maggio del 2018, che riunisce le rappresentanti delle 36 Nazioni 
Mapuche tra Cile e Argentina. 
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protezione dei corpi viventi biologici e sociali, di decostruzione e ricostruzione di 
saperi e di vincoli spirituali. Come dice Lolita Chávez, difendere un territorio è re-
sistere, cioè praticare ‘restanza’ sul territorio (sia esso rurale o urbano)13 al fine di 
preservare quel patto vitale, guarire le ferite inferte dalle aggressioni delle imprese 
transnazionali o dalle corporazioni finanziarie e ricomporre ciò che il capitalismo 
coloniale ha diviso, primo fra tutti il senso e le pratiche di comunità. Si tratta di una 
resistenza di difesa, di opposizione e impedimento che coinvolge i corpi, mai di-
sgiunta da un’azione di ri-costruzione che perdura sottotraccia da cinquecento anni, 
passando attraverso pratiche legate alla sopravvivenza e trasmissione della propria 
cultura ed esperienze di autonomia, autogoverno e autodeterminazione, dove il 
contributo delle donne è diventato sempre più evidente. 

Nel breve spazio del presente contributo - nel quale ripercorro esperienze e in-
contri di viaggi e dialoghi avvenuti al di qua e al di là dell’Atlantico - non ho la 
pretesa di esaurire i molti argomenti sollevati, ma di stimolare ulteriori approfon-
dimenti. Dal luogo da cui ci parlano, queste voci ci aiutano, non in quanto casistica 
testimoniale o di studio, bensì nell’essere un prezioso contributo a una più profon-
da comprensione dei percorsi politici femminili e femministi, autonomamente agiti 
dalle donne delle culture ‘non bianche’, che problematizzano un’epistemologia co-
loniale accademica, razzializzante e patriarcale. Voci che, ascoltate per come si au-
toesprimono e autodefiniscono, possono contribuire a decolonizzare il nostro im-
maginario, decostruirne la narrazione dominante e il ruolo che essa assegna alle 
donne dentro ai conflitti socio-ambientali. 

 
 

Il turbine delle nostre parole. Donne in dialogo nella Selva Lacandona. 
 

Se chiedessero a me, 
ombra spettrale dal naso impertinente, 

di definire l’obbiettivo dello zapatismo, direi: 
“fare un mondo dove la donna nasca e cresca senza paura”. 

SupGaleano14 
 
“Acordemos seguir vivas”, il patto è restare vive. Questo è l’unisono sul quale 

si sono riconosciute circa diecimila donne, riunite in territorio zapatista a marzo 
2018, a chiusura del Primer Encuentro Internacional, Politico, Artistico, Deportivo 
y Cultural de las Mujeres que Luchan15. 

 
13 Il conflitto è sempre un conflitto territorializzato, radicato nei territori. 
14 Subcomandante Insurgente Galeano, Habrà una vez…, libro pubblicato dall’EZLN 2017, Chiapas, 
México.  
A seguito dell’uccisione del maestro votàn Galeano, per mano dei paramilitari, a maggio del 2014 il 
Subcomandante Marcos ‘muore’, lasciando la sua posizione al Subcomandante Moisés, che diventa il 
portavoce ufficiale dell’EZLN (Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale). Da quel momento Mar-
cos smette di esistere come simbolo, come ‘feticcio mediatico’ a favore delle voce corale delle comu-
nità zapatiste.  
15 Primo Incontro Internazionale, Politico, Artistico, Sportivo e Culturale delle Donne che Lottano (di 
seguito, per brevità, indicato con Encuentro). Qui il testo della convocazione 
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Quel che vediamo, sorelle e compagne, è che ci stanno ammazzando. E ci uccidono perché 
siamo donne. Siamo qui come una foresta… siamo tutte donne, ma sappiamo che ci sono 
donne di diversi colori, altezze, lingue, culture, professioni, pensieri e forme di lotta. Quindi 
siamo diverse ma siamo uguali, diciamo che siamo donne, che siamo donne che lottano. Ma 
noi, come donne zapatiste, vediamo qualcos’altro che sta succedendo, e si tratta del fatto che a 
renderci uguali ci sono anche la violenza e la morte16. 

Restare vive in Abya Yala, significa evitare di essere ammazzate, violentate, 
marginalizzate, fatte sparire, deportate, picchiate, molestate, incarcerate. Significa 
veder riconosciuti i diritti umani, non essere invisibilizzate e spersonalizzate, fi-
nendo in quella che Franz Fanon chiama la “zona del non-essere”, dove semplice-
mente non si esiste, dove si intersecano discriminazioni di genere, razza e classe e 
dove la violenza diventa un perenne ‘normale’ stato di eccezione17. 

Per raggiungere il luogo dell’Encuentro si attraversa la regione detta “tzotz-
choj" (pipistrello-giaguaro), abitata dai popoli maya Tseltal, Tsotsil e Tojolabal, tra 
i principali partecipanti alla sollevazione zapatista. Questa zona è stata una delle 
maggiori riappropriazioni di terre e, come altre zone del Chiapas18, teatro della re-
sistenza indigena e della costruzione della loro autonomia19. 

Dall’avvio della Otra Campaña nel 2006, gli zapatisti hanno creato molte aper-
ture internazionali, come strumento fondante della loro strategi,a politica, e i loro 
inviti sono stati sempre più frequenti fino alle iniziative come l’Escuelita Zapatista, 
il CompArte, il ConCiencias por la Humanidad. Artisti, intellettuali, scienziati, 

 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/02/convocatoria-al-primo-incontro-internazionale-politico-
artistico-sportivo-e-culturale-delle-donne-che-lottano/ consultato 30 dicembre 2017. 
16 Dal discorso di apertura letto dalla portavoce Insurgenta Erika, 8 marzo 2018 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/15/parole-a-nome-delle-donne-zapatiste-allinizio-del-
primo-incontro-internazionale-politico-artistico-sportivo-e-culturale-delle-donne-che-lottano/ . Sui 
femminicidi è intervenuto lo stesso SupGaleano nel suo comunicato in occasione dell’iniziativa Con-
Cencias por la Humanidad a dicembre 2017 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/01/02/intervento-della-commissione-sexta-del-27-dicembre-
2017-al-coscienze-per-lumanita-supgaleano-dipende/ , consultato 30 dicembre 2017. 
17 Ramòn Grosfoguel, El concepto de ‘racismo’ en Michel Faucault y Franz Fanon: ¿teorizar desde 
la zona del ser o desde la zona del no-ser? , in “Tabula Rasa” n. 16, Universidad Colegio Mayor de 
Cundinamarca, Bogotà 2012. Per la condizione degli indigeni chiapanechi si rinvia all’ampia docu-
mentazione raccolta dal Frayba (centro dei diritti umani Fray Bartolomé de Las Casas fondato da 
monsignor Samuel Ruiz Garcìa nel 1989 e dal 1996 resosi indipendente dalla chiesa e trasformatosi in 
associazione civile). Frayba svolge un lavoro ininterrotto di denuncia delle violazioni dei diritti uma-
ni, di informazione e formazione. 
18 Il Chiapas è lo stato del sudest messicano che conta il maggior numero di indigeni maya, di dodici 
gruppi linguistici, e la più alta concentrazione di riserve di gas, petrolio, minerali preziosi e acqua, che 
fornisce il 40% di tutta l’energia idroelettrica del Messico. 
19 Sullo zapatismo la produzione di testi è vastissima e molto frammentaria, qui ci si limita ad una 
selezione essenziale. In merito all’esperienza storica zapatista si segnalano: Jérôme Baschet, La Scin-
tilla Zapatista. Insurrezione india e resistenza planetaria, Elèuthera, Milano 2003 e Ignacio Ramonet, 
Marcos, la dignità ribelle. Conversazioni con il subcomandante Marcos, Asterios, Trieste 2001. Per 
la storia successiva si fa riferimento ai comunicati e testi dello stesso EZLN, tradotti in italiano dal 
comitato Maribel e raccolti nel blog https://chiapasbg.com/ . Per una completa trattazione su pensiero 
e genealogia zapatista, si segnala la raccolta di contributi dell’EZLN Il Pensiero Critico di fronte 
all’Idra Capitalista, Iemme, Napoli 2015. Per un approccio critico/accademico si fa riferimento ai 
molti contributi e articoli (reperibili nel web) di intellettuali e giornalisti come Raúl Zibechi, Gustavo 
Esteva, Gloria Muñoz Ramírez, Hermann Bellinghausen, et al. 
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rappresentanti della società civile e militanti hanno risposto sempre numerosi alle 
loro iniziative 20. 

Ma rispetto ai precedenti eventi, l’Encuentro è qualcosa di nuovo. Negli ultimi 
dieci anni, secondo fonti governative, in Messico sono state uccise 29.800 donne. 
Con una progressione che ha visto triplicare le uccisioni nel primo semestre del 
2018, rispetto allo stesso periodo dell’anno prima. A gennaio 2019 la CNN Chile 
ha diffuso i dati sulla situazione nei vari stati del sud e meso America, che vede al 
primo posto il Messico con 49 donne uccise a settimana (nel primo semestre 2019 
sono già 1199) e, subito dietro, la Colombia con 15. A questi dati si sovrappongono 
quelli registrati dal Report di Global Witness sulle uccisioni nel 2018 di leader di-
fensori dell’ambiente dove il comparto dell’industria mineraria ed estrattivista ri-
sulta quello con il maggior numero di morti21. Senza contare le altre forme di vio-
lenza che vanno dalle aggressioni, alle sparizioni, alle minacce e agli arresti. 

Il crescere della violenza sulle donne ha introdotto un’ampia riflessione tra le 
zapatiste che sentono il bisogno di fare qualcosa di più e convocare un incontro 
esclusivista, in cui gli uomini non sono ammessi. L’intento è quello di conoscere le 
donne ‘di altri mondi’, per condividere esperienze, visioni, analisi, modi di lottare a 
protezione della vita. E le donne del mondo arrivano da tutti i continenti, per un to-
tale che ha sfiorato le ottomila, accolte da duemila zapatiste, tra civili e miliziane 
dell’EZLN22, al Caracol IV di Morelia, Torbellino de Nuestra Palabra, e il turbine 
di parole e gesti di donne irrompe per tre giorni in mezzo alla Selva Lacandona23.  

I Caracoles, le chiocciole, sono la forma che le comunità zapatiste si sono date 
per indicare le aree territoriali nelle quali amministrano la propria sovranità come 
governi autonomi. Queste strutture rappresentano la capacità di interpretare la resi-
stenza e la lotta per i diritti come costruzione di un mondo diverso, nel quale le re-
lazioni sono di tipo non-gerarchico, benché organizzate secondo vari livelli di re-
sponsabilità che però, grazie a meccanismi di turnazione e avvicendamento obbli-
gatorio, non permettono accumulazione di potere, ovvero impediscono che sorga 

 
20 La promulgazione della Sexta (Sesta Dichiarazione della Selva Lacandona) segna un momento di 
svolta politica chiamata ‘L’Altra Campagna’ e avvia, a partire dal 2006, una fase di apertura con altri 
gruppi e realtà messicane e di grande propulsione internazionalista con incontri e comunicazioni at-
traverso i propri canali (tra i quali Radio Insurgente e Revista Rebeldìa, nati qualche anno prima, e il 
successivo sito web ufficiale Enlace Zapatista).  
21 Il Messico risulta la sesto posto con 14 esecuzioni, dietro, nell’ordine, a Filippine con 30, Colombia 
con 24, India con 23, Brasile con 20 e Guatemala con 16. Su scala globale, le lotte di resistenza con-
tro il settore minerario sono quelle che contano più vittime con 43 casi, cui segue l’agroindustria con 
21. https://www.globalwitness.org/it/campaigns/environmental-activists/enemies-state/ , consultato 20 
giugno 2019. 
22 L’EZLN si era costituito dieci anni prima in clandestinità tra le foreste montane del Chiapas. Quei 
dieci anni di preparazione non servirono solo al reclutamento e all’addestramento delle e degli insur-
gentes: videro l’elaborazione di un corpus giuridico di leggi rivoluzionarie (tra cui la Ley des Mujeres, 
sulla parità dei diritti di genere) e un’azione capillare di coscientizzazione delle comunità campesine 
sulla loro condizione di sfruttamento. 
23 Il Caracol IV, chiamato Torbellino de nuestra palabra (Turbine della nostra Parola), è il quartier 
generale della Junta de Buen Gobierno (JBG) Corazón del Arcoiris de la Esperanza (Cuore 
dell’Arcobaleno della Speranza). È del 18 agosto 2019 l’annuncio della nascita di 11 nuovi caracoles 
e zone di controllo (CRAREZ), per un totale di 43 aree di presidio, in risposta all’accerchiamento mi-
litare intensificato dall’attuale presidente Andrés Manuel López Obrador. 
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un potere al di fuori della comunità riunita in assemblea, poiché i designati e le de-
signate rivestono ruoli di accompagnamento organizzativo alle decisioni prese in 
sede collettiva. E collettivamente, da tutti e cinque i caracoles, le donne zapatiste si 
sono organizzate, aiutate dalle donne basi di appoggio e aderenti alla Sexta24, cu-
rando ogni aspetto per accogliere una quantità inaspettata di presenze25. A vigilare 
e presidiare le insurgentas in divisa dell’EZLN, “custodi dell’autonomia e di madre 
terra”. 

Ovunque, in quei giorni, si sente rimbalzare la stessa riflessione: la monocultura 
patriarcale ha desertificato ampi territori della psiche femminile, riducendoci a 
pensare, sentire, agire nelle lotte, come donne e l’una nei confronti dell’altra, se-
condo quello stesso modello che vogliamo contrastare. Ma qui non sta succedendo. 
Merito delle nostre ospiti: essere toccate dalle loro parole e modi ha impresso un 
marchio, qualcosa di pre-cognitivo. 

Il primo è infatti il giorno delle donne zapatiste. Si presentano come donne 
combattenti nella difficile quotidianità di chi ha scelto di vivere la libertà, di realiz-
zare l’autonomia, di imprimere una trasformazione sociale e politica che non ha 
eguali. Ci regalano la genealogia della loro lotta -  che è una lotta nella lotta, perché 
“una cosa è essere donna, un’altra è essere donna e povera, un’altra ancora è essere 
donna, povera e indigena e ancora un’altra è essere donna, povera, indigena e zapa-
tista” – ci donano il loro sguardo sul mondo e la loro visione di ciò che sarà. 

Quella delle donne zapatiste è una narrazione fatta di letture, poesie corali, ope-
re teatrali, tornei sportivi, coreografie, musica e canti e danze. Ma si raccontano 
anche standoci intorno, cucinando per noi, proteggendoci e prendendosi cura di 
ogni cosa. I loro occhi ci parlano di grazia dal passamontagna, i loro gesti tranquilli 
e sicuri ci danno il passo e la misura di un tempo umanissimo. La loro attenzione 
sorridente, ironica e curiosa, ci insegna l’accoglienza e l’affettività. In piccoli 
gruppi seguono tutte le mille attività organizzate e spontanee che sorgono ovunque 
nel campo. Partecipano, chiedono, prendono appunti, registrano video e audio che 
condivideranno con le compagne che non sono presenti. Raccolgono materiale per 
preservare memoria e per discutere poi collettivamente, prendendo ciò che può es-
sere loro utile. Qui tutte sentiamo sdoganato qualcosa cui ancora fatichiamo a dare 
pressappoco un nome, perché dobbiamo inventarcelo un nome per qualcosa che 
nessuna di noi ha mai vissuto. Una politica ‘salvatica’. 

Ma lo zapatismo vibra fin dalla sua nascita di una cosmovisione profondamente 
femminile, matristica. Non mi riferisco alla base di equità di genere che lo ha sem-
pre connotato (a partire dai suoi principi fondativi del mandar obedecendo) e che 
ha visto immediatamente la partecipazione paritetica delle donne tra le fila 
dell’esercito clandestino e poi nei ruoli delle strutture organizzative, o la definizio-

 
24 ‘Base d’appoggio’ è considerato qualsiasi gruppo o singola persona che si riconosce nei principi 
zapatisti, sanciti dalla Sexta e si attiva per praticarli. Li affiliati al movimento zapatista sono detti 
‘aderenti alla Sexta’ 
25 “Perché è dura quando ci dicono che ne arrivano cinquecento ma che si è perso uno zero per strada 
e ne arrivano cinquemila e più”, dal discorso di chiusura della portavoce Compa Alejandra, 10 marzo 
2018. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/03/12/parole-delle-donne-zapatiste-in-chiusura-del-
primo-incontro-internazionale-politico-artistico-sportivo-e-culturale-delle-donne-che-lottano-nel-
caracol-zapatista-della-zona-tzotz-choj/ consultato 13 marzo 2018. 
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ne della Ley Revolucionaria de Mujeres per sancire i diritti delle donne. Questo sa-
rebbe un tipico riduzionismo occidentale di considerare la questione femminile 
all’interno dello zapatismo. Anzi, direi di più. Questo rischia di essere uno dei mo-
di feticisti di cristallizzare una iconografia per poterla collocare dentro alle nostre 
coordinate, senza lasciarci permeare da qualcosa che va oltre le manifestazioni ri-
conoscibili di equità di genere, anche se questo significa accontentarsi di una nar-
razione evocativa, non intellettualizzata, non ideologica. 

Lo zapatismo è femminile perché non tralascia di fare silenzio, di osservare e 
ascoltare nel suo “camminar domandando”, e poi di nominare tutto, perché i nomi 
danno esistenza e convocano gli esseri. È femminile perché accoglie le differenze e 
si fa carico di tutte le contraddizioni, perché straripa di creatività e sovverte le sin-
tassi. È femminile perché ha impresso un cambiamento culturale autentico e pro-
fondo attraverso la costruzione di un nuovo mondo su fondamenta di mais: un ele-
mento cardine della cultura maya e del suo simbolismo, ancestrale e attuale. Per la 
cosmogonia maya l’uomo è stato creato dal mais, al quale erano dedicati templi e 
riti. Da sempre fonte di sostentamento e merce di scambio, oggi è l’emblema della 
difesa delle varietà autoctone contro le imposizioni della monocoltura transnazio-
nale capeggiata da Monsanto. Gli stessi zapatisti si autorappresentano, nella loro 
arte figurativa, come chiocciole (caracoles) o come chicchi di mais, tenendo in-
sieme in questo modo identità tradizionale e lotta.  

Lo zapatismo è stato tra le prime esperienze organizzate a contrapporre ai temi 
della distruzione della natura e del saccheggio dei territori la creazione collettiva, 
creativa e permanente, di ‘restanza’ attraverso l’etica del lavoro e dei rapporti tra 
individui, comunità e nei confronti di Pachamama26. La posizione delle donne nel 
sedime del collettivo e comunitario è centrale dal punto di vista culturale, ma gra-
zie allo zapatismo, laddove ha influito, diventa un posizionamento situato e politi-
co. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
26 L’attuale fase del turbocapitalismo estrattivo (rappresentato dall’Idra dalle molte teste) viene chia-
mata dagli zapatisti “la quarta guerra mondiale” (vedasi Il Pensiero Critico di fronte all’Idra Capita-
lista, cit.). È di agosto 2019 una nuova sequenza di comunicati dell’EZLN in cui si dice: “C’è una 
guerra tra il sistema e la Natura. Questo scontro non ammette sfumature o codardie” e si annuncia 
l’organizzazione di un Forum internazionale in Difesa del Territorio e di Madre Terra per dicembre 
2019. 
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Da Mi Verde Morada all’Antica Scuola di Medicina. Conversazioni e in-
contri con Francesca Gargallo e le altre. 

 
Se in questa società tecnologica c'è ancora 

un qualche spazio per l'attività politica,  
quello spazio è l'amicizia. 

Ivan Illich27. 
 

Mi Verde Morada è una casa, un’officina, un giardino, una biblioteca, una cuc-
cia, un nodo intermodale, un megafono, una piazza, un rifugio. Sta nel centro di 
Città del Messico ed è il luogo in cui vivono Francesca Gargallo, la figlia Helena e 
tutta la loro tribù. Qui si pratica la críanza28. Qui si fa filosofia in cucina, alle sette 
di mattina, davanti al caffè. 

È prima di tutto la nostra psiche, il nostro immaginario, la nostra semantica ad essere coloniz-
zata dal modello patriarcale e, da qui, i modi di esprimere le lotte, anche quelle femministe, 
anche quelle delle donne, hanno spesso una matrice machista e razzista. E la maggior espres-
sione è forse quella che vuole il femminismo come un unicum globalizzato, omologato. Ma è 
esattamente il contrario: il femminismo è un movimento di movimenti, per questo è corretto 
riferirsi a femminismi, al plurale. L’internazionalismo dei femminismi è di stampo solidario, 
mutualistico. Qui, in Abya Yala questo è evidentissimo29. 

La ricerca di Francesca Gargallo, che si considera una donna “razzializzata che 
si è arenata nei privilegi del razzismo”, va a scovare le espressioni profonde 
dell’arte, del pensiero, della parola, dell’azione diretta, dei molti femminismi indi-
geni e comunitari che ha incontrato, svelandone la ricchissima cosmovisione. La 
preziosità del suo lavoro, nel rendere visibili le soggettività dei femminismi, serve 
a individuare la più subdola trappola sotto i piedi delle lotte del femminile: “È, in 
sostanza, necessario che il ‘tabù epistemico’ della universalità del pensiero femmi-
nista considerato adatto e necessario per tutte le donne – sperimentato, vissuto e 
pensato in una specifica regione ideologica del mondo – venga scardinato con la 
ricerca di una epistemologia femminista decolonizzata”30. 

Da Abya Yala, infatti, emergono moltissime declinazioni nei modi di pensare, 
di agire e di riconoscersi nel femminile situato e nei femminismi da parte delle 

 
27 Ivan Illich, Descolarizzare la società, Mondadori, Milano 1972. Tra i tanti scritti di Illich, citiamo 
Genere. Per una critica storica dell’uguaglianza, Neri Pozza, Vicenza 2013. 
28 Nel suo significato di far crescere creativamente, nutrire maternamente l’educazione alla cura e al 
dono. Crianza è l’atteggiamento di attenzione e di affetto nei confronti di tutto ciò che vive in un pia-
no di reciprocità: è prendersi cura e lasciare che altri si prendano cura di noi. 
29 Francesca Gargallo, conversazioni 2-8 settembre 2018, Città del Messico. 
30 Nel suo Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pue-
blos en nuestra América, Desde Abajo, ristampa 2015, Bogotà, Colombia, oltre alle testi-
monianze dirette, Gargallo descrive diverse esperienze di femminismo comunitario, fem-
minismo indigeno, eco-femminismo, femminismo anti-razzista nei vari paesi del continen-
te, altro motivo per il quale questo libro rappresenta una fonte preziosa di informazioni su 
che cosa si muove nella fertile società civile femminista dei popoli originari.  
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donne native. Gargallo individua quattro linee, ciascuna costituita da tutte le mol-
teplicità, sfumature e intersezioni:   
- le donne che, pur lavorando per il benessere delle donne nella comunità, non vo-
gliono essere chiamate femministe per timore di essere stigmatizzate dalla comuni-
tà o dalle donne stesse;  
- le donne indigene che non vogliono essere definite femministe per la postura cri-
tica che il femminismo bianco e urbano ha nei loro confronti;  
- le indigene che partono dal lavoro delle femministe bianche e cittadine per vedere 
i punti di contatto che possano stimolare una riflessione sull’attitudine misogina 
della comunità;  
- le donne che si definiscono apertamente femministe a partire da un proprio pen-
siero e collaborando con le altre femministe indigene e non. 

A quest’ultimo ‘raggruppamento’ appartiene uno tra i più interessanti processi 
espistemici in atto: il femminismo comunitario, in costruzione tra le donne aymara 
della Bolivia e le xinkas del Guatemala, a partire dal 2003 con un approccio deco-
loniale31. Il femminismo comunitario nasce “da processi profondi delle donne, la 
cui identità etnica si costruisce nel corpo-terra come luogo di enunciazione e co-
struzione del femminismo comunitario come identità politica 32”, utile per riposi-
zionare la lotta ‘territorializzata’ delle donne e dei loro popoli.  

Spiega Gargallo che tra il corpo e il territorio esiste un vincolo di appartenenza 
e identità. Il territorio-donna crea il comune senza negare l’esperienza e 
l’autonomia personale. Questo soggetto pluri-ecologico, multilingue e fortemente 
culturale è sacro, intoccabile: il territorio si difende. Di conseguenza, l’azione delle 
donne non può prescindere mai dalla spiritualità che guida l’azione politica della 
comunità, a meno di perdere la sua forza33. 

[…] il territorio è un concetto molto complesso, per il quale si usano diverse parole, diverse 
perifrasi, dipendendo dalle 607 lingue che si parlano in America Latina e che cercano in qual-
che modo di esprimere che cos’è un territorio. Un territorio in nessun modo è solo la terra34. 

Si potrebbe dire che il territorio, nella sua totalità viva e personificata, è il sog-
getto in lotta: la struttura profonda su cui in Abya Yala si sviluppa l’azione di dife-
sa e resistenza, assumendo la sua connotazione propriamente politica e come tale 
percepita dalle donne, il punto a partire dal quale sviluppare un proprio pensamien-

 
31 Per Julieta Parédes, del popolo aymara (fondatrice del collettivo autonomo Mujeres Creando e una 
delle principali esponenti del femminismo comunitario boliviano), la traduzione delle molte pratiche 
femminili di Abya Yala nel castigliano feminismo è valida nella misura in cui rappresenta lo sforzo 
delle donne di creare una buona vita in dialogo con le altre donne, all’interno della comunità. 
32 Ivi, p. 123.  
33 Per i popoli aymara delle Ande non esiste un principio secondo cui ci si appropria delle risorse na-
turali, ma un’alleanza di reciprocità di cura (aynì) tra la comunità umana e quella naturale– il termine 
chacra indica tutto ciò che è nutrito, allevato, coltivato. Questo dialogo avviene attraverso modalità 
rituali ed empatiche di azione sull’ambiente. Vedasi Cosmovisioni. Occidente e mondo andino, a cura 
di PRATEC, Mutus Liber, Riola (BO) 2015. 
34 Francesca Gargallo Celentani, intervista di Federica Tomasello in 
http://www.iaphitalia.org/femminismi-da-abya-yala-intervista-a-francesca-gargallo/ , consultato 14 
aprile 2018. 
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to situato. Come dice Lorena Cabnal35, tra le principali esponenti del femminismo 
comunitario guatemalteco, per le donne indigene la difesa del ‘territorioterra’ è la 
difesa del proprio ‘territoriocorpo’:  

[…] da un lato i nostri corpi vivono storicamente le violenze derivanti dall’entronque patriar-
cal36, a sua volta, la terra è violentata dal modello di sviluppo economico neoliberista e per 
questo abbiamo assunto la difesa del territorioterra come uno spazio per garantire la vita37. 

Nel pensiero femminista comunitario il cuore profondo di ogni sorta di sfrutta-
mento è l’ideologia patriarcale che, nel caso latinoamericano, risulta particolarmen-
te brutale, nascendo dall’aggressione razzista del colonialismo e intersecando il pa-
triarcato ancestrale nell’entronque patriarcal. Secondo l’elaborazione femminista 
comunitaria, il ‘peccato originale’ coloniale è stato introdurre un sistema binario di 
genere, distruggendo le soggettività e le relazioni tradizionali all’interno delle co-
munità (in alcune culture indigene sono riconosciuti fino a cinque generi diversi). 
Ma, recuperando la memoria dell’oppressione delle donne nella loro storia preispa-
nica, stanno configurando una teoria sociale alternativa da cui partire per un cam-
mino di ricostruzione sociale de-patriarcalizzata a base comunitaria38. 

Come nel caso di ‘territorio’, anche la parola ‘comunità’ richiede di essere spe-
cificata, benché, come avverte Marco Calabria non si possa parlare di un’identità 
comunitaria astratta: “[…] La comunità non è ma si fa. Per questo non ha alcun 
senso provare a definirla, molto meglio cercare di vederla e raccontare come fun-
ziona39.” 

Due aspetti, tuttavia, vanno evidenziati in questo contesto. ‘Comunità’, innanzi-
tutto, si riferisce a tutte le comunità: rurali, urbane, culturali, politiche, sociali, ter-
ritoriali, affettive, sessuali, non-umane, ecc. che contemplano i legami interrelazio-
nali che le determinano. In secondo luogo, l’attenzione alla centralità della comuni-
tà, come sistema organizzativo sociale, è finalizzata all’eradicazione del sistema 
patriarcale attraverso la coesione delle strutture costituenti e territorializzate: 
l’ambiente prossimale è il corpo del sé sociale, del suo essere un ‘noi’. “Il corpo 
della comunità è costituito di donne e uomini come due metà imprescindibili, non 

 
35 Di origine maya q´eqchí´-xinka, è femminista comunitaria territoriale della Asociación de Mujeres 
Indígenas Xincas de la Montaña Xalapán e membra della rete Tzk’at de Sanadoras Ancestrales del 
Feminismo Comunitario Territorial (che lei stessa definisce ‘rete della vita in reciprocità, in difesa 
della vita e in particolare dei diritti delle donne indigene e dei beni naturali).  
36 Entronque patriarcal (“crocevia patriarcale”) è la radicalizzazione del patriarcato originario ance-
strale alle forme più violente del patriarcato cattolico coloniale. Dal ‘cuore’ patriarcale si diramano 
tutte le manifestazioni che chiamiamo estrattivismo, capitalismo, razzismo, machismo, classismo e 
derivano le forme di oppressione che subisce l’umanità (donne, uomini, intersessuali) e la natura, at-
traverso un sistema costruito sul corpo reificato delle donne. 
37 Andrés Cabanas, Entrevista a Lorena Cabnal: El feminismo permite tener una conciencia crìtica 
para transformar la realidad, in “Revista Pueblos”, n. 44, 2010, http://www.revistapueblos.org/wp-
content/uploads/2012/10/pdf_Pueblos44_web.pdf . Citato in Francesca Gargallo Celentani, Femini-
smos desde Abya Yala, cit., p. 161 
38 Sul patriarcato riconcettualizzato come il principio sistemico di relazioni di dominazione (delle 
donne, dei popoli, della natura), storicamente costruito sul corpo delle donne, si veda Adriana 
Guzmán, video-intervista https://www.youtube.com/watch?v=bJ7WnZXi_Lk , Chiapas MX 2014, 
consultato 14 dicembre 2017. 
39 Marco Calabria, in prefazione di Disperdere il potere di Raúl Zibechi, Intra Moenia, Napoli 2007. 
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gerarchiche, reciproche e autonome l’una dall’altra, seppure in costante coordina-
mento”40. 

Crediamo che ci sia bisogno di lottare contro il patriarcato, perché abbiamo vissuto la violen-
za e la tortura che vengono applicate ai popoli originari e anche ai nostri corpi, quindi diciamo 
che il nostro corpo è il nostro primo territorio da difendere. Però, allo stesso tempo, non pos-
siamo rimanere ancorate solamente al corpo, o nell’individualismo, e non possiamo rimanere 
zitte davanti all’avanzare del modello estrattivista. Perché in quel caso sarebbe un tradimento 
a un popolo millenario che durante la sua storia ha sempre lottato per l’esistenza di tutti gli 
esseri viventi. È molto importante lottare contro le multiple oppressioni.  
Per esempio, i femminismi separatisti generano molte divisioni e molta debolezza nei territori, 
dove noi dobbiamo generare la forza collettiva che si costruisce necessariamente in comunità. 
E la comunità si costruisce con la partecipazione dei bambini, delle bambine, degli uomini, 
delle donne, degli anziani e delle anziane. Noi lo definiamo un impegno cosmico politico in-
tergenerazionale nella rete della vita. La rete della vita non è composta solo dagli umani, par-
liamo anche di comunità di montagne per esempio, di biodiversità, quindi di tutto ciò che ha 
vita, e tutto ciò che ha vita crea relazioni a livello individuale e collettivo41. 

Il protagonismo delle donne, spesso leader nelle lotte sociali e territoriali, ha 
acuito e reso manifesta la violenza mirata nei loro confronti. Questo accanimento, 
come ben evidenziato dal lavoro di Rita Segato, non è semplicemente la risposta 
repressiva nei confronti di elementi ‘sovversivi’ della società che bisogna zittire, 
bensì uno strumento di disciplinamento sociale e di controllo degli spazi a cielo 
aperto, quando il controllo patriarcale non risulta efficace nella sfera domestica: la 
violenza sulle donne è un ‘crimine espressivo’, che parla al mondo, che va decifra-
to all’interno di un circuito comunicativo i cui destinatari sono, allo stesso tempo, 
gli agenti della violenza e la popolazione42. 

Per la sociologa maya Gladys Tzul Tzul, il femminicidio e la violenza (anche 
quando è interna alle comunità) hanno una funzione pedagogica, rispetto alla quale 
la vittima designata è proprio la struttura comunitaria che viene disarticolata attra-
verso la reificazione del corpo delle donne: “Serve a ricordare chi detiene il potere. 
Per ricordare alle donne maya in modo costante la loro inferiorità e vulnerabilità 
sessuale, economica, fisica ed emotiva […] per colpire la comunità e i loro genitori 
e mariti […]. La paura di essere violentata in Guatemala è una presenza ossessiva 
nella vita di tutte le donne, a tutte le età”43. 

 
40 Dal Pronunciamiento del feminismo comunitario en la conferencia de los pueblos sobre cambio 
climatico, Cochabamba, 2010. Citato in Gragallo, Feminismos desde Abya Yala. cit., p. 203. 
41 Lolita Chávez, intervista a “Il Manifesto” (cfr. nota 4)  
42 Rita Laura Segato, antropologa e femminista brasiliana. Tra i suoi testi principali: La guerra contra 
las mujeres, Tinta Limón, Buenos Aires 2017; Contrapedagogías de la crueldad, Prometeo Libros, 
Buenos Aires 2018. Secondo Segato è un errore quello di non considerare che la violenza di genere 
abbia a che fare con una trasformazione della struttura della guerra, limitandola ai rapporti tra uomini 
e donne o alla dimensione privata o alla sfera morale anziché quella politica. 
43 Gladys Tzul Tzul, maya k'iche' di Totonicapán in Guatemala, è specializzata in politiche comunita-
rie, diritto indigeno e delle donne, insegna in Costa Rica, in Messico e negli Stati Uniti; Sistemas de 
Gobierno Comunal Indigena. Mujeres y tramas de parentesco en Chuimeq’ena’, Guatemala: SOCEE, 
Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos: Tz'i'kin, Centro de Investigación y Pluralismo Ju-
rídico : Maya' Wuj Editorial, 2016. Nel 2014 al IX Congresso Centroamericano di Filosofia, con “Le 
donne, la violenza e il genocidio" ha portato alla ribalta il caso del generale Jose Efrain Rios Montt, 
ex-presidente del Guatemala, condannato nel 2013 per genocidio (1771 morti ixiles in 17 mesi di go-
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Questo uso della paura come arma sociale diventa palpabile quando raggiungo 
l’auditorium dell’antico Palazzo di Medicina di Città del Messico44. In questo luo-
go, che fu sede dell’Inquisizione, si svolge la prima plenaria in cui Fréderique 
Appfel-Marglin rievoca storicamente, come in un ciclo ininterrotto, i temi della di-
struzione sistematica dell’Anima Mundi, dello sterminio delle donne sapienti e dei 
filosofi ‘occulti’, dello spostamento del regno dei saperi dall’intima connessione 
con la natura all’astrazione meccanicistica di accademie inaccessibili45. 
L’egemonia culturale del patriarcato reagisce in due modi: cooptando e omologan-
do oppure reprimendo con violenza, specie nei momenti storici, come quello attua-
le, in cui il divincolarsi dei movimenti sociali conosce un picco. E non possono non 
risuonare le parole di Silvia Federici: 

Ecco che si spiega l’aumento spropositato dell’accanimento nei confronti delle donne. I punti 
della storia in cui questo debordamento del femminile si è reso evidente nel tessuto sociale 
sono quelli in cui il sistema patriarcale è intervenuto con la massima violenza: dalla caccia al-
le streghe ai fascismi del Novecento. E tutto questo sta ritornando con estrema evidenza, co-
me una vera e propria guerra informale: il riemergere delle destre, i femminicidi, la persecu-
zione delle leader territoriali e sociali, il dilagare di sette religiose, specie quelle evangeliche, 
sempre più potenti e ingerenti46. 

Se l’estrattivismo è l’espressione del capitalismo, il femminicidio47 lo è, simme-
tricamente, del patriarcato. E così come territorio e femminile sono due manifesta-
zioni di un super-organismo, allo stesso modo estrattivismo e femminicidio sono le 
due declinazioni sistemiche dello stesso modello di aggressione, che ha l’unico 
scopo di dominare i corpi. Non a caso l’assassinio di Berta Cáceres fu definito 
“femminicidio territoriale48.” Un parallelismo che va senz’altro approfondito, su 

 
verno) e per l’uso dello stupro sistematico contro le donne indigene. Citata in Francesca Gargallo, 
Feminismos desde Abya Yala. cit., pp. 105-106. 
44 Dal 3 al 7 settembre 2018 all’antico Palazzo di Medicina, una delle sedi della UNAM (Università 
Autonoma del Messico), si è svolta la Prima Conferenza Internazionale Nord-Sud sulla Decrescita 
https://degrowth.descrecimiento.org/ . Nel sito web tutte le informazioni e i profili dei relatori. 
45 Fréderique Appfel-Marglin, professora emerita di antropologia allo Smith College del Massachu-
setts. Fondatrice e direttrice del centro Sachama per la rigenerazione bioculturale nell’alta Amazzonia 
peruviana. 
46 Silvia Federici, professora emerita all’Hofstra University, conferenza The African Student Move-
ment and the Srtuggle Against Structural Adjustment, 3 maggio 2019, UniVe Ca’ Foscari, 
47 Ricordiamo che l'evoluzione del termine ‘femmicidio’ in ‘femminicidio’ si deve alla messicana 
Marìa Marcela Lagarde, docente di sociologia e antropologia, che si occupò del caso delle uccisioni 
di donne a Ciudad Juárez del 1997, nello stato di Chihuahua. Lagarde sviluppò un concetto nuovo e di 
ampio respiro: se ‘femmicidio’ è l’uccisione di donne in quanto donne, nel ‘femminicidio’ si aggiun-
ge una componente sistemica e istituzionale, laddove gli organi competenti non si attivano a garantire 
la vita delle donne, con negligenze, impunità e colpevolizzazione della vittima. Il femminicidio si in-
sinua nella disuguaglianza strutturale fra donne e uomini, generata da condizioni culturali, maschiliste 
e misoginie, che normalizzano la violenza contro le donne. Si veda, tra gli altri, Género y feminismo. 
Desarrollo humano y democracia. Cuadernos Inacabados No. 25. Horas y HORAS la Editorial. Spa-
gna. (2ª Edizione 1997, 3ª Edizione 1999). Una buona sintesi sulla differenza tra i due concetti in 
http://unipd-centrodirittiumani.it/it/schede/I-concetti-di-femmicidio-e-femminicidio/368, consultato 
12 giugno 2019. 
48 Veronica Gago in http://www.euronomade.info/?p=11680 , consultato 13 giugno 2019. Veronica 
Gago partecipa al movimento argentino Ni Una Menos e insegna alla Facoltà di Scienze Sociali 
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cui si sta appena cominciando a riflettere e che sin qui è solo possibile delineare 
come spunto di esplorazione. 

Ma, con l’avvicendarsi degli interventi ritorna anche la ‘speranza’, che Gustavo 
Esteva, considera una forza sociale, la forma tattile necessaria alla costruzione di 
autonomia, fisica e di pensiero49. Una speranza che ha la concretezza di Winona 
LaDuke, leader del popolo Ojibwe nel nord Minnesota, e del suo progetto White 
Earth Land Recovery Project, una delle maggiori organizzazioni no-profit che pro-
duce sostenibilità energetica e alimentare all’interno del programma di protezione 
del patrimonio culturale e naturale indigeno: “La nuova forma dell’economia deve 
avere persone come me che prendono le decisioni”50. 
 
 

Semillas y sabidurìa. Esperienze e pratiche di costruzione di nuovi mondi. 
 

Viene dal futuro il suono di certe voci del più remoto passato americano. Voci an-
tiche. 

Séguitano a dirci, per esempio, che noi siamo figli della terra,  
e che la madre non si vende né si cede in affitto. […] 

E un altro mondo ancora ci annunciano possibile le antiche voci che parlano della co-
munità. 

La comunità, il modo comunitario di produzione e di vita, è la più remota tradizione 
d’America, 

la più americana di tutte le tradizioni: appartiene alle origini dei tempi e delle genti, 
ma anche ai tempi a venire, è il presagio di un Nuovo Mondo. 

Eduardo Galeano51. 
 

“Lo zapatismo è una parte, certo importante, ma non l’unica, della lotta contro 
le grandi imprese che vogliono sloggiarci ‘legalmente’ dalle nostre terre” dice 
Guadalupe ‘Lupita’ Vasquez Luna52. Lupita è una sopravvissuta al massacro di Ac-
teal, ed è la prima donna maya tsotsil a ricevere il bastone di comando di Las Abe-
jas53. 

 
dell’Università di Buenos Aires. Tra le sue pubblicazioni più recenti Neoliberalism from Below: Po-
pular Pragmatics and Baroque Economies, Duke University Press, Durham. Carolina del Nord 2017. 
49 Gustavo Esteva, attivista sociale e intellettuale deprofessionalizzato, fu amico e collega di Ivan 
Illich. Lavora dentro un gran numero di organizzazioni e reti, contribuendo alla creazione di alcune di 
queste, come l’Università della Terra di Oaxaca. È stato assessore degli zapatisti nel dialogo con il 
governo messicano. Autore e saggista, ricordiamo tra tutti il suo Antistasis. L’insurrezione in corso. 
Asterios, Trieste 2012. 
50 Winona LaDuke, economista e attivista, per due volte candidata alla vicepresidenza degli USA. 
Vive e lavora nella riserva White Earth sui temi del cambiamento climatico, della sostenibilità e della 
giustizia ambientale con le comunità indigene. 
51 Eduardo Galeano, da Las tradiciones futuras, in El libro de los abrazos, La Cueva, 2015, p. 101. 
52 Lupita mi ha gentilmente concesso di intervistarla il 14 settembre 2018 a San Cristòbal des las Ca-
sas. La sua storia e percorso di lotta sono raccontate nel lavoro Flores en el Desierto 
https://floreseneldesierto.desinformemonos.org/ , della giornalista Gloria Muñoz Ramírez, direttrice 
editoriale di Desinformémonos e colonnista de La Jornada. 
53 L’associazione Las Abejas, di ispirazione pacifista e nata all’interno della diocesi locale, è ritenuta 
‘colpevole’ di aver avviato pratiche di autonomia e di essersi avvicinata alle posizioni zapatiste.  
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Il mio impegno in Las Abejas e come concejara del CIG,54 lo devo al sacrificio di mia madre, 
che mi ha salvato la vita quella notte, e a quello di mio padre che ha sempre lottato per la giu-
stizia. Quella che sto vivendo ora, dopo il massacro, è una vita extra, una seconda opportunità. 
Sono consapevole che in ogni momento ci possono attaccare e, sì, temo per i miei due bambi-
ni, ma non ho alcuna paura per la mia vita. Morirò per qualcosa che vale la pena e ci sarà 
sempre qualcuno che continuerà la lotta55. 

Nella notte tra il 22 e il 23 dicembre 1997 un gruppo di paramilitari fanno fuoco 
contro la chiesetta del villaggio di Acteal, nei pressi di Oventic, nella regione de 
Los Altos del Chiapas, dove è radunata la comunità intenta nei preparativi del Na-
tale. Inseguono e uccidono 45 tra donne (di cui quattro incinte), bambini, uomini, 
anziane e anziani. Lupita, allora una bimba di dieci anni, perse entrambi i genitori, 
cinque fratelli, la nonna e lo zio.  

Superato il dramma e le conseguenze, il mio primo pensiero è stato quello di tornare a scuola, 
di imparare lo spagnolo, perché fino ad allora parlavo solo il mio idioma originario, di studia-
re diritto. E così feci, anche se mi occupavo delle mie sorelle più piccole e lavoravo 
all’artesanerìa della comunità. 

Quando il CNI (Congresso Nazionale Indigeno) accoglie la proposta dell’EZLN 
di correre per le elezioni presidenziali messicane del 2018 con una candidatura in-
dipendente, scelsero Lupita come consigliera del CIG per la zona de Los Altos. Gi-
ra in lungo e in largo il Messico per mesi, incontrando tantissime organizzazioni:  

Conoscevo gli zapatisti e finalmente ho avuto l’occasione di visitare i caracoles e apprendere 
molto dalle loro lotte. Capisco che le lotte sono simili, i problemi sono simili, è importante 
ascoltarli e chiedere loro cosa stanno pensando e facendo nelle loro comunità… è stato molto 
forte sentire questo animo della gente che chiede come può unirsi alla lotta. Tutti cercano una 
via d’uscita. Anche se la corsa elettorale si è conclusa, noi continuiamo a rafforzare i legami, 
a organizzarci dal basso, aiutarci e aiutare dove i conflitti sono più forti per via delle privatiz-
zazioni e l’esproprio della terra. 

Lupita dice che, sì, la condizione delle donne è terribile e molto difficile anche 
dentro le comunità perché il patriarcato è duro da sconfiggere.  

Ma molte donne hanno imparato molto. Dentro le organizzazioni è facile che gli uomini dica-
no di riconoscere i diritti delle donne a partecipare, ma difficile che lo permettano o che lo ac-
cettino. D’altra parte, anche se coscienti, le stesse donne faticano a esercitare questi diritti: è 
molto forte il condizionamento che le vuole soggetti di second’ordine. Però ho visto un gran-
de cambiamento di consapevolezza attiva: ad esempio, dentro la mia comunità lo stiamo fa-
cendo da vent’anni con gli spazi di artigianato dedicati alle donne, che oggi possono dire ‘tu 
non mi mantieni’ e affrancarsi dal controllo maschile. Mi sta sorprendendo ultimamente senti-
re donne che dicono ‘sì possiamo’, ‘sì vogliamo’, che si sentono capaci di imparare e decidere 
per sé e per le proprie figlie. 

 
54 Il Consiglio Indigeno di Governo è la struttura organizzativa e politica creata per la partecipazione 
alle elezioni presidenziali del Messico del 2018 (vinte dall’attuale presidente Andrés Manuel Lopez 
Obrador della coalizione Morena). Dopo mesi di consultazioni, fu scelta come candidata e portavoce 
una donna maya: María de Jesús Patricio Martínez, detta ‘Marichuy’. 
55 Da 22 anni la comunità si batte in ogni sede per avere giustizia. “Il massacro di Acteal è un mes-
saggio che lo Stato messicano volle dare alla comunità indigene e ai movimenti sociali che lottano 
contro un sistema di governo repressore, che disprezza e non rispetta i popoli indigeni come soggetti 
della propria storia e titolari di diritti in un Paese dove concetti come democrazia, libertà e sovranità 
sono solo parole”, dalla lettera che Lupita consegnò a Victoria Tauli Corpus, relatrice speciale ONU 
per i diritti dei popoli indigeni, a metà novembre 2017 
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In questo momento, un altro gruppo di donne tsotsil stanno impastando paglia e 
argilla per costruire la camera di combustione di quella che sarà una “cucina eco-
nomica” comunitaria a basso consumo. Sono donne vittime del terremoto che, il 7-
8 settembre 2017, ha investito la costa del Chiapas e in questo loro atto c’è tutto 
quel che serve: ricostruzione, autonomia, lavoro collettivo, cura e sovranità. 

Noi interveniamo dopo la primissima fase dell’emergenza – dice Virginia, giovane geologa di 
origini spagnole – dopo il momento degli aiuti di prima necessità. Dopo che è passata 
l’ubriacatura delle raccolte fondi, del paternalismo, della propaganda governativa. Dopo. 
Quando si comincia a dimenticare che oltre 80 mila abitazioni sono state danneggiate, di cui 
22 mila in modo irreparabile, che migliaia di persone e famiglie sono rimaste senza casa, sus-
sistenza, piegate dagli eventi, impaurite56. 

Virginia fa parte del gruppo Bioreconstruye México Chiapas che lavora con le 
comunità delle zone di San Cristóbal de las Casas, di Pijijiapan e Tonalà sulla costa 
del Chiapas. Si tratta del gruppo chiapaneco della più ampia rete Bioreconstruye 
México ed è quasi esclusivamente femminile57. 

Questi gruppi si sono autoconvocati e stanno accompagnando le comunità nei processi di au-
to-ricostruzione, a partire dall’ascolto delle persone e mettendo a disposizione competenze 
professionali, con un approccio olistico e partecipativo. Ci si prende cura di ogni aspetto: dal 
sanar el miedo, all’assicurare un ‘rifugio’ permanente (le casas semillas, le case-seme, realiz-
zate in autocostruzione con materiali locali), al riscoprire saperi dimenticati e a impararne di 
nuovi. Ma è fondamentale la ricomposizione delle relazioni sociali, attraverso i lavori colletti-
vi che riguardano la sicurezza, la salute, l’istruzione, la gestione del ciclo dell’acqua e dei ri-
fiuti, l’agroecologia. Con il loro aiuto queste comunità si stanno rendendo autosufficienti, ca-
paci, solide, resilienti. E al contempo acquistano consapevolezza di sé, del proprio ruolo nel 
presidiare la loro terra, abitandola e lavorandola58. 

Delle semillas si prende cura anche Desmi A.C. Chiapas. L’associazione, pre-
sieduta da Ana Valadez59, da cinquant’anni aiuta a costruire sovranità alimentare 
attraverso la Rete dei Guardiani dei Semi, dentro le comunità e le parrocchie.  

Desmi è presente a Tumbalá, Cancuc e Pantelhó, dove ci sono due Banche di Semi, e incenti-
va lo scambio di semi autoctoni e di esperienze tra le comunità. Ma il lavoro maggiore è la di-
fesa della terra attraverso l’agroecologia. Ci occupiamo anche di sostenere collettivi di donne 
organizzati in attività comunitarie, ad esempio quelle di San Francisco e Candelaria. È un 
modo trasversale per promuovere l’emancipazione della componente femminile” - dice Gloria 
Figueroa - “Il governo è assistenzialista con le famiglie, i bambini, le donne. Ma in questo 

 
56 Mia intervista a Virginia Domingo, 15 settembre 2018, San Cristòbal de las Casas, Chiapas MX. 
57 https://www.facebook.com/BIOreconstruyeMXchiapas/  
58 Un approccio simile è quello della minga andina, dove tutta la comunità collabora collettivamente a 
risolvere qualsiasi problema pratico o discussione organizzativa. 
59 Conversazioni con Ana Valadez 21-24 febbraio 2019, Roma (La Sapienza) e Orvieto. Ana Valadez 
Ortega è membra del CECCAM (Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano) dal 
2008. Il suo lavoro di ricerca si è concentrato sull'impatto delle politiche socio-ambientali ed estratti-
ve sui territori di contadini e popoli originari in Chiapas. Facilita, insieme a diverse organizzazioni 
indigene e contadine, la costruzione partecipata di dossier storico-ambientali sull'impatto di progetti 
relativi a biotecnologie e i danni causati dallo sfruttamento minerario del territorio. É parte de La Vía 
Campesina in Nord America sulla campagna “Per la fine della violenza sulle donne delle campagne". 
É presidente dell'Associazione Civile DESMI (Desarrollo Economico y Social de los Mexicanos 
Indígenas) arrivata al suo 50° anno di vita (http://www.desmi.org/mision.html ). 



 
 
 
 
 
Rebecca Rovoletto DEP n. 41-42 / 2020 
 

210 
 

modo distruggono il lavoro di emancipazione: è un’altra forma di colonialismo che mantiene 
assoggettate le popolazioni più deboli 60. 

Preservare le memorie e gli stili di vita tradizionali è di per sé una forma di resi-
stenza all’estrattivismo: è un modo per creare e ricreare forme socio-economiche 
sostenibili e alternative (affettive, comunitarie, informali) al modello di sviluppo 
capitalista. Un altro esempio ce lo racconta proprio Ana Valades:  

La resistenza delle tessitrici maya è scritta sui loro abiti, i huipil61. I ricami di questi abiti rac-
contano la cosmologia del loro popolo. Dopo 1500 anni, e non solo nel mondo maya, queste 
donne riproducono e indossano la storia, l’arte e la filosofia ancestrali, che l’occhio occidenta-
le traduce come semplice folklore estetico. Le donne, con i loro libri di storia di cotone colo-
rato scritti nei huipil, tramandano l’eredità di un gesto di lotta e di resistenza antico e potente. 

La tessitura, tradizionalmente appartenente al mondo femminile, negli ultimi 
anni sta avendo un ruolo determinante per molti gruppi organizzati di donne, come 
veicolo di comunicazione, rivendicazione ed emancipazione. 

Il femminismo e l’estrattivismo sono legati. Il femminismo è una militanza che si occupa di 
coltivare la coscienza di genere. I popoli indigeni e contadini, in cinquecento anni di accumu-
lazione originaria non hanno mai smesso di organizzarsi e resistere a questo processo, colti-
vando costantemente la coscienza del fatto che sono stati saccheggiati. L’uccisione di Berta 
Cáceres62, nel 2016, ha rappresentato un ulteriore atto di annichilimento del popolo Lenca, 
pianificato dall’inizio della colonizzazione per impossessarsi del loro territorio e spezzare la 
loro resistenza; questo atto si è consumato attraverso il corpo di Berta. 

Costruzione spazi di autonomia, riappropriazione del sapere e delle competenze, 
rafforzamento delle relazioni di comunità: questo è il fare politica viva delle donne 
di Abya Yala e passa attraverso due pratiche precise: il presidio e la difesa del terri-
torio, che include la preservazione della memoria, e il lavoro collettivo. 

È infatti il lavoro collettivo, nucleo anche della costruzione zapatista, la pratica 
che quotidianamente genera i commons63, attorno i quali la comunità si costruisce, 
si riconosce e attraverso i quali si sostiene e rafforza. Per i popoli indigeni non c’è 
cultura che non sia coltura, non c’è un mito che non sia retto da un rito. Quelli che 

 
60.Mia intervista a Gloria Figueroa presso la sede di DESMI, 11 settembre 2018, San Cristobal de las 
Casas, Chiapas MX. 
61 Il huipil maya è composto di tre parti. Nella parte frontale e posteriore, spesso è ricamato l’universo 
sostenuto dai quattro alberi sacri, e ceibe: su questo abito si racconta la storia dell’umanità e di come 
si è costruito l’universo a partire dal ciclo dell’acqua primigenia rappresentata dalla rana. Sull’arte 
tessile maya e il suo simbolismo: Alla Kolpakova Diseños Magicos, Samsara, Tuxtla Gutiérrez Chia-
pas MX 2017. 
62 Berta Cáceres, di origine Lenca, vincitrice del prestigioso Goldman Environmental Award nel 
2015, femminista honduregna e coordinatrice del Consejo Civico de Organizaciones Populares e In-
digenas de Honduras (COPINH) - che ha contribuito a fondare nel 1993 e che raggruppa 200 comuni-
tà Lenca, organizzate in resistenza per la difesa dei loro territori ancestrali - è stata assassinata nella 
sua casa il 3 marzo 2016. 
63 Su questo aspetto è imprescindibile il lavoro di Silvia Federici nel ricostruire la distruzione storica 
dei regimi comunitari avvenuta in Europa a partire dal XIV° secolo e nelle colonie dal XV° secolo, ad 
opera del sistema capitalistico. Della sua vasta produzione, citiamo: Calibano e la strega, Le donne, il 
corpo e l’accumulazione originaria, Mimesis, Milano 2015; Revolution at Point Zero: Housework, 
Reproduction and Feminist Struggle, PM Press, Oakland CA 2012; Reincantare il mondo. Femmini-
smo e politica dei commons, Ombre Corte, Verona 2018. Sui commons si vedano anche i due articoli 
di Silvia Federici in DEP, n. 20 2012. 
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chiamiamo beni comuni non esistono in astratto, per effetto di una definizione giu-
ridica, né in quanto ‘cose’: sono la co-creazione incessante, consapevolmente agita, 
del lavoro collettivo che struttura relazioni non coloniali, non dominanti, attorno ai 
fattori che determinano il buen vivir.  

La prima lezione che apprendiamo da queste lotte è che il commoning, il ‘produrre il comu-
ne’, nel senso di mettere in comune i mezzi materiali di riproduzione, costituisce il principale 
meccanismo attraverso cui si crea un interesse collettivo e legami mutualistici. È la prima li-
nea di resistenza […]. Se la nozione di commoning ha un significato, deve essere quello della 
produzione di noi stessi come soggetti comuni. ‘Comunità’ deve essere intesa come una quali-
tà dei nostri rapporti, come principio di cooperazione e di responsabilità: tra di noi e rispetto 
alla terra, le foreste, i mari, gli animali64. 

Quella del commoning è l’unica pratica che racchiude in sé le dimensioni di re-
ciprocità e gratuità indispensabili per creare comunità e delineare nuove territoriali-
tà. In questo sta il suo valore di decostruzione delle gerarchie - di genere, genera-
zionali, di razza, gerarchie di epoche, di visioni, di memorie, gerarchie accademi-
che, gerarchie di gerarchie. 

Nella corretta cornice epistemica, non solo il ‘collettivo’ diventa consustanziale 
alla vita e al mantenimento delle forme comunitarie (laddove non vi è esistenza se 
non co-esistenza, non vi è azione se non co-azione) ma ci accorgiamo che la que-
stione dei commons, delle lotte per difenderli, preservarli o ricostruirli, è la que-
stione femminile. E scopriamo che le strade sono già lì, basta riprenderle. 

 
 

Considerazioni finali 

Le problematiche che vengono messe a tema sulla base delle esperienze, degli 
incontri e degli approfondimenti presentati sono molte e aprono ampi spazi per fu-
ture riflessioni. Sin qui, tuttavia, da parte delle donne attiviste indigene emerge una 
matrice che merita di essere sottolineata. 

La prospettiva anticoloniale e anticapitalista apre, infatti, due aspetti rilevanti. Il 
primo è l’introduzione di fattori socio-economici e di accesso al potere decisionale 
come generatori di discriminazione: questo significa un avvicinamento geografico 
di parti apparentemente lontane nello spazio, la distanza tra Sud e Nord globali e 
quella tra aree rurali e urbane si annullano a favore di un posizionamento che ri-
guarda ogni luogo del mondo. Il secondo, e conseguente, attiene proprio alla rela-
zione tra il corpoterritorio e il corpoterra: stagliarsi su uno sfondo capitali-
sta/colonialista, che distrugge tanto le donne, quanto i popoli e gli ecosistemi, è 
coerente con la visione comunitaria nell’azione di lotta situata delle donne e sgom-
bra il campo dai cliché che le vogliono o vittime o ‘ribelli’, dentro al sistema pa-
triarcale e al suo paradigma binario. 

In generale, nelle lotte di difesa e resistenza dei popoli nativi, le donne rivendi-
cano i mezzi e gli ambiti di produzione e riproduzione della vita, consapevoli di es-
sere i soggetti che ovunque e ad ogni scala garantiscono cura, protezione e soprav-
vivenza, consapevoli delle loro relazione ecologica e politica nei confronti dei terri-

 
64 Silvia Federici, Reincantare il mondo, cit., pp. 125-127. 
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tori e dentro le proprie comunità. L’elaborazione epistemica che nasce dalle resi-
stenze territoriali, nei confronti dell’estrattivismo, e da quelle specificamente fem-
minili, nei confronti del paradigma patriarcale, si riconduce a una forte connotazio-
ne anticoloniale e anticapitalista: le azioni di contrasto e di ricostruzione comunita-
ria sono vissute, percepite, pensate e comunicate attraverso questa consapevole po-
stura. Dice la sociologa e saggista aymara Silvia Rivera Cusicanqui65: 

I modi di pensare colonizzati e colonizzanti escludono tanto le donne quanto gli indigeni. Se il 
decolonialismo è una moda, elitaria e accademica, e il postcolonialismo è un desiderio ideale, 
l’anticolonialismo è una lotta quotidiana e permanente.  
Le donne stanno pensando il mondo. È importante capire che nel nostro ‘piccolo mondo’ del-
la cucina si produce filosofia. Il pianeta sta per essere distrutto e l’etica della cura, della ripro-
duzione, della solidarietà è la parte più filosofica della lotta delle donne. Non si tratta di ‘cose 
da donne’, ma di cose del mondo, del pianeta, delle nostre responsabilità come specie che ha 
il dono della parola… Oppure, anche sì, le possiamo chiamare cosas de mujeres, giacché le 
cose delle donne sono cose di alta politica. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

65 Silvia Rivera Cusicanqui, ex docente universitaria alla Facoltà di San Andrés (La Paz), è legata al 
Movimiento Indianista Katarista e al Movimiento Cocalero, ed è una delle fondatrici del Taller de 
Historia Oral Andina (Laboratorio di storia orale andina). È membra del collettivo Ch’ixi. Cusicanqui 
è una delle principali rappresentanti del dibattito boliviano su teoria anarchica e cosmologia indigena. 
Il brano è tratto dal conversatorio pubblico con Silvia Federici alla Fiera Internazionale del Libro di 
Città del Messico, 14 ottobre 2018. 


