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Abstract: In the first half of the 20th century, Karin Michaëlis (1872-1950) was undoubtedly 
one of Denmark’s most influential writers. In Italy, she is primarily remembered for 
her Bibi books (1929-1939), a children’s series abounding with descriptions of the protagonist 
helping animals in need. In this Bibi resembles her creator, as Michaëlis vigorously strove to 
protect animals from human cruelty and neglect. In this article I trace the imprint of the 
author’s interest in animal welfare on the Bibi books, showing, among other things, that 
Michaëlis advocated child activism in relation to animal abuse. Relying on archival sources, I 
then show that Michaëlis planned to create an animal welfare organization for children but 
eventually abandoned this project and that she effectively influenced young Italian readers of 
the Bibi series who, in imitation of the heroine, attempted to aid and protect animals. Finally, I 
translate a section of Michaëlis’ Danish autobiography into Italian. When as an adolescent she 
witnessed the agony of a dying dog, she not only lost faith in God but was also overcome with 
compassion and an all-consuming need to help suffering creatures, humans and animals alike. 

 

Introduzione 

I libri per l’infanzia della scrittrice danese Karin Michaëlis (1872-1950) si sono 
guadagnati un posto nella storia della letteratura per l’infanzia per il loro 
anticonformismo pedagogico e per lo stile narrativo poco tradizionale1. Le sue 

 
* Anna Wegener è amanuensis presso l’Accademia di Danimarca a Roma. Nel 2015 ha conseguito il 
dottorato di ricerca all’Università di Copenaghen con una tesi dedicata alla traduzione e alla ricezione 
dei libri di Bibi di Karin Michaëlis in Germania e in Italia dal 1927 al 1953 (di prossima 
pubblicazione presso la casa editrice tedesca Frank & Timme). Tra i suoi principali interessi di ricerca 
gli studi sulla traduzione, la letteratura per l’infanzia, la scrittura al femminile, i rapporti culturali tra 
la Scandinavia e l’Italia. Si occupa altresì dell’insegnamento della lingua danese in Italia ed è co-
autrice di Grammatica danese (Hoepli, 2013).   
1 Desidero ringraziare la mia collega dott.ssa Adelaide Zocchi dell’Accademia di Danimarca per aver 
revisionato il testo di questo articolo.  
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opere più famose sono i sette2 volumi della serie di Bibi, pubblicati in Danimarca 
tra il 1929 e il 1939 e realizzati in collaborazione con l’artista danese Hedvig 
Collin (1880-1964)3. La serie ha come protagonista Bibi, una bambina libera e 
indipendente che viaggia da sola o in compagnia di parenti e amici per l’Europa, 
stringe amicizie con persone di tutti i ceti sociali, dai vagabondi ai nobili, e scrive 
durante i suoi viaggi numerose lettere al padre e alle amiche che rispecchiano il 
modo di ragionare e di esprimersi di una bambina curiosa e creativa. Il contributo 
fondamentale di questa serie alla storia della letteratura per l’infanzia consiste nel 
presentare una giovane protagonista a cui viene concessa un’ampia libertà, riflesso 
della fiducia che il padre ripone nella capacità della figlia di imparare dalle proprie 
esperienze, e nel ricorso alla narrazione in prima persona: la voce narrante 
appartiene a una bambina, anziché, come era norma nella prima parte del 
ventesimo secolo, a un narratore adulto che parla in terza persona dei personaggi e 
che commenta, spesso valutando e giudicando negativamente, le loro azioni.   

La produzione letteraria di Karin Michaëlis è molto vasta e conta all’incirca 
settanta opere, pubblicate tra il 1898 e il 1950, di cui solo una piccolissima parte è 
stata tradotta in italiano4. L’autrice iniziò relativamente tardi a scrivere letteratura 
per l’infanzia – il primo volume di Bibi fu pubblicato in inglese nel 1927 negli Stati 
Uniti, due anni prima che l’edizione in lingua originale apparisse in Danimarca – 
ma il suo interesse per l’infanzia e l’adolescenza era comunque già presente fin dai 

 
2 L’edizione in danese è costituita da sette volumi, mentre quella in italiano da sei. La differenza 
dipende dal fatto che i volumi in italiano furono tradotti dal tedesco, lingua in cui i volumi erano solo 
sei in seguito alla decisione dell’editore zurighese Max Rascher, che aveva rilevato la serie di Bibi 
dall’editore berlinese Herbert Stuffer nel 1935, di unire gli ultimi due volumi danesi in un unico 
volume. Per la collaborazione tra Karin Michaëlis e i suoi editori di lingua tedesca si rinvia a Anna 
Wegener, Karin Michaëlis’ Bibi books. Producing, Rewriting, Reading and Continuing a Children’s 
Series, 1927-1953, Frank & Timme, Berlino 2020 (in corso di pubblicazione).     
3 Esistono diverse presentazioni e/o analisi della serie di Bibi in lingua italiana. Si vedano, ad 
esempio, Donatella Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in Bimbe, donne e bambole, a cura 
di Francesca Lazzarato e Donatella Ziliotto, Artemide, Roma 1987, pp. 23-35; Donatella Ziliotto, 
Karin e Bibi, isole di libertà, in “Andersen”, 223, pp. 20-21; Silvia Blezza Picherle, Libri, bambini, 
ragazzi, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 104-107; Carla Ida Salviati, Una Bibi per Mussolini, in “Il 
Pepeverde”, 26, 2005, pp. 15-17; Marina Morpurgo, Bibi e il suo grande cuore, in “Diario”, 27 
gennaio 2006; Elena Massi, Ecologia e letteratura per l’infanzia: il modello di Karin Michaëlis, in 
Griselda online, 30, 2010; Anna Wegener, I bambini italiani lettori dei libri di Bibi di Karin 
Michaëlis, in L’Italia in Europa. Italia e Danimarca, a cura di Gert Sørensen e Maria Adelaide 
Zocchi, Edizioni Quasar, Roma 2013, pp. 103-118. Per un’inquadratura della serie nel panorama della 
letteratura danese per l’infanzia si veda Anna Wegener, La letteratura per l’infanzia: premesse e 
maestri moderni. Danimarca, in Storia delle letterature scandinave. Dalle origini a oggi, a cura di 
Massimo Ciaravolo, Iperborea, Milano 2019, pp. 599-611.  
4 In italiano sono state tradotte le seguenti opere: i romanzi Lillemor (1902, Marthe) e Den farlige 
Alder (1910, L’età pericolosa) tradotto ben quattro volte da traduttori diversi; nonché tutta la sua 
produzione per l’infanzia, tradotta in italiano da Emilia Villoresi negli anni Trenta. I libri per 
l’infanzia di Karin Michaëlis comprendono la serie di Bibi, il romanzo per bambini piccoli Lotte 
Ligeglad (1936, I fratelli Gormsen) e il romanzo per ragazzi Den grønne Ø (1937, L’isola verde). 
All’inizio del nuovo millennio sia il primo volume della serie di Bibi sia Lotte Ligeglad sono stati 
ritradotti in italiano da Eva Kampmann per la casa editrice Salani. Per una presentazione del romanzo 
Den farlige Alder si rinvia a Anna Wegener, Il succès de scandale di Karin Michaëlis, in Quaderni 
del Premio letterario Giuseppe Acerbi, Letteratura danese, a cura di Bruno Berni, Associazione 
Giuseppe Acerbi, Castel Goffredo 2019, pp. 79-81.  
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primi romanzi, tra cui Lillemor (1902, Marthe), tradotto in italiano da Maria Pezzé-
Pascolato nel 1913.  

Di fondamentale importanza per la vita e il pensiero di Karin Michaëlis fu 
l’incontro nel 1911 con la pedagogista, filantropa e salonnière austriaca Eugenie 
Schwarzwald (1872-1940) che nel 1901 aveva fondato la prima di una serie di 
scuole progressiste e cosmopolite a Vienna5; le due donne rimasero amiche 
inseparabili per tutta la vita. Nel 1914 Karin Michaëlis pubblicò il saggio Glædens 
Skole (1914, La scuola della gioia), una presentazione e un’esaltazione della scuola 
di Eugenie Schwarzwald e dei suoi principi pedagogici. Secondo la descrizione 
dell’autrice danese, questa scuola si basa sul rapporto democratico tra insegnanti e 
allievi e tra gli allievi stessi, e sull’idea che l’insegnamento debba offrire a ciascun 
bambino la possibilità di scoprire e sviluppare i propri interessi e la propria 
personalità. Eugenie Schwarzwald vede il bambino come un essere 
fondamentalmente diverso dall’adulto: tra le sue caratteristiche ci sono il desiderio 
di sapere e quello di vivere nel presente. È compito della scuola incanalare la sua 
curiosità innata nella giusta direzione dandogli compiti che gli interessino, gli 
servano e lo stimolino nel suo presente. Michaëlis chiama la scuola di Eugenie 
Schwarzwald “la scuola della gioia” perché essendo in accordo con la natura del 
bambino, gli dà “la libertà di alzarsi sulle ali della gioia”, in contrasto con le scuole 
di tipo autoritario che, con la loro enfasi sulla trasmissione di “conoscenze morte”, 
che non appartengono al presente del bambino, lo distruggono psicologicamente6. 
La scuola di Eugenie Schwarzwald, quindi, non solo offre ai bambini la possibilità 
di essere se stessi, e perciò felici, ma crea anche adulti felici perché, secondo il 
presupposto della pedagogista austriaca, la felicità adulta affonda le proprie radici 
in quella infantile.   

Glædens Skole è però un saggio eterogeneo dato che Karin Michaëlis include 
nel testo anche uno dei suoi articoli scritti per il quotidiano danese “Politiken”, 
sull’importanza per le bambine di imparare a cucire e a ricamare, e un frammento 
di un romanzo autobiografico. Questo frammento, intitolato Sentimental 
Opdragelse (Educazione sentimentale), sarebbe divenuto, dieci anni più tardi, parte 
del romanzo autobiografico per eccellenza di Karin Michaëlis, Pigen med 
Glasskaarene (1924, La bambina con le schegge di vetro). In questo romanzo, così 
come in quello successivo, Lille Løgnerske (1925, Piccola bugiarda), l’autrice 
rappresenta la propria infanzia e adolescenza nella città di Randers e i suoi primi 
anni fuori casa come insegnante e dama di compagnia. È probabile che questo tuffo 
nel proprio passato abbia in qualche modo contribuito a spingere la scrittrice a 
rivolgersi direttamente a un pubblico infantile, come avvenne con la serie di Bibi. 

 
5 Per una breve presentazione della vita e dell’opera di Eugenie Schwarzwald si veda Das 
Vermächtnis der Eugenie. Gesammelte Feuilletons von Eugenie Schwarzwald, 1908-1938, a cura di 
Robert Streibel, Löcker, Vienna 2017, pp. 13-24.  
6 Karin Michaëlis, Glædens Skole, Gyldendal, Copenaghen 1914, p. 29. Nell’autunno del 2020 il 
saggio verrà pubblicato in traduzione tedesca dalla casa editrice viennese Löcker. In questo articolo 
cito, ove possibile, dalle traduzioni italiane già pubblicate. Laddove non esista una traduzione in 
lingua italiana, oppure la traduzione esistente risulti poco conforme al testo originale, utilizzerò la mia 
versione dal danese o dal tedesco.   
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Karin Michaëlis fu anche una giornalista molto attiva che si occupò di numerosi 
problemi politici e sociali a livello europeo – come ad esempio la povertà in rapido 
aumento nella Germania degli anni Venti – e si batté per svariate cause 
intervenendo sui giornali danesi, tedeschi e austriaci7. È noto anche che negli anni 
Trenta aprì la sua casa sull’isola di Thurø ai molti profughi dalla Germania 
nazista8. Sembra che Karin Michaëlis, già dalla primissima infanzia, stando sia al 
frammento Sentimental Opdragelse che ai romanzi autobiografici, fosse guidata da 
un forte sentimento di compassione (medlidenhed) verso tutti gli esseri sofferenti. 
Come giornalista cercava instancabilmente di aiutare e dare voce a gruppi e a 
individui emarginati e privi di potere. Così, per esempio, raccolse denaro per gli 
anziani poveri di Vienna dopo il crollo dell’impero austro-ungarico e negli anni 
Trenta fece altrettanto per i bambini spagnoli in fuga dalla guerra civile. Accusò 
Gabriele D’Annunzio di aver rubato Villa Cargnacco – a cui il poeta diede poi il 
nome di Vittoriale – alla violinista danese Hertha Thode, che la scrittrice vedeva 
come vittima della prepotenza maschile, e difese persone che a suo avviso erano 
state condannate ingiustamente dal sistema giudiziario americano, tra cui gli 
anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti9.  

Ma la causa che più le stava a cuore era senza dubbio la protezione degli 
animali. Nel 1926 propose di creare un comitato internazionale che sorvegliasse e 
controllasse l’uso della vivisezione nella sperimentazione scientifica. La scrittrice 
portò questa sua battaglia anche in ambito europeo, quando partecipò, nello stesso 
anno, al primo convegno del movimento paneuropeo a Vienna, promosso dal conte 
Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi. Prima della sua partenza per la capitale 
austriaca annunciò in un’intervista al quotidiano “Politiken” che avrebbe sollecitato 
i delegati del convegno a impedire l’uso della vivisezione. Nello stesso quotidiano 
pubblicò un lungo articolo in cui sostenne che il benessere degli animali per lei era 
più importante di qualsiasi altra cosa al mondo. Dichiarò che gli animali, in quanto 
esseri viventi, sono pari alle persone, e di essere disposta a qualsiasi sacrificio per 
proteggere i suoi amici indifesi, anche di mettersi a disposizione della scienza 
come cavia per risparmiare agli animali il dolore e la morte10.  

In un altro contesto, nel saggio breve Testament (1929, Testamento), pubblicato 
in lingua tedesca, esprime la propria solidarietà nei confronti degli animali 
attraverso parole impregnate di pàthos religioso. Karin Michaëlis era, come 
vedremo più avanti, atea, ma utilizzava spesso un linguaggio cristiano per 
raccontare episodi di dolore e sofferenza. In Testament ella racconta la sua reazione 

 
7 Per una presentazione del lavoro di Karin Michaëlis come giornalista e del suo rapporto con il 
quotidiano danese “Politiken” si rinvia a Anna Wegener, Karin Michaëlis i Politikens spalter, in 
Jagten på det gode menneske. Om Karin Michaëlis, a cura di Julie Maj Jakobsen, Politikens Forlag, 
Copenaghen 2020, pp. 48-86.  
8 Per una presentazione del lavoro umanitario di Karin Michaëlis a favore di ebrei e di intellettuali in 
fuga dal nazismo si vedano: Sine Bang, Den grønne ø. Karin Michaëlis’asyl, Karin Michaëlis 
Selskabet, Svendborg 2016; Kathrine Hollander, Bridges and Islands: Community and Karin 
Michaëlis in and out of Exile, 1907-1942, in Networks of Refugees from Nazi Germany, a cura di 
Helga Schreckenberger, Brill, Leiden 2016, pp. 123-141.  
9 Karin Michaëlis, Karin Michaëlis advarer Guvernør Fuller, ”Politiken”, 9 agosto 1927.  
10 Karin Michaëlis, Vivisektion, “Politiken”, 10 novembre 1926.  
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allo spettacolo di due uomini che portano decine di agnellini morti in spalla, 
agnellini che la fissavano con occhi ancora spalancati. Nel vedere questi “martiri 
della crudeltà umana” si sente legata a loro “dal cordone ombelicale della 
compassione perennemente materno”11. Non era però soltanto lo spettacolo degli 
agnellini morti a farla soffrire: confessò di soffrire ovunque andasse, perché 
ovunque trovava animali maltrattati. Testament è lontano dall’attivismo propositivo 
dell’articolo contro la vivisezione perché qui l’unica risposta di Michaëlis alla 
violenza sugli animali è, oltre all’assillante sentimento di compassione, il vano 
desiderio di dare la propria vita in cambio della loro salvezza12. Nel testo l’autrice 
trova però un momentaneo sollievo dal dolore, nella convinzione che esista un vero 
paradiso per gli animali, un delizioso luogo post-mortem dedicato solo a loro, 
mentre, al contrario, gli uomini si devono accontentare del paradiso e dell’inferno 
che hanno dentro di sé, nei propri pensieri.  

In questo articolo desidero esaminare da diversi punti di vista e sulla base di 
fonti letterarie, giornalistiche e archivistiche in lingua danese, tedesca e italiana di 
difficile reperimento, il rapporto di Karin Michaëlis con gli animali. Nel 2010 
Elena Massi ha gettato le prime basi per la riscoperta “dell’esplicito messaggio 
ecologico, specialmente nei confronti degli animali” della scrittrice danese13. Nella 
prima parte esplorerò come la causa della protezione degli animali, a cui l’autrice si 
dedicava con tanto ardore, si manifesti nella sua produzione per l’infanzia, 
soprattutto nei libri di Bibi. Karin Michaëlis rende Bibi un soggetto politico 
nonostante la sua giovane età. Mentre, seguendo la pedagogia di Eugenie 
Schwarzwald, in Glædens Skole pensava che il mondo dei bambini dovesse essere 
idealmente separato da quello degli adulti – la scuola della pedagogista austriaca 
era infatti un luogo dove i bambini si sentivano “protetti come se fossero nascosti 
dai muri altissimi della loro fantasia”– nei libri di Bibi la protagonista è coinvolta 
nelle lotte politiche e sociali del tempo14. Bibi non ha ancora diritto di voto, ma 
cerca in ogni caso di cambiare il rapporto tra gli esseri umani e gli animali 

 
11 Karin Michaëlis, Testament, in Flammende Tage. Gestalten und Fragen zur Gemeinschaft der 
Geschlechter, Carl Reissner Verlag, Dresda 1929, p. 333.  
12 Nella sua autobiografia Vidunderlige Verden (si veda sotto) Karin Michaëlis descrive come rischiò 
veramente di dare la propria vita in cambio di quella di un animale. Nel 1899 l’autrice visitò l’Italia 
insieme al suo primo marito, lo scrittore Sophus Michaëlis. A Roma, quando vide da una finestra un 
uomo che maltrattava un animale (non indica quale fosse), decise d’impulso di saltare giù dalla 
finestra in strada per distrarre il boia dalla sua terribile tortura, ma all’ultimo momento fu fermata e 
salvata dal marito. Karin Michaëlis, Vidunderlige Verden, Gyldendal, Copenaghen 1949, vol. 2, p. 
138. Questo episodio in cui rischiò di perdere la vita ci fornisce uno dei motivi per cui non amava 
l’Italia. In una lettera a Emilia Villoresi spiegò che, dopo i maltrattamenti visti in Italia, aveva deciso 
di non tornare mai più in questo Paese: “Per me, per cui gli animali sono più importanti di qualunque 
cosa, sì, io vivo più per gli animali che per gli uomini, è delizioso sapere che Mussolini ha messo fine 
al diabolico maltrattamento sugli animali. Prima io dissi: io non andrò mai più in Italia! Io non 
sopporto il modo in cui qui si torturano gli animali”. Elena Surdi, Emilia Villoresi. Scrittrice per 
ragazzi. Un viaggio tra poesia e traduzioni, Vita e Pensiero, Milano 2016, p. 153. Questa citazione 
dimostra anche che Karin Michaëlis era sensibile alla propaganda del regime fascista nel campo 
zoofilo. Per la tutela degli animali sotto il fascismo si veda Giulia Guazzaloca, Primo: non 
maltrattare. Storia della protezione degli animali in Italia, Laterza, Bari 2018, pp. 53-83.  
13 Massi, op. cit., p. 2.  
14 Michaëlis, Glædens Skole, cit., p. 10.  
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attraverso una sorta di attivismo infantile. Se un attivista è una persona che 
collabora con gli altri “to bring about intentional change to transform inequitable 
political, environmental, social and/or economic states”, allora Bibi, che vorrebbe 
coinvolgere tutti i bambini del mondo nella protezione degli animali, può 
certamente essere definita tale15.   

Successivamente evidenzierò, esplorando materiale archivistico conservato in 
Danimarca e in Germania, come Karin Michaëlis considerasse il rispetto per gli 
animali uno dei messaggi morali fondamentali della serie di Bibi e come 
pianificasse perfino di creare un’associazione animalista per i bambini che avrebbe 
portato il nome della protagonista. Tale associazione non si realizzò mai, ma 
illustrerò come alcuni giovani lettori italiani della serie negli anni Trenta cercassero 
di imitare il comportamento di Bibi verso gli animali. La protagonista esercitò un 
ruolo di esempio per i bambini italiani dell’epoca che rimanevano colpiti non 
soltanto dalla sua libertà, ma anche dal suo impegno.  

Infine, presenterò la traduzione di un brano tratto dal primo volume 
dell’autobiografia danese di Karin Michaëlis, intitolata Vidunderlige Verden (1948-
1950, Mondo meraviglioso). L’autobiografia è composta da tre volumi, di cui il 
primo è quasi identico ai romanzi autobiografici Pigen med Glasskaarene e Lille 
Løgnerske. L’unica differenza consiste nel nome della protagonista: nei romanzi si 
chiama Gunhild, nell’autobiografia invece Trold (“Troll” era il soprannome 
affettuoso dato a Karin Michaëlis dal suo primo marito, Sophus Michaëlis). Nel 
capitolo tradotto l’autrice descrive come, dodicenne, abbia assistito alle sofferenze 
di Sanko, il cane di suo padre, prima che morisse. Questa esperienza la privò per 
sempre della fede in Dio, rendendola invece schiava della propria compassione nei 
confronti di ogni creatura sofferente. Nel tradurre questo brano il mio scopo non è 
soltanto di far conoscere ai lettori italiani un testo fondamentale dell’autrice, ma 
anche di mostrare come il suo coraggio e la sua pulsione ad aiutare i deboli – 
aspetti della sua personalità che senz’altro condivide con Bibi – traggano origine, 
stando alle parole dell’autrice stessa, dal dolore di un animale.  

 

Bibi e gli animali  

Già nel primo volume della serie, intitolato semplicemente Bibi (1929, Bibi. 
Una bambina del Nord), il lettore apprende che la protagonista, che ha undici anni, 
vuole molto bene agli animali, che ne ha diversi a casa (una capra, una gazza, una 
tartaruga, un paio di gatti e una cicogna) e che li porta spesso e volentieri a scuola, 
scatenando in questo modo la collera della sua maestra. Quando è in viaggio, trova 
sempre nuovi amici animali per strada, bisognosi del suo aiuto e delle sue cure 

 
15 Danielle E. Forest, Sue C. Kimmel e Kasel L. Garrison, Launching Youth Activism with Award-
Winning International Literature, in “Journal of Language & Literacy Education”, 9, 1, 2013, p. 138. 
Gli autori citano Lisa Simon e Nadjwa E. L. Norton, A Mighty River: Intersections of Spiritualities 
and Activism in Children’s and Young Adult Literature, in “Curriculum Inquiry”, 41, 2, 2011, pp. 
293-318.  
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amorevoli16. Inoltre, non ha paura di intervenire quando assiste a maltrattamenti. 
Per esempio, quando accompagna un gruppo di bovari lungo l’antica via dei Buoi 
nello Jutland e ne vede uno che frusta un povero bue, gli strappa la frustra dalle 
mani e lo riempie di colpi, ripagando così la sua crudeltà con la stessa moneta17. 
Qualche volta, però, incontra anche persone che trattano gli animali come se 
fossero esseri umani. Sull’isola di Rømø vede una donna che suona la fisarmonica 
per la sua mucca, per farle produrre più latte18: che le mucche rendano di più se 
ascoltano musica è un pensiero ricorrente nell’opera di Karin Michaëlis19.  

Nel secondo volume, in cui Bibi viaggia con i nonni in Germania, la premura 
della protagonista verso gli animali si manifesta soprattutto durante una visita allo 
zoo di Berlino. La sua idea dello zoo come istituzione è molto lontana da alcuni 
aspetti della visione attuale, che serve, tra tanti scopi, anche alla conservazione 
della biodiversità del pianeta. Per Bibi, lo zoo è, prima di tutto, il luogo in cui gli 
animali vengono privati del loro habitat naturale. La protagonista prova molta 
compassione nel vedere la tigre camminare irrequieta nella sua gabbia e paragona 
lo stato dell’animale a quello di un prigioniero condannato alla reclusione a vita 
senza aver commesso alcun reato. In una lettera a suo padre, Bibi propone di 
sostituire gli animali dello zoo con diversi tipi di uomini – “per esempio un negro, 
un cinese, un francese, un russo, un indiano” – che potrebbero esporsi a turno al 
pubblico20. La lettera è accompagnata da disegni satirici delle persone chiuse in 
gabbia: un poeta rappresenta la Germania, un contadino con berretto in testa la 
Norvegia, mentre un signore seduto in una poltrona incarna l’esprit francese, ma 
c’è anche un disegno che raffigura un uomo nero semi nudo con sotto la scritta 
“negro”. È noto che esibizioni di uomini non occidentali godevano di molto 
successo in Europa a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, e Bibi propone quindi 
di trasformare lo zoo in un tipo di spettacolo che non era una sua invenzione ma 
esisteva già21. Dalla lettera e dal disegno emerge, da un lato, il pensiero secondo 
cui esibire gli animali sia anomalo così come esibire persone, dall’altro, l’idea che 
impulsi di dominio, di controllo e di curiosità siano alla base sia dello studio e della 
reclusione degli animali selvatici sia della costruzione dell’identità dell’Altro.  

Crescendo, Bibi cerca di coinvolgere altri bambini nella lotta per la protezione 
degli animali, di trasformare la sua causa da locale a globale, da individuale a 
collettiva. L’esempio più importante di questa espansione del suo raggio d’azione 
si trova nel terzo volume della serie, intitolato Bibi og Ole (1931, Bibi ha un 
amico) in cui ella viaggia con il suo amico danese-americano Ole in 

 
16 Karin Michaëlis, Bibi. Una bambina del Nord, trad. it. di  Eva Kampmann, Salani, Milano 2005, 
pp. 61-62.  
17 Ivi, p. 132.  
18 Ivi, pp. 168-170.  
19 Se veda ad esempio, Karin Michaëlis, Den grønne Ø, Gyldendal, Copenaghen 1937, pp. 154-156.  
20 Karin Michaëlis, Bibi e il suo grande viaggio, trad. it. di. Emilia Villoresi, Antonio Vallardi, 
Milano 1955, p. 55.  
21 Per gli zoo umani in Danimarca dagli anni Ottanta dell’Ottocento fino ai primi decenni del 
Novecento si veda Rikke Andreassen, Human Exhibitions. Race, Gender and Sexuality in Ethnic 
Displays, Routledge, London/New York 2013.  
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Cecoslovacchia. A un certo punto il padre e il nonno di Bibi si uniscono a loro, ma 
quando i giovani esprimono il desiderio di vedere la città di Karlsbad (Karlovy 
Vary), nota per le sue sorgenti termali, il padre si mostra restio ad andare con loro, 
senza però spiegare il motivo della propria riluttanza. In risposta alla perplessità di 
Bibi, egli le consegna una lettera che la mamma della bambina gli aveva inviato da 
giovane, durante una sua visita alla città termale. Nella lettera la mamma, morta 
quando Bibi aveva solo un anno, descrive il suo stato di dolore, agitazione e 
impotenza nel vedere dei cani trainare carri pieni di latte per i contadini del luogo. 
La mamma scrive di essersi affezionata soprattutto a due cani che giacciono 
stanchi, denutriti e coperti di piaghe in una strada. Ogni mattina porta loro del cibo, 
ma le bestie hanno perso la forza di masticare e la guardano con uno sguardo triste 
che penetra nel profondo del suo animo. La sera, quando si trova a letto e vorrebbe 
fantasticare sul suo fidanzato, i suoi pensieri vanno invece ai cani, ai loro occhi che 
implorano riposo, e avverte un senso di colpa e allo stesso tempo di impotenza.  

La mamma non aveva potuto finire la lettera e Bibi, a sua volta, non è in grado 
di concludere la lettura per la grande tristezza che prova. Ora, di fronte alla 
riluttanza del padre, insiste per andare a Karlsbad ad aiutare gli animali, per fare 
ciò che sua madre non aveva realizzato; vedendo la determinazione della figlia, il 
padre, alla fine, cede. Bibi e Ole trovano gli animali non in città ma in campagna, 
poiché le autorità di Karlsbad, per non urtare la sensibilità dei turisti, hanno vietato 
l’utilizzo dei cani per il traino in città. La bambina ora vede con i propri occhi ciò 
che sua mamma ha visto a suo tempo: 

Bibi notò, dai muscoli dei fianchi, lo sforzo che i cani dovevano fare: vide gli occhi iniettati di 
sangue, le chiazze spellate, le lingue aride che pendevano dalla museruola. Ora poteva 
constatare coi propri occhi che ogni parola della lettera della mamma corrispondeva a verità22.  

Scossa e commossa Bibi si impegna a trovare un modo per aiutare non solo i 
cani di Karlsbad ma tutti gli animali del mondo – da quelli degli zoo e dei circhi ai 
gattini che vengono abbandonati d’inverno quando la gente in villeggiatura si 
stanca di giocare con loro, dagli asini in Egitto ai tori in Spagna23. Il suo appare 
come un compito troppo ambizioso, non solo a causa della sua età e del suo genere 
– a Karlsbad un cameriere le fa notare la sua relativa impotenza politica in quanto 
appartenente al genere femminile – ma anche perché nessuno può imporre leggi 
che valgano per tutto il mondo, come Ole le fa osservare.  

Dopo lunghe riflessioni, giunge alla conclusione che non servono nuovi divieti, 
ma un senso di responsabilità collettiva verso gli animali, che deve essere 

 
22 Karin Michaëlis, Bibi ha un amico, trad. it. di Emilia Villoresi, Antonio Vallardi, Milano 1951, p. 
299.  
23 Ivi, p. 307. Michaëlis era molto critica verso gli spettacoli in cui si utilizzavano i tori. Quando visitò 
gli Stati Uniti nel 1939 – dove sarebbe rimasta fino al 1946 a causa dello scoppio della Seconda 
Guerra Mondiale – e vide un poster che raffigurava un toro che attraversava un cerchio di fuoco, 
scrisse in un articolo: “Come sono sconsiderati gli uomini – o mancano di fantasia. […] Come 
possono trovare piacere in una cosa del genere senza pensare a quanta ansia e quanto atroce dolore 
costi al toro. Fino a quando una cosa del genere potrà rallegrare gli uomini è inutile credere in un 
mondo che desidera la pace”. Citato e tradotto da Beverley Driver Eddy, Hjertets kalejdoskop. En 
biografi om Karin Michaëlis, trad. da. di Kirsten Klitgård, Karin Michaëlis Selskabet, Svendborg 
2013, pp. 323-324.  
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condivisa da tutti i bambini del mondo. Bibi è perfino dell’avviso che le 
associazioni animaliste esistenti non abbiano avuto un impatto reale sul benessere 
degli animali: non sono state capaci di impedire i maltrattamenti e sono gestite da 
adulti che, a differenza dei bambini non capiscono gli animali. La sua intuizione è 
che “d’ora innanzi ci sarà una congiura dei bambini di tutto il mondo per 
proteggere gli animali”, anche se a questo punto non sa ancora come e quando 
mettere in pratica la sua proposta24. Ci troviamo qui di fronte a una sfiducia dei 
bambini verso il mondo adulto, tipica della produzione per l’infanzia di questa 
autrice, che troverà il suo culmine nel romanzo per ragazzi Den grønne Ø (1937, 
L’isola verde). Qui i bambini di una piccola isola danese fondano una “repubblica 
dei bambini” basata sulla condivisione, sul riciclo delle risorse e sul rispetto per gli 
animali, dopo che il resto del mondo è stato sommerso dall’acqua in seguito a un 
disastro naturale. I bambini dettano le loro leggi agli adulti, costringendoli, tra 
l’altro, a liberare tutti i cani legati alla catena e punendo chi si rifiuta incatenandolo 
al casotto al posto del cane stesso25.  

È, però, soltanto nel quarto volume, intitolato Bibi og de Sammensvorne (1932, 
Bibi e le congiurate), che Bibi e le sue amiche – Valborg, Anne-Charlotte, Sigrid e 
Ulla – trasformano l’idea della protagonista in realtà, smentendo in questo modo 
anche l’atteggiamento negativo del già citato cameriere di Karlsbad sulle 
possibilità del genere femminile di agire sul mondo. Le cinque amiche organizzano 
una splendida festa cittadina, a cui partecipa persino il re della Danimarca – 
raffigurato in uno dei disegni di Hedvig Collin – dedicata “alla grande fratellanza 
tra bambini e animali”26. È il giorno in cui i bambini si assumono la cura e la 
responsabilità degli animali, divertendosi e, allo stesso tempo, raccogliendo denaro 
per proteggerli realmente. Per sensibilizzare i cittadini alla loro causa, Bibi e le sue 
amiche si fanno aiutare dal pastore della città, il padre di Anne-Charlotte, che tiene 
un lungo discorso in chiesa in cui espone, tra l’altro, l’idea che il livello di civiltà di 
un Paese si misura dal modo in cui vengono trattati gli animali, e che per evitare 
una futura guerra bisogna evitare i maltrattamenti.  

Tutti sono d’accordo che mai e poi mai si debba arrivare a una nuova guerra, ma non serve 
fare promesse quando non si è certi di essere disposti a mantenerle. Perciò bisogna educare i 
propri figli alla pace. E la pace non è possibile se non si crea pace sia in casa che fuori. Come 
nessun bambino dovrà addormentarsi piangendo per la fame, così nessun animale dovrà patire 
la fame, né potrà essere maltrattato, poiché ogni bambino che vede le sofferenze di un 
animale viene danneggiato nell’animo e diventa cattivo e crudele, oppure nel suo intimo 
soffre le pene dell’inferno. Un vecchio proverbio dice: ‘Solo l’animale vede il cielo aperto’. 
Questo proverbio dobbiamo farlo nostro. E quando avremo raggiunto il punto in cui nessun 
uomo riuscirà ad assistere a un maltrattamento senza intervenire, saremo anche vicini a non 

 
24 Michaëlis, Bibi ha un amico, cit., p. 314.  
25 Michaëlis, Den grønne Ø, cit., pp. 183-186.  
26 Karin Michaëlis, Bibi e le congiurate, trad. it. di  Emilia Villoresi, Antonio Vallardi, Milano 1937, 
p. 57.  
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avere più alcun maltrattamento. E solo allora avremo il diritto di definirci, senza abbassare lo 
sguardo, il popolo con la cultura più alta del mondo27.   

Il pastore espone qui la cosiddetta tesi di crudeltà di San Tommaso secondo cui 
essere crudeli verso gli animali rafforza inclinazioni violente in generale, che prima 
o poi ricadono sugli stessi esseri umani28. A questa tesi Michaëlis aggiunge che la 
violenza sugli animali può anche portare sofferenze ad altri umani (per esempio 
all’autrice stessa, come racconta nel saggio Testament). 

In Glædens Skole, Karin Michaëlis, come Rousseau, sostiene che il bambino è 
buono di natura e diventa cattivo solo in seguito a un’educazione sbagliata. Per 
l’autrice il bambino non deve mai ascoltare fiabe e storie in cui si narra di 
maltrattamenti verso gli animali, perché potrebbero indurlo a diventare a sua volta 
un maltrattatore29. Nei libri di Bibi Karin Michaëlis abbandona questa visione: sia 
la lettera della mamma che la descrizione della visita di Bibi a Karlsbad presentano 
scene esplicite di angherie e soprusi nei confronti di cani. Qui l’autrice supera 
quanto sostenuto nell’opera precedente perché il suo scopo ora è di indurre sia Bibi 
che il lettore all’azione.  

In una presentazione dell’opera di Karin Michaëlis nel panorama della 
letteratura danese di fine Ottocento, la studiosa femminista Lise Busk-Jensen fa 
notare che nei suoi primi romanzi (ad esempio Lillemor) le protagoniste non 
esprimono la propria collera contro il sistema patriarcale in forma diretta, come 
avviene nei romanzi naturalisti. La strategia della scrittrice è invece quella di 
generare un sentimento di indignazione nel lettore attraverso la rappresentazione 
dell’infelicità delle protagoniste che, a differenza del lettore, spesso non capiscono 
di essere le vittime delle prepotenze altrui30. Bibi è una bambina forte e positiva e 
non può quindi essere paragonata a Marthe, la protagonista del romanzo del 1902; 
però, anche nella serie per l’infanzia Michaëlis desidera infondere nel lettore il 
desiderio di cambiare lo stato delle cose, in questo caso il rapporto tra gli esseri 
umani e gli animali. Il lettore ha davanti a sé un esempio da seguire, la protagonista 
Bibi, che prima prova compassione come la mamma – piange, si china per 
accarezzare e abbracciare i cani – ma a differenza di quest’ultima riesce poi ad 
assumere un atteggiamento più propositivo e dinamico: per la scrittrice la 
compassione da sola non basta31.  
   
 

 
27 Karin Michaëlis, Bibi og de Sammensvorne, Jespersen og Pio, Copenaghen 1932, p. 41. Cito 
dall’edizione danese anziché dalla traduzione di Villoresi in quanto mancano diverse parti del 
ragionamento del pastore nella versione italiana.  
28 Guazzaloca, op.cit., p. viii.  
29 Michaëlis, Glædens Skole, cit., p. 153.  
30 Lise Busk-Jensen, Træet paa Godt og Ondt – en kvindelig dannelsesroman, in Skriftens Vagabond, 
a cura di Hardy Bach e Karen Klitgaard Povlsen, Karin Michaëlis Selskabet, Svendborg 2016, pp. 76-
77.  
31 Nell’articolo contro la vivisezione Michaëlis scrisse che aveva sempre sofferto con gli animali, ma 
che fino a poco tempo prima non era riuscita a fare qualcosa contro i maltrattamenti, perché il suo 
sentimento di compassione con le vittime le “paralizzava ogni muscolo”. Michaëlis, Vivisektion, cit.   
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L’associazione per la protezione degli animali di Karin Michaëlis  

Dopo aver concepito l’idea che tutti i bambini del mondo debbano proteggere 
tutti gli animali del mondo, Bibi decide di scrivere una lettera al Presidente della 
Cecoslovacchia, Tomáš Masaryk, affinché esorti i bambini del paese ad essere 
responsabili d’ora in poi della tutela degli animali32. Kasrin Michaëlis stessa aveva 
ottimi rapporti con Masaryk, che incontrò più volte nella vita33. Così quando la 
scrittrice compì 60 anni, nel 1932, il presidente la onorò con l’Ordine del Leone 
Bianco, il più alto tra gli ordini della Cecoslovacchia, e con un telegramma 
pubblico in cui la definì come una delle amiche più care della giovane repubblica34. 
Non si può quindi escludere che il proposito di Bibi rispecchi quello dell’autrice. A 
supporto di questa ipotesi si può citare una lettera del 1933 in cui Karin Michaëlis 
scrisse alla sua traduttrice italiana Emilia Villoresi che una sua lettera contro i 
maltrattamenti degli animali, indirizzata ai bambini cecoslovacchi, era stata affissa 
in tutte le scuole di stato35. Per il momento non abbiamo altre prove che questa 
lettera fosse stata davvero esposta nella scuole del Paese, ma si spera che future 
ricerche nell’archivio di Karin Michaëlis, conservato a Copenaghen e a Randers, 
possano far luce su questo aspetto. 

Bibi, che si rivolge al Presidente della Cecoslovacchia affinché coinvolga i 
bambini del suo paese nella difesa degli animali, è un esempio dei molteplici 
collegamenti esistenti fra la serie di Bibi e la realtà storica, fra la protagonista e la 
sua creatrice. Con le sue trecce dorate, gli occhi blu e le gambe lunghe, Bibi non 
assomiglia fisicamente alla sua creatrice, che si autodescrisse ironicamente come 
“piccola, grassa e molto brutta”36, ma il sentimento di compassione della 
protagonista verso uomini o animali sofferenti è chiaramente anche quello 
dell’autrice. Inoltre, durante i suoi viaggi, Bibi incontra inoltre molte persone che 
anche Karin Michaëlis aveva realmente conosciuto: nel secondo volume, per 
esempio, Albert Einstein, Gerhart Hauptmann, Helmuth James von Moltke e Paul 
Geheeb, nel terzo František Bakule e nel quarto Marion Dönhoff e Ernst Schütz – 
rispettivamente la futura direttrice del giornale tedesco “Die Zeit” e l’autore del 
primo atlante della migrazione degli uccelli, Atlas des Vogelzugs (1931). Queste 
somiglianze non devono però indurci nell’errore di supporre che Karin Michaëlis 
con la serie di Bibi rappresenti la propria infanzia. È vero che Bibi cresce in una 
città che, sebbene non venga mai nominata, può essere identificata con Randers 
(dove nacque e crebbe la scrittrice), ma, come osservò Eugenie Schwarzwald, 
Karin Michaëlis non descrisse la propria infanzia così come era stata, ma come 
avrebbe potuto essere se i suoi desideri infantili fossero stati soddisfatti. In altre 
parole, la libertà di Bibi è la libertà sognata dall’autrice quando era bambina: la 

 
32 Michaëlis, Bibi ha un amico, cit., p. 315.  
33 Karin Michaëlis, Little Troll, Creative Age Press, New York 1946, pp. 236-238; Wegener, Karin 
Michaëlis i Politikens spalter, cit., pp. 74-76.  
34 Birgit Nielsen, Karin Michaëlis. En europæisk humanist, Museum Tusculanums Forlag 2002, 
Copenaghen, p. 27.  
35 Surdi, op. cit., p. 156.  
36 Ivi, p. 147.  
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protagonista, infatti, fa ciò che l’autrice avrebbe voluto fare se ne avesse avuto la 
possibilità37.  

Bibi sperava di unire tutti i bambini del mondo nella difesa degli animali del 
pianeta. Come abbiamo visto, la protagonista riesce con l’aiuto delle sue amiche e 
alcuni adulti a porre le basi per un rovesciamento del rapporto tra uomini e animali, 
ma solo nella sua città natale.  

Alcuni documenti archivistici dimostrano che alla scrittrice ad un certo punto 
venne in mente di dar vita, tramite i libri di Bibi, ad una vera associazione 
animalista per i bambini, che avrebbe potuto realizzare il sogno della protagonista e 
allo stesso tempo, grazie alla diffusione internazionale della serie, avrebbe 
soddisfatto la sua ambizione di coinvolgere nella causa bambini di altri paesi. Un 
riferimento a questo piano si trova in due lettere di Herbert Stuffer (1892–1966), 
l’editore tedesco dei libri di Bibi e una delle figure chiave dell’editoria per bambini 
nella Germania degli anni Venti e Trenta38. Nell’aprile 1930, cioè poco prima che 
Karin Michaëlis partisse per la Cecoslovacchia insieme a Hedvig Collin per 
raccogliere impressioni per il terzo volume, Stuffer commentò la proposta 
dell’autrice di costruire una Kindertierschutzverein, un’associazione di bambini per 
la protezione degli animali, e di collegare il nome di Bibi alla medesima, trovando 
l’idea “incantevole” e di grande valore pubblicitario sia per la serie che per la sua 
casa editrice39. Più tardi, nello stesso anno, Stuffer tornò sull’argomento, 
dichiarandosi pronto a fare pubblicità per l’associazione tramite fogli volanti 
annessi al volume40, ma la Kindertierschutzverein rimase solo un progetto, un’idea 
sulla carta, forse perché la sua realizzazione avrebbe richiesto alla scrittrice un 
impegno pratico troppo grande. Un altro motivo per cui questa associazione non 
vide mai la luce fu probabilmente perché Michaëlis, alla fin fine, non voleva 
collegare in maniera troppo esplicita i suoi libri a determinati scopi politici. In una 
lettera a Stuffer del 1929, ella scrisse che sperava che i libri di Bibi suscitassero nei 
bambini “l’amore e la comprensione per gli animali”41. Un paio di anni più tardi 
raccontò, sempre a Stuffer, che il pubblico di Vienna, città europea che amava di 
più e dove abitava Eugenie Schwarzwald, le stava chiedendo con insistenza di 
scrivere un Tierschutzbuch, un libro sulla protezione degli animali. Questo 
progetto, però, non la convinceva perché, come spiegò, non amava puntare l’indice. 
Era molto meglio, sosteneva, introdurre il tema, come dire, di nascosto42. Non 
sappiamo se questo Tierschutzbuch si sarebbe rivolto ai lettori giovani – è 
probabile, dato che Karin Michaëlis lo menzionò in una lettera indirizzata 

 
37 Eugenie Schwarzwald, Karin, Bibi und Wien, in ”Radio-Wien”, 1931, 7. Jahrg., Heft 22, p. 14.  
38 Per la vita e l’opera di Herbert Stuffer si veda Barbara Murken, Herbert Stuffer. Biographie, 
Verlagsgeschichte und Verlagsbibliographie, in Kinder- und Jugendliteratur. Ein Lexikon, a cura di 
Kurt Franz e Franz-Josef Payrhuber, Deutsche Akademie für Kinder- und Jugendliteratur Volkach. 
Corian Verlag H. Wimmer, Meitingen. 57. Ergänzungslieferung Februar 2016, pp. 1-36.  
39 La Biblioteca Reale di Copenaghen (KB), Archivio di Karin Michaëlis (AKM), NKS 2731 fol.°, 
kapsel 28. X , Herbert Stuffer a Karin Michaëlis, 7 aprile 1930.  
40 KB, AKM, Herbert Stuffer a Karin Michaëlis, 5 settembre 1930.   
41 Archivio di Barbara Murken (BM), Archivio di Herbert Stuffer (HS), Karin Michaëlis a Herbert 
Stuffer, 17 maggio 1929. 
42 BM, HS, Karin Michaëlis a Herbert Stuffer, luglio 1933.  
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all’editore dei suoi libri per d’infanzia – ma se così fosse il rifiuto della scrittrice di 
scriverlo ci fa capire come preferisse far nascere nei bambini “l’amore e la 
comprensione per gli animali” attraverso la finzione e le azioni di un personaggio 
letterario, anziché con libri di natura più esplicitamente didattica.  

 

Bambini che imitano Bibi 

Sebbene la Kindertierschutzverein rimanesse solo un progetto sulla carta, 
l’ambizione di Bibi di creare una “congiura” dei bambini per proteggere gli animali 
fu comunque realizzata da alcuni dei lettori della serie che imitavano il 
comportamento della protagonista. Era un fatto noto già negli anni Trenta che 
Karin Michaëlis ricevesse periodicamente molte lettere da giovani lettori della 
serie, indirizzate all’autrice o alla protagonista43. Alla Biblioteca Reale di 
Copenaghen sono conservate all’incirca 180 lettere di giovani lettori del periodo tra 
il 1929 e il 1946, che costituiscono una risorsa preziosissima per capire come i 
destinatari primari – i bambini – rispondessero alla serie. È fuor di dubbio che il 
numero di lettere conservate non corrisponde al numero realmente ricevuto in 
quanto diverse di esse sono andate perdute. La maggior parte degli scritti 
provengono da bambini dell’Europa germanofona dove Karin Michaëlis aveva il 
suo pubblico più vasto, ma ci sono anche più di venti lettere di bambini italiani 
(tutte da bimbe tranne una). 

Esaminando gli scritti risulta chiaro che uno dei motivi per cui Bibi piaceva così 
tanto ai giovani lettori era proprio l’amore e la difesa degli animali44. Prendiamo 
come esempio due lettere di due fratelli milanesi, un bambino e una bambina, che 
alla vigilia di Natale del 1934 scrissero ciascuno una lettera a Bibi, credendo che 
esistesse realmente. Si chiamavano Clemeny e Stefano Parrocchetti45. I due 
bambini invitavano Bibi a trascorrere l’estate seguente a Pegli, dove la loro 
famiglia aveva una seconda casa, e per allettarla si rivolgevano a lei scrivendole su 
fogli decorati con belle foto della città balneare – foto di tempietti, parchi, fontane 
e spettacolari tramonti sul mare. Volevano bene a Bibi, a cui assicuravano che in 
Italia si sarebbe divertita. “Se vieni qui vedrai che ti divertirai molto perché ci sono 
dei bei monti e un bel mare. Chissà quante barchettate faremo insieme!” le scriveva 
Stefano46. Il bambino però non pensava a Bibi solo come a una simpatica amica 
straniera, ma anche come a un modello da imitare. Nel primo volume Bibi aveva 

 
43 Schwarzwald, op.cit., p. 14; Wegener, I bambini italiani lettori dei libri di Bibi di Karin Michaëlis, 
cit.; Angela Huemer, Kære Bibi…, in Jagten på det gode menneske. Om Karin Michaëlis, cit., pp. 
102-120; Anna Wegener, Karin Michaëlis’ Bibi books, capitolo 4, cit., (in corso di pubblicazione).  
44 Si vedano ad esempio le seguenti lettere in lingua tedesca: KB, AKM, NKS 2731 fol.°, kapsel 33, 
Maria Kresz a Bibi, 7 settembre 1931; Fanny Baer e le sue allieve a Karin Michaëlis, 28 ottobre 1931; 
Hadwig Rosentreter a Karin Michaëlis, 5 gennaio 1932; Paula Gianini a Karin Michaëlis, 19 marzo 
1932; Vreni Niklaus e Erika Güntert a Karin Michaëlis, 28 aprile 1932; Anneliese Schmidt a Karin 
Michaëlis, 8 giugno 1932; Christa Hausmann a Bibi, 10 novembre 1933; Herta Ziegler a Karin 
Michaëlis, 29 luglio 1934; Edelgard Morgner a Karin Michaëlis, 20 gennaio 1935.   
45 Clemen[y] Parrocchetti (1923-2016) sarebbe diventata artista e pittrice.  
46 KB, AKM, Stefano Parrocchetti a Bibi Stensen, 24 dicembre 1934. Non segnalo eventuali errori o 
espressioni particolari nelle lettere dei due bambini.  
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trovato e portato a casa una cicogna e ora Stefano sperava, così come sua sorella, 
che la protagonista gliene regalasse una47. Bibi aveva, inoltre, una tartaruga di 
nome Halifax e il bambino le raccontò che se fosse stato promosso suo padre gli 
avrebbe regalato una tartarughina a cui avrebbe dato lo stesso nome. Era rimasto 
fortemente impressionato anche dal modo in cui Bibi proteggeva gli animali. A tale 
proposito le scrisse:  

 
Io spero che in Danimarca, come hai combinato con Ole nel terzo volume, non picchino e 
uccidano più le bestie: anch’io mi metterò d’impegno di non lasciare picchiare più le bestie.  
Io metterò dei premi e li darò a quelli che trattano meglio le bestie.  
[…]  
Quest’estate io comprerò dei cibi per tutte le bestie e cercherò di farle star bene. Se vedessi 
che pena fanno!  
Alla spiaggia c’è un cattivo uomo che ha preso due piccoli gattini ammalati e li ha sbattuti 
contro il muro. Pensa! Se tu vedessi gettare contro il muro Jens [la cicogna di Bibi] da un 
cattivo uomo, cosa faresti?  
Ma io gli ho fatto un bel discorso ed ora spero non maltratterà più le bestie.  
Nella spiaggia c’è pure un cane molto buono e simpatico, di nome “Stip”. Ti posso dare la 
parola d’onore che se tu fossi qui farebbe una grande amicizia anche con te48. 

 
Stefano voleva rispondere alla chiamata di Bibi, assumendosi la responsabilità 

di proteggere gli animali. Il bambino concludeva la sua lettera chiedendo a Bibi di 
salutargli suo padre, le sue amiche, i suoi nonni e tutti i suoi animali. In questo 
elenco di nomi non faceva distinzione tra uomini e animali perché erano tutti degni 
di un saluto affettuoso da parte sua.  

Anche sua sorella Clemeny, di qualche anno più grande, si identificava con 
Bibi:  

 
Cara Bibi, sono in molte cose uguale a te: per esempio amo molto le bestie e cerco con 
Stefano di non lasciare più che quei burberi carrettieri picchino i cavalli. Pensa! ai bagni dove 
andiamo noi vi sono dei gattini malati, poverini! che hanno portati via dalla mamma, ed ora i 
bagnini hanno paura che essa venga a riprenderli. Ma io ho insegnato loro, facendo un bel 
discorso, di non maltrattare più le povere bestie innocue49. 
 
I due fratelli non erano d’accordo su cosa fosse successo in spiaggia con i 

gattini malati, ma sembra che fossero stati testimoni di qualche maltrattamento 
terribile. Il fatto che descrivessero due cose diverse può comunque anche indicare 
che la scena in spiaggia fu da loro immaginata. Cercavano di mettere in piedi, 
seppur in un contesto molto limitato e locale – Pegli d’estate – l’associazione di 

 
47 In realtà, la cicogna appartiene a una piccola guardiana di oche che Bibi incontra durante uno dei 
suoi viaggi. Per avere la cicogna Bibi le dà il suo berretto e una moneta e promette di scriverle una 
lettera. La bambina, che è molto povera e non ha mai ricevuto una lettera, accetta l’affare, sebbene 
pianga quando Bibi porta via l’amata cicogna. La storia di questo baratto dimostra che Bibi è capace 
di ignorare i sentimenti di un’altra persona pur di possedere un animale interessante. Michaëlis, Bibi, 
op. cit., pp. 82-87. Karin Michaëlis probabilmente scelse di far possedere una cicogna a Bibi perché il 
primo volume è un ritratto della Danimarca e questo uccello è stato per molti anni considerato un 
emblema della Danimarca rurale. La cicogna viene nominata, infatti, in diverse fiabe di H. C. 
Andersen e in inni popolari di scrittori importanti come B.S. Ingemann e Christian Winther.  
48 KB, AKM, Stefano Parrocchetti a Bibi Stensen, 24 dicembre 1934.  
49 KB, AKM, Clemeny Parrocchetti a Bibi Stensen, 24 dicembre 1934. 
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Bibi, che avrebbe quindi acquisito un’esistenza reale tramite le loro azioni. La 
protagonista danese aveva insegnato loro che i bambini non sono necessariamente 
spettatori impotenti di crudeltà e violenza, ma possono cambiare in positivo il 
rapporto tra gli esseri umani e gli animali.  
 

L’educazione sentimentale  

Abbiamo affermato che Bibi condivide con la sua creatrice un forte sentimento 
di compassione per tutti gli esseri sofferenti. Stando agli scritti autobiografici 
questo impeto accompagnava l’autrice fin dalla primissima infanzia ed era frutto 
della sua educazione. Nel saggio Glædens Skole, in primis nel capitolo Sentimental 
Opdragelse, Karin Michaëlis descrive per la prima volta in cosa consiste questa 
educazione sentimentale e quali sono i suoi principali pregi e difetti. Ammette che 
non è tra le migliori ma che ha comunque le sue qualità: se da un lato sviluppa le 
capacità del bambino di amare e di fare amicizia, dall’altro lo rende incapace di 
partecipare “alla lotta per la vita”, che richiede invece una certa dose di cinismo50. 
Non solo Karin, ma anche i suoi fratelli ebbero una tale “educazione sentimentale”. 
Il principio base di questa educazione era di condividere tutto con tutti. Con i 
fratelli, Karin divideva rigorosamente ogni dolce e dolcetto. Se un povero bussava 
alla porta di casa, gli dava del cibo o gli regalava un vestito del padre. Si sentiva 
anche obbligata a condividere i sentimenti e le pene degli altri. Così, quando a sei-
sette anni sentì parlare di un uomo che aveva ucciso due persone, temeva che 
sarebbe stato condannato a bruciare per sempre all’Inferno. Per aiutarlo non vedeva 
altra soluzione se non condividere la sua esperienza e diventare omicida anche lei. 
Decise di uccidere suo padre, perché era malato, ma fortunatamente all’ultimo 
momento si astenne dal compiere quest’atto fatale. La compassione era il 
sentimento predominante della sua infanzia:  

Oh, questa compassione sconfinata che tormentava e corrodeva tutta la mia infanzia tanto che 
il mio cuore si contorceva o martellava come se stesse per scoppiare! Fummo educati alla 
compassione. […] Il sentimento di compassione era di una tale forza che non c’era posto né 
per la giustizia né per il buon senso51. 

Se Michaëlis era felice, si sentiva obbligata a contemplare gli alti muri della 
prigione della città e a reprimere in questo modo la sua gioia. Nel contesto della 
descrizione della scuola di Eugenie Schwarzwald, l’educazione sentimentale risulta 
quindi difettosa, non perché rende il bambino incapace di partecipare alla lotta 
della vita, ma perché priva il bambino della gioia e della spensieratezza e lo rende 
incapace di godersi il momento: Karin Michaëlis cerca invece, più tardi, di 
dimostrare quanto sia nocivo cercare di rendere il bambino duro e critico nei 
confronti della vita. Allo stesso tempo, attribuisce sempre a Eugenie Schwarzwald 
un forte sentimento di compassione: infatti sostiene che la pedagogista da bambina 
facesse propria ogni sofferenza di cui sentiva parlare e che dietro la sua decisione 

 
50 Michaëlis, Glædens Skole, cit., p. 226.  
51 Ivi, p. 214.  
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di creare una scuola ci fosse il desiderio di “mettere in ordine, aiutare, alleviare”52. 
Da un lato, quindi, Karin Michaëlis critica la predominanza durante l’infanzia della 
compassione su tutti gli altri sentimenti, dall’altro la vede come il seme generatore 
dell’opera pedagogica di Eugenie Schwarzwald.  

In Glædens Skole Michaëlis descrive anche quale rapporto la sua educazione 
ebbe con la religione. Con i suoi fratelli passava molto tempo insieme alla nonna 
materna e alla sorella nubile del nonno defunto, la zia Sophie, e ogni giorno queste 
due anziane signore leggevano loro passi dalla Bibbia. La bambina credeva a ogni 
parola e, avendo sentito che la fede sposta le montagne, un giorno decise di volare: 
per riuscirci, sarebbe bastato credere di poterlo fare. Spiccò un salto da una scala, 
ma invece di volare si ruppe i denti cadendo. Questa fu la prima esperienza che 
incrinò la sua fede. Nel saggio descrive poi come essa si frantumò completamente 
quando, durante un grosso incendio a Randers, morì la zia Sophie, una donna 
dolce, umile e piena di pietà. Distesa sul letto di morte, non riusciva a ricordarsi il 
Paternostro. Pianse, congiunse le mani, ma le parole della preghiera non le vennero 
in mente. Per tre giorni la zia Sophie provò a ricordarsi le sacre parole, poi morì.  

Avevo questa scelta: o pensare che fosse stata una persona cattiva, che se l’era voluta, o che 
Dio non fosse buono. Non c’era altra possibilità. Quando morì, morì anche la mia ultima 
fede53.  

Nel romanzo autobiografico Pigen med Glasskaarene, Karin Michaëlis racconta 
anche la storia della morte della zia Sophie, ma qui le sofferenze della donna sono 
un preludio all’evento che la priva davvero della fede religiosa e la rende “schiava” 
della sua compassione per gli umili: la morte del cane del padre, Sanko. È la morte 
di questo animale a determinare la sua relazione con la vita da adulta, di cui anche i 
libri di Bibi sono una testimonianza54. A sottolineare l’importanza del capitolo 
dedicato alla morte di Sanko è il fatto che fa da conclusione al libro Pigen med 
Glasskaarene. Subito dopo aver visto il cane morire arriva, infatti, il suo primo 
ciclo mestruale, e Karin entra nel mondo disincantato degli adulti.  
 
 

*** 

Una notte55 
 

Trold era sveglia. Tutta la casa dormiva tranne lei e quel suono rantolante che 
aveva già sentito in passato. Ma da dove proveniva? Era solo immaginazione? 
Tutta la sua coscienza convergeva su quel nervo che si contraeva ogni volta che 

 
52 Ivi, p. 16.  
53 Ivi, p. 225.  
54 Questo testo dimostra evidentemente anche come la scelta di Emilia Villoresi di rendere Bibi 
cattolica nel volume Bibi si sposa del 1953, uscito tre anni dopo la morte di Karin Michaëlis, fosse in 
netto disaccordo con la visione del mondo della scrittrice danese. Si veda Emilia Villoresi, Bibi si 
sposa, Antonio Vallardi, Milano 1953, pp. 208-209. 
55 Tratto da Karin Michaëlis, Vidunderlige Verden, Gyldendal, Copenaghen 1948, vol. 1, pp. 170-173.  
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quel suono lo colpiva. Sentiva l’orecchio come una ferita aperta trivellata da un 
punteruolo di dolore. Il freddo le fece battere i denti. Da dove veniva quel suono? 
Sì, adesso lo sapeva. Attraversava la parete di legno che separava la sua stanzetta 
dalla grande soffitta per la legna. Ma chi c’era là dentro? Chi? 

Trold aveva solo una cosa da fare. Sapeva che né la paura né il buio avrebbero 
potuto esonerarla da quello che doveva fare.    

Per arrivare alla soffitta della legna si doveva scendere dalla scala di servizio, 
attraversare l’appartamento, passare per l’ingresso e risalire dalla scala di entrata. 
Per un attimo indugiò. Ma non osava correre il rischio di svegliare qualcuno 
attraversando le stanze buie dell’appartamento. Inoltre, Sanko era malato. Papà 
aveva detto che avrebbe dovuto essere fucilato, era così vecchio e il veterinario 
aveva detto che non c’era più niente da fare. Ogni volta che vomitava o imbrattava 
il pavimento, se Trold non se ne accorgeva subito e non puliva immediatamente, 
succedeva il finimondo. Mamma si arrabbiava perché non la si finiva con quelle 
porcherie, e papà diceva: – Ho il cane da quindici anni e faccio fatica a 
sbarazzarmene, ma se dà fastidio posso sempre portarmelo in stazione! Se lei lo 
avesse svegliato, Sanko avrebbe di nuovo imbrattato tutto. Era quindi meglio 
scendere in strada.  

Il freddo si posò come una pellicola di ghiaccio sul suo corpo quando si alzò in 
piedi. Il suono continuava. Voleva mettersi le calze, ma non le trovò, teneva le 
mani sulle orecchie, ma sentiva comunque il lungo rantolo. Le sue scarpe erano 
state messe in soffitta e prese dalla domestica. In camicia da notte, che le stava 
troppo corta sulle gambe nude, sgattaiolò attraverso la soffitta, passando davanti 
alla stanzetta della domestica, giù dalla scala di servizio. I gradini scricchiolarono. 
Il legno dei gradini le pareva tiepido in confronto al freddo della pietra. Ogni volta 
che posava il piede nudo per terra era come se un ferro da stiro la scottasse. Le 
sembrava che la pelle rimanesse attaccata alle pietre ricoperte di ghiaccio e che 
camminasse sulle piante dei piedi insanguinate. Sulla porta calpestò una scheggia 
di vetro e fece un salto. Poco dopo sentì qualcosa di peloso sotto il piede e emise 
un piccolo urlo – forse aveva calpestato il ratto morto che aveva visto il giorno 
precedente in cortile.  

Stava per sentirsi male, ma il suono continuava a rimanerle nell’orecchio e la 
spronò a continuare. Entrò per la porta, salì per la scala principale. In punta di 
piedi. Davanti alla porta d’ingresso rimase ferma un po’ per non svegliare Sanko. Il 
suono la raggiunse, distante, terribile, come delle mani arrabbiate che la tirassero 
per i capelli. Il suono penetrò la sua pelle come spine di riccio.   

L’immaginazione di Trold, che di solito precedeva i suoi pensieri e le sue 
riflessioni, era come stordita, messa da parte dalla pena del cuore. Solo ora, sul 
pianerottolo superiore, le fu chiaro che doveva trattarsi di un mendicante malato – 
o di un evaso – che si era intrufolato di giorno alla ricerca di un rifugio in soffitta e 
che ora stava per morire.  

L’oscurità totale della soffitta le impedì di intravedere anche la minima sagoma. 
Per un attimo non seppe quale direzione prendere. Ma fu il suono a guidarla.  

Le sue mani andavano a tentoni lungo le sbarre di legno che recintavano i 
depositi di legna. No, non era lì. Il suono la spinse più in fondo nella soffitta. Il 
ripostiglio, quindi. Sì, il ripostiglio. E se fosse chiuso a chiave? 
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Nell’attimo stesso in cui aprì piano la porta seppe che non era un essere umano 
che gemeva nel dolore della morte, ma un animale. Trold si morse la lingua, 
addentandola con forza fino a che la pelle morbida e spessa non cedette; e sentì il 
sangue caldo sulla lingua e un dolore lancinante che le fece venire le lacrime agli 
occhi, ma che le fece bene perché per un momento non poté pensare ad altro.  

Poi si trovò a terra con le braccia intorno alla cesta e al corpo tremante di 
Sanko. Mise la testa dell’animale morente contro il suo seno nudo. Dalla gola 
saliva ripetutamente quel terribile rantolo.  

Sanko doveva avere una sete terribile. Sì, sì. Parlava con se stessa. Una sete 
terribile. Si mosse brancolante per il pavimento che era diventato scivoloso per le 
escrezioni del cane. Ma niente la spaventava, niente. Non sentiva disgusto, solo 
amore, tanto amore.  

La ciotola per l’acqua era vuota. Vuota. Asciutta.  
Come era la parabola dell’uomo ricco che bruciava all’Inferno e chiese a 

Lazzaro di intingere nell’acqua la punta del dito e bagnargli la lingua? Ma Lazzaro, 
quel farabutto, non si mosse dal seno di Abramo...  

Spinta da una compassione che era più forte di qualsiasi altro sentimento avesse 
mai avvertito, si mise la mano in bocca e la porse a Sanko che fece un vano e 
disperato tentativo di leccarla.  

Rifletteva. Rifletteva fino a corrugare la fronte. Adesso aveva capito. Vide 
davanti a sé come una fila irregolare di frange: i tanti ghiaccioli che pendevano 
dalla pensilina in cortile. 

Quando fu per lasciar andare il cane sentì che – come in ansia  – l’animale si 
aggrappò a lei: “Torno subito! Torno subito!” Si alzò di corsa. Doveva allungarsi e 
stare in punta di piedi per prendere i ghiaccioli. Finalmente riuscì a raccoglierne 
una decina nella camicia da notte. Ora non aveva freddo, non aveva paura.  

Era di nuovo in ginocchio davanti alla cesta con il cane moribondo. La storia de 
“La mamma e il bambino” le ritornò in mente. Di tutte le persone al mondo non le 
importava più nulla, papà e mamma, nonna e zia Sophie al cimitero, tutti, tutti, 
Sanko era l’unico che amava. Non piangeva. Lentamente, amorevolmente, lasciò 
scivolare un ghiacciolo dopo l’altro sulla sua lingua inerme mentre gli sussurrava: - 
Piccolo Sanko! Piccolo Sanko! 

Non trovava altre parole, ma erano tutto ciò che aveva per alleviare i dolori 
dell’animale. Il cane tremava sempre più forte. Lei si mise sopra la cesta perché il 
calore del suo corpo doveva fargli bene. Ogni tanto un crampo violento lo 
scuoteva, provava ad alzarsi, ma cadeva con un rantolo ululante. Una sola volta 
alzò la testa e la leccò.   

Sanko aveva paura di morire? – Piccolo Sanko! Piccolo Sanko! Chiederglielo 
con le parole non osava. Magari, se le avesse capite si sarebbe spaventato ancora di 
più! – Resto con te! Resto con te! Ma l’inquietudine del cane aumentava.  

Trold rivisse di nuovo la lunga lotta con la morte di zia Sophie e la sua 
disperazione per aver dimenticato il Padrenostro. Zia Sophie e Sanko! E poi le si 
chiedeva di credere in Dio! Neanche il diavolo avrebbe potuto essere così cattivo. 
Strinse i pugni.   

Per la seconda e ultima volta si ribellò contro quel Dio al quale la sua famiglia 
si affidava. Mentre stava lì al buio e al freddo, con l’animale morente tra le braccia, 
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cancellò il concetto di Dio dalla sua coscienza. Non c’era un Dio buono e non c’era 
un Dio cattivo. Non c’era nessun Dio. Il suo animo fu pervaso da un grande 
coraggio. Ora e per sempre sarebbe stata libera dalla credenza in un’onnipotenza 
buona o cattiva. Ma dallo stesso momento sarebbe stata per tutta la vita schiava 
della propria misera, impotente compassione verso ogni creatura in pena, fosse essa 
animale o uomo.  

L’odore ripugnante dell’animale le fece venire le vertigini. Iniziò a sudare 
freddo. Ma non lasciò andare Sanko. Lei e lui si appartenevano fino all’ultimo.   

Un gemito terribile, un sussulto, e il cane giaceva immobile tra le sue braccia. 
[…] 
Quando si trovò di nuovo a letto, come paralizzata dalla stanchezza, si 

addormentò subito. La mattina seguente si svegliò in un bagno di sangue.  
L’evento della notte aveva rimosso il confine tra la bambina e la donna.   

 


