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Abstract: In the first half of the 20" century, Karin Michaélis (1872-1950) was undoubtedly
one of Denmark’s most influential writers. In Italy, she is primarily remembered for
her Bibi books (1929-1939), a children’s series abounding with descriptions of the protagonist
helping animals in need. In this Bibi resembles her creator, as Michaélis vigorously strove to
protect animals from human cruelty and neglect. In this article I trace the imprint of the
author’s interest in animal welfare on the Bibi books, showing, among other things, that
Michaélis advocated child activism in relation to animal abuse. Relying on archival sources, I
then show that Michaélis planned to create an animal welfare organization for children but
eventually abandoned this project and that she effectively influenced young Italian readers of
the Bibi series who, in imitation of the heroine, attempted to aid and protect animals. Finally, I
translate a section of Michaélis’ Danish autobiography into Italian. When as an adolescent she
witnessed the agony of a dying dog, she not only lost faith in God but was also overcome with
compassion and an all-consuming need to help suffering creatures, humans and animals alike.

Introduzione

I libri per I’infanzia della scrittrice danese Karin Michaélis (1872-1950) si sono
guadagnati un posto nella storia della letteratura per l’infanzia per il loro
anticonformismo pedagogico e per lo stile narrativo poco tradizionale'. Le sue
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opere piul famose sono i sette’ volumi della serie di Bibi, pubblicati in Danimarca
tra il 1929 e il 1939 e realizzati in collaborazione con I’artista danese Hedvig
Collin (1880-1964)*. La serie ha come protagonista Bibi, una bambina libera e
indipendente che viaggia da sola o in compagnia di parenti e amici per 1I’Europa,
stringe amicizie con persone di tutti i ceti sociali, dai vagabondi ai nobili, e scrive
durante i suoi viaggi numerose lettere al padre e alle amiche che rispecchiano il
modo di ragionare e di esprimersi di una bambina curiosa e creativa. Il contributo
fondamentale di questa serie alla storia della letteratura per 1’infanzia consiste nel
presentare una giovane protagonista a cui viene concessa un’ampia liberta, riflesso
della fiducia che il padre ripone nella capacita della figlia di imparare dalle proprie
esperienze, e nel ricorso alla narrazione in prima persona: la voce narrante
appartiene a una bambina, anziché, come era norma nella prima parte del
ventesimo secolo, a un narratore adulto che parla in terza persona dei personaggi e
che commenta, spesso valutando e giudicando negativamente, le loro azioni.

La produzione letteraria di Karin Michaélis ¢ molto vasta e conta all’incirca
settanta opere, pubblicate tra il 1898 e il 1950, di cui solo una piccolissima parte ¢
stata tradotta in italiano®. L’autrice inizio relativamente tardi a scrivere letteratura
per ’infanzia — il primo volume di Bibi fu pubblicato in inglese nel 1927 negli Stati
Uniti, due anni prima che 1’edizione in lingua originale apparisse in Danimarca —
ma il suo interesse per 1’infanzia e 1’adolescenza era comunque gia presente fin dai

2 L’edizione in danese & costituita da sette volumi, mentre quella in italiano da sei. La differenza
dipende dal fatto che i volumi in italiano furono tradotti dal tedesco, lingua in cui i volumi erano solo
sei in seguito alla decisione dell’editore zurighese Max Rascher, che aveva rilevato la serie di Bibi
dall’editore berlinese Herbert Stuffer nel 1935, di unire gli ultimi due volumi danesi in un unico
volume. Per la collaborazione tra Karin Michaélis e i suoi editori di lingua tedesca si rinvia a Anna
Wegener, Karin Michaélis’ Bibi books. Producing, Rewriting, Reading and Continuing a Children’s
Series, 1927-1953, Frank & Timme, Berlino 2020 (in corso di pubblicazione).

3 Esistono diverse presentazioni /o analisi della serie di Bibi in lingua italiana. Si vedano, ad
esempio, Donatella Ziliotto, Generazione Bibi, generazione Pippi, in Bimbe, donne e bambole, a cura
di Francesca Lazzarato e Donatella Ziliotto, Artemide, Roma 1987, pp. 23-35; Donatella Ziliotto,
Karin e Bibi, isole di liberta, in “Andersen”, 223, pp. 20-21; Silvia Blezza Picherle, Libri, bambini,
ragazzi, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 104-107; Carla Ida Salviati, Una Bibi per Mussolini, in “Il
Pepeverde”, 26, 2005, pp. 15-17; Marina Morpurgo, Bibi e il suo grande cuore, in “Diario”, 27
gennaio 2006; Elena Massi, Ecologia e letteratura per infanzia: il modello di Karin Michaélis, in
Griselda online, 30, 2010; Anna Wegener, I bambini italiani lettori dei libri di Bibidi Karin
Michaélis, in L’Italia in Europa. Italia e Danimarca, a cura di Gert Serensen e Maria Adelaide
Zocchi, Edizioni Quasar, Roma 2013, pp. 103-118. Per un’inquadratura della serie nel panorama della
letteratura danese per I’infanzia si veda Anna Wegener, La letteratura per l'infanzia: premesse e
maestri moderni. Danimarca, in Storia delle letterature scandinave. Dalle origini a oggi, a cura di
Massimo Ciaravolo, Iperborea, Milano 2019, pp. 599-611.

4 In italiano sono state tradotte le seguenti opere: i romanzi Lillemor (1902, Marthe) e Den farlige
Alder (1910, L’eta pericolosa) tradotto ben quattro volte da traduttori diversi; nonché tutta la sua
produzione per I’infanzia, tradotta in italiano da Emilia Villoresi negli anni Trenta. I libri per
I’infanzia di Karin Michaélis comprendono la serie di Bibi, il romanzo per bambini piccoli Lotte
Ligeglad (1936, [ fratelli Gormsen) e il romanzo per ragazzi Den gronne @ (1937, L’isola verde).
All’inizio del nuovo millennio sia il primo volume della serie di Bibi sia Lotte Ligeglad sono stati
ritradotti in italiano da Eva Kampmann per la casa editrice Salani. Per una presentazione del romanzo
Den farlige Alder si rinvia a Anna Wegener, I/ succeés de scandale di Karin Michaélis, in Quaderni
del Premio letterario Giuseppe Acerbi, Letteratura danese, a cura di Bruno Berni, Associazione
Giuseppe Acerbi, Castel Goffredo 2019, pp. 79-81.
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primi romanzi, tra cui Lillemor (1902, Marthe), tradotto in italiano da Maria Pezzé-
Pascolato nel 1913.

Di fondamentale importanza per la vita e il pensiero di Karin Michaélis fu
I’incontro nel 1911 con la pedagogista, filantropa e salonnicre austriaca Eugenie
Schwarzwald (1872-1940) che nel 1901 aveva fondato la prima di una serie di
scuole progressiste e cosmopolite a Vienna’; le due donne rimasero amiche
inseparabili per tutta la vita. Nel 1914 Karin Michaglis pubblico il saggio Gledens
Skole (1914, La scuola della gioia), una presentazione e un’esaltazione della scuola
di Eugenie Schwarzwald e dei suoi principi pedagogici. Secondo la descrizione
dell’autrice danese, questa scuola si basa sul rapporto democratico tra insegnanti e
allievi e tra gli allievi stessi, e sull’idea che 1’insegnamento debba offrire a ciascun
bambino la possibilita di scoprire e sviluppare i propri interessi e la propria
personalita. Eugenie Schwarzwald vede il bambino come un essere
fondamentalmente diverso dall’adulto: tra le sue caratteristiche ci sono il desiderio
di sapere e quello di vivere nel presente. E compito della scuola incanalare la sua
curiosita innata nella giusta direzione dandogli compiti che gli interessino, gli
servano e lo stimolino nel suo presente. Michaélis chiama la scuola di Eugenie
Schwarzwald “la scuola della gioia” perché essendo in accordo con la natura del
bambino, gli da “la liberta di alzarsi sulle ali della gioia”, in contrasto con le scuole
di tipo autoritario che, con la loro enfasi sulla trasmissione di “conoscenze morte”,
che non appartengono al presente del bambino, lo distruggono psicologicamente®.
La scuola di Eugenie Schwarzwald, quindi, non solo offre ai bambini la possibilita
di essere se stessi, e percio felici, ma crea anche adulti felici perché, secondo il
presupposto della pedagogista austriaca, la felicita adulta affonda le proprie radici
in quella infantile.

Gleedens Skole & pero un saggio eterogeneo dato che Karin Michaélis include
nel testo anche uno dei suoi articoli scritti per il quotidiano danese “Politiken”,
sull’importanza per le bambine di imparare a cucire e a ricamare, ¢ un frammento
di un romanzo autobiografico. Questo frammento, intitolato Sentimental
Opdragelse (Educazione sentimentale), sarebbe divenuto, dieci anni piu tardi, parte
del romanzo autobiografico per eccellenza di Karin Michaélis, Pigen med
Glasskaarene (1924, La bambina con le schegge di vetro). In questo romanzo, cosi
come in quello successivo, Lille Lognerske (1925, Piccola bugiarda), [’autrice
rappresenta la propria infanzia e adolescenza nella citta di Randers e i suoi primi
anni fuori casa come insegnante e dama di compagnia. E probabile che questo tuffo
nel proprio passato abbia in qualche modo contribuito a spingere la scrittrice a
rivolgersi direttamente a un pubblico infantile, come avvenne con la serie di Bibi.

5 Per una breve presentazione della vita e dell’opera di Eugenie Schwarzwald si veda Das
Vermdichtnis der Eugenie. Gesammelte Feuilletons von Eugenie Schwarzwald, 1908-1938, a cura di
Robert Streibel, Locker, Vienna 2017, pp. 13-24.

¢ Karin Michaélis, Gleedens Skole, Gyldendal, Copenaghen 1914, p. 29. Nell’autunno del 2020 il
saggio verra pubblicato in traduzione tedesca dalla casa editrice viennese Locker. In questo articolo
cito, ove possibile, dalle traduzioni italiane gia pubblicate. Laddove non esista una traduzione in
lingua italiana, oppure la traduzione esistente risulti poco conforme al testo originale, utilizzero la mia
versione dal danese o dal tedesco.
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Karin Michaélis fu anche una giornalista molto attiva che si occupo di numerosi
problemi politici e sociali a livello europeo — come ad esempio la poverta in rapido
aumento nella Germania degli anni Venti — e si batté per svariate cause
intervenendo sui giornali danesi, tedeschi e austriaci’. E noto anche che negli anni
Trenta apri la sua casa sull’isola di Thure ai molti profughi dalla Germania
nazista®. Sembra che Karin Michaélis, gia dalla primissima infanzia, stando sia al
frammento Sentimental Opdragelse che ai romanzi autobiografici, fosse guidata da
un forte sentimento di compassione (medlidenhed) verso tutti gli esseri sofferenti.
Come giornalista cercava instancabilmente di aiutare e dare voce a gruppi ¢ a
individui emarginati e privi di potere. Cosi, per esempio, raccolse denaro per gli
anziani poveri di Vienna dopo il crollo dell’impero austro-ungarico e negli anni
Trenta fece altrettanto per i bambini spagnoli in fuga dalla guerra civile. Accuso
Gabriele D’ Annunzio di aver rubato Villa Cargnacco — a cui il poeta diede poi il
nome di Vittoriale — alla violinista danese Hertha Thode, che la scrittrice vedeva
come vittima della prepotenza maschile, e difese persone che a suo avviso erano
state condannate ingiustamente dal sistema giudiziario americano, tra cui gli
anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti’.

Ma la causa che piu le stava a cuore era senza dubbio la protezione degli
animali. Nel 1926 propose di creare un comitato internazionale che sorvegliasse e
controllasse 1’uso della vivisezione nella sperimentazione scientifica. La scrittrice
portd questa sua battaglia anche in ambito europeo, quando partecipod, nello stesso
anno, al primo convegno del movimento paneuropeo a Vienna, promosso dal conte
Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi. Prima della sua partenza per la capitale
austriaca annuncio in un’intervista al quotidiano “Politiken” che avrebbe sollecitato
i delegati del convegno a impedire 1’'uso della vivisezione. Nello stesso quotidiano
pubblico un lungo articolo in cui sostenne che il benessere degli animali per lei era
piu importante di qualsiasi altra cosa al mondo. Dichiaro che gli animali, in quanto
esseri viventi, sono pari alle persone, e di essere disposta a qualsiasi sacrificio per
proteggere i suoi amici indifesi, anche di mettersi a disposizione della scienza
come cavia per risparmiare agli animali il dolore e la morte'’.

In un altro contesto, nel saggio breve Testament (1929, Testamento), pubblicato
in lingua tedesca, esprime la propria solidarietd nei confronti degli animali
attraverso parole impregnate di pathos religioso. Karin Michaélis era, come
vedremo piu avanti, atea, ma utilizzava spesso un linguaggio cristiano per
raccontare episodi di dolore e sofferenza. In Testament ella racconta la sua reazione

7 Per una presentazione del lavoro di Karin Michaélis come giornalista € del suo rapporto con il
quotidiano danese “Politiken” si rinvia a Anna Wegener, Karin Michaélis i Politikens spalter, in
Jagten pd det gode menneske. Om Karin Michaélis, a cura di Julie Maj Jakobsen, Politikens Forlag,
Copenaghen 2020, pp. 48-86.

8 Per una presentazione del lavoro umanitario di Karin Michaélis a favore di ebrei e di intellettuali in
fuga dal nazismo si vedano: Sine Bang, Den gromne o. Karin Michaélis’asyl, Karin Michaélis
Selskabet, Svendborg 2016; Kathrine Hollander, Bridges and Islands: Community and Karin
Michaélis in and out of Exile, 1907-1942, in Networks of Refugees from Nazi Germany, a cura di
Helga Schreckenberger, Brill, Leiden 2016, pp. 123-141.

® Karin Michaélis, Karin Michaélis advarer Guvernor Fuller, Politiken”, 9 agosto 1927.

10 Karin Michaélis, Vivisektion, “Politiken”, 10 novembre 1926.
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allo spettacolo di due uomini che portano decine di agnellini morti in spalla,
agnellini che la fissavano con occhi ancora spalancati. Nel vedere questi “martiri
della crudelta umana” si sente legata a loro “dal cordone ombelicale della
compassione perennemente materno™''. Non era perd soltanto lo spettacolo degli
agnellini morti a farla soffrire: confesso di soffrire ovunque andasse, perché
ovunque trovava animali maltrattati. Testament ¢ lontano dall’attivismo propositivo
dell’articolo contro la vivisezione perché qui 1’unica risposta di Michaélis alla
violenza sugli animali ¢, oltre all’assillante sentimento di compassione, il vano
desiderio di dare la propria vita in cambio della loro salvezza'?. Nel testo 1’autrice
trova pero un momentaneo sollievo dal dolore, nella convinzione che esista un vero
paradiso per gli animali, un delizioso luogo post-mortem dedicato solo a loro,
mentre, al contrario, gli uomini si devono accontentare del paradiso e dell’inferno
che hanno dentro di sé, nei propri pensieri.

In questo articolo desidero esaminare da diversi punti di vista e sulla base di
fonti letterarie, giornalistiche e archivistiche in lingua danese, tedesca e italiana di
difficile reperimento, il rapporto di Karin Michaélis con gli animali. Nel 2010
Elena Massi ha gettato le prime basi per la riscoperta “dell’esplicito messaggio
ecologico, specialmente nei confronti degli animali” della scrittrice danese'’. Nella
prima parte esplorerd come la causa della protezione degli animali, a cui ’autrice si
dedicava con tanto ardore, si manifesti nella sua produzione per l’infanzia,
soprattutto nei libri di Bibi. Karin Michaélis rende Bibi un soggetto politico
nonostante la sua giovane etd. Mentre, seguendo la pedagogia di Eugenie
Schwarzwald, in Gleedens Skole pensava che il mondo dei bambini dovesse essere
idealmente separato da quello degli adulti — la scuola della pedagogista austriaca
era infatti un luogo dove i bambini si sentivano “protetti come se fossero nascosti
dai muri altissimi della loro fantasia”— nei libri di Bibi la protagonista ¢ coinvolta
nelle lotte politiche e sociali del tempo'*. Bibi non ha ancora diritto di voto, ma
cerca in ogni caso di cambiare il rapporto tra gli esseri umani e gli animali

1 Karin Michaélis, Testament, in Flammende Tage. Gestalten und Fragen zur Gemeinschaft der
Geschlechter, Carl Reissner Verlag, Dresda 1929, p. 333.

12 Nella sua autobiografia Vidunderlige Verden (si veda sotto) Karin Michaélis descrive come rischid
veramente di dare la propria vita in cambio di quella di un animale. Nel 1899 I’autrice visito I’Italia
insieme al suo primo marito, lo scrittore Sophus Michaélis. A Roma, quando vide da una finestra un
uomo che maltrattava un animale (non indica quale fosse), decise d’impulso di saltare giu dalla
finestra in strada per distrarre il boia dalla sua terribile tortura, ma all’ultimo momento fu fermata e
salvata dal marito. Karin Michaélis, Vidunderlige Verden, Gyldendal, Copenaghen 1949, vol. 2, p.
138. Questo episodio in cui rischio di perdere la vita ci fornisce uno dei motivi per cui non amava
I’Italia. In una lettera a Emilia Villoresi spiego che, dopo i maltrattamenti visti in Italia, aveva deciso
di non tornare mai piu in questo Paese: “Per me, per cui gli animali sono pit importanti di qualunque
cosa, si, i0 vivo piu per gli animali che per gli uomini, ¢ delizioso sapere che Mussolini ha messo fine
al diabolico maltrattamento sugli animali. Prima io dissi: io non andrd mai piu in Italia! Io non
sopporto il modo in cui qui si torturano gli animali”. Elena Surdi, Emilia Villoresi. Scrittrice per
ragazzi. Un viaggio tra poesia e traduzioni, Vita e Pensiero, Milano 2016, p. 153. Questa citazione
dimostra anche che Karin Michaélis era sensibile alla propaganda del regime fascista nel campo
zoofilo. Per la tutela degli animali sotto il fascismo si veda Giulia Guazzaloca, Primo: non
maltrattare. Storia della protezione degli animali in Italia, Laterza, Bari 2018, pp. 53-83.

13 Massi, op. cit., p. 2.
14 Michaélis, Gleedens Skole, cit., p. 10.
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attraverso una sorta di attivismo infantile. Se un attivista ¢ una persona che
collabora con gli altri “to bring about intentional change to transform inequitable
political, environmental, social and/or economic states”, allora Bibi, che vorrebbe
coinvolgere tutti i bambini del mondo nella protezione degli animali, puo
certamente essere definita tale'.

Successivamente evidenzierd, esplorando materiale archivistico conservato in
Danimarca e in Germania, come Karin Michaélis considerasse il rispetto per gli
animali uno dei messaggi morali fondamentali della serie di Bibi e come
pianificasse perfino di creare un’associazione animalista per i bambini che avrebbe
portato il nome della protagonista. Tale associazione non si realizzo mai, ma
illustrero come alcuni giovani lettori italiani della serie negli anni Trenta cercassero
di imitare il comportamento di Bibi verso gli animali. La protagonista esercitd un
ruolo di esempio per i bambini italiani dell’epoca che rimanevano colpiti non
soltanto dalla sua liberta, ma anche dal suo impegno.

Infine, presenterd la traduzione di un brano tratto dal primo volume
dell’autobiografia danese di Karin Michaélis, intitolata Vidunderlige Verden (1948-
1950, Mondo meraviglioso). L’autobiografia ¢ composta da tre volumi, di cui il
primo ¢ quasi identico ai romanzi autobiografici Pigen med Glasskaarene e Lille
Lognerske. L’unica differenza consiste nel nome della protagonista: nei romanzi si
chiama Gunhild, nell’autobiografia invece Trold (“Troll” era il soprannome
affettuoso dato a Karin Michaélis dal suo primo marito, Sophus Michaglis). Nel
capitolo tradotto 1’autrice descrive come, dodicenne, abbia assistito alle sofferenze
di Sanko, il cane di suo padre, prima che morisse. Questa esperienza la privo per
sempre della fede in Dio, rendendola invece schiava della propria compassione nei
confronti di ogni creatura sofferente. Nel tradurre questo brano il mio scopo non ¢
soltanto di far conoscere ai lettori italiani un testo fondamentale dell’autrice, ma
anche di mostrare come il suo coraggio e la sua pulsione ad aiutare i deboli —
aspetti della sua personalita che senz’altro condivide con Bibi — traggano origine,
stando alle parole dell’autrice stessa, dal dolore di un animale.

Bibi e gli animali

Gia nel primo volume della serie, intitolato semplicemente Bibi (1929, Bibi.
Una bambina del Nord), il lettore apprende che la protagonista, che ha undici anni,
vuole molto bene agli animali, che ne ha diversi a casa (una capra, una gazza, una
tartaruga, un paio di gatti e una cicogna) e che li porta spesso e volentieri a scuola,
scatenando in questo modo la collera della sua maestra. Quando ¢ in viaggio, trova
sempre nuovi amici animali per strada, bisognosi del suo aiuto e delle sue cure

15 Danielle E. Forest, Sue C. Kimmel e Kasel L. Garrison, Launching Youth Activism with Award-
Winning International Literature, in “Journal of Language & Literacy Education”, 9, 1, 2013, p. 138.
Gli autori citano Lisa Simon e Nadjwa E. L. Norton, 4 Mighty River: Intersections of Spiritualities
and Activism in Children’s and Young Adult Literature, in “Curriculum Inquiry”, 41, 2, 2011, pp.
293-318.
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amorevoli'®. Inoltre, non ha paura di intervenire quando assiste a maltrattamenti.
Per esempio, quando accompagna un gruppo di bovari lungo I’antica via dei Buoi
nello Jutland e ne vede uno che frusta un povero bue, gli strappa la frustra dalle
mani e lo riempie di colpi, ripagando cosi la sua crudelta con la stessa moneta'’.
Qualche volta, pero, incontra anche persone che trattano gli animali come se
fossero esseri umani. Sull’isola di Reme vede una donna che suona la fisarmonica
per la sua mucca, per farle produrre pit latte'®: che le mucche rendano di piu se
ascoltano musica ¢ un pensiero ricorrente nell’opera di Karin Michaélis®.

Nel secondo volume, in cui Bibi viaggia con i nonni in Germania, la premura
della protagonista verso gli animali si manifesta soprattutto durante una visita allo
zoo di Berlino. La sua idea dello zoo come istituzione ¢ molto lontana da alcuni
aspetti della visione attuale, che serve, tra tanti scopi, anche alla conservazione
della biodiversita del pianeta. Per Bibi, lo zoo ¢, prima di tutto, il luogo in cui gli
animali vengono privati del loro habitat naturale. La protagonista prova molta
compassione nel vedere la tigre camminare irrequieta nella sua gabbia e paragona
lo stato dell’animale a quello di un prigioniero condannato alla reclusione a vita
senza aver commesso alcun reato. In una lettera a suo padre, Bibi propone di
sostituire gli animali dello zoo con diversi tipi di uomini — “per esempio un negro,
un cinese, un francese, un russo, un indiano” — che potrebbero esporsi a turno al
pubblico®. La lettera ¢ accompagnata da disegni satirici delle persone chiuse in
gabbia: un poeta rappresenta la Germania, un contadino con berretto in testa la
Norvegia, mentre un signore seduto in una poltrona incarna 1’esprit francese, ma
¢’¢ anche un disegno che raffigura un uomo nero semi nudo con sotto la scritta
“negro”. E noto che esibizioni di uomini non occidentali godevano di molto
successo in Europa a cavallo tra I’Ottocento e il Novecento, e Bibi propone quindi
di trasformare lo zoo in un tipo di spettacolo che non era una sua invenzione ma
esisteva giézl. Dalla lettera e dal disegno emerge, da un lato, il pensiero secondo
cui esibire gli animali sia anomalo cosi come esibire persone, dall’altro, I’idea che
impulsi di dominio, di controllo e di curiosita siano alla base sia dello studio e della
reclusione degli animali selvatici sia della costruzione dell’identita dell’ Altro.

Crescendo, Bibi cerca di coinvolgere altri bambini nella lotta per la protezione
degli animali, di trasformare la sua causa da locale a globale, da individuale a
collettiva. L’esempio piu importante di questa espansione del suo raggio d’azione
si trova nel terzo volume della serie, intitolato Bibi og Ole (1931, Bibi ha un
amico) in cui ella viaggia con il suo amico danese-americano Ole in

16 Karin Michaélis, Bibi. Una bambina del Nord, trad. it. di Eva Kampmann, Salani, Milano 2005,
pp. 61-62.

17 i, p. 132.
18 Ivi, pp. 168-170.
19 Se veda ad esempio, Karin Michaélis, Den gronne @, Gyldendal, Copenaghen 1937, pp. 154-156.

20 Karin Michaélis, Bibi e il suo grande viaggio, trad. it. di. Emilia Villoresi, Antonio Vallardi,
Milano 1955, p. 55.

2l Per gli zoo umani in Danimarca dagli anni Ottanta dell’Ottocento fino ai primi decenni del
Novecento si veda Rikke Andreassen, Human Exhibitions. Race, Gender and Sexuality in Ethnic
Displays, Routledge, London/New York 2013.
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Cecoslovacchia. A un certo punto il padre e il nonno di Bibi si uniscono a loro, ma
quando i giovani esprimono il desiderio di vedere la citta di Karlsbad (Karlovy
Vary), nota per le sue sorgenti termali, il padre si mostra restio ad andare con loro,
senza pero spiegare il motivo della propria riluttanza. In risposta alla perplessita di
Bibi, egli le consegna una lettera che la mamma della bambina gli aveva inviato da
giovane, durante una sua visita alla citta termale. Nella lettera la mamma, morta
quando Bibi aveva solo un anno, descrive il suo stato di dolore, agitazione e
impotenza nel vedere dei cani trainare carri pieni di latte per i contadini del luogo.
La mamma scrive di essersi affezionata soprattutto a due cani che giacciono
stanchi, denutriti e coperti di piaghe in una strada. Ogni mattina porta loro del cibo,
ma le bestie hanno perso la forza di masticare e la guardano con uno sguardo triste
che penetra nel profondo del suo animo. La sera, quando si trova a letto e vorrebbe
fantasticare sul suo fidanzato, i suoi pensieri vanno invece ai cani, ai loro occhi che
implorano riposo, e avverte un senso di colpa e allo stesso tempo di impotenza.

La mamma non aveva potuto finire la lettera e Bibi, a sua volta, non ¢ in grado
di concludere la lettura per la grande tristezza che prova. Ora, di fronte alla
riluttanza del padre, insiste per andare a Karlsbad ad aiutare gli animali, per fare
cio che sua madre non aveva realizzato; vedendo la determinazione della figlia, il
padre, alla fine, cede. Bibi e Ole trovano gli animali non in citta ma in campagna,
poiché le autorita di Karlsbad, per non urtare la sensibilita dei turisti, hanno vietato
I’utilizzo dei cani per il traino in cittd. La bambina ora vede con i propri occhi cio
che sua mamma ha visto a suo tempo:

Bibi noto, dai muscoli dei fianchi, lo sforzo che i cani dovevano fare: vide gli occhi iniettati di

sangue, le chiazze spellate, le lingue aride che pendevano dalla museruola. Ora poteva
constatare coi propri occhi che ogni parola della lettera della mamma corrispondeva a verita??.

Scossa e commossa Bibi si impegna a trovare un modo per aiutare non solo 1
cani di Karlsbad ma tutti gli animali del mondo — da quelli degli zoo e dei circhi ai
gattini che vengono abbandonati d’inverno quando la gente in villeggiatura si
stanca di giocare con loro, dagli asini in Egitto ai tori in Spagna®. Il suo appare
come un compito troppo ambizioso, non solo a causa della sua eta e del suo genere
— a Karlsbad un cameriere le fa notare la sua relativa impotenza politica in quanto
appartenente al genere femminile — ma anche perché nessuno pud imporre leggi
che valgano per tutto il mondo, come Ole le fa osservare.

Dopo lunghe riflessioni, giunge alla conclusione che non servono nuovi divieti,
ma un senso di responsabilita collettiva verso gli animali, che deve essere

22 Karin Michaélis, Bibi ha un amico, trad. it. di Emilia Villoresi, Antonio Vallardi, Milano 1951, p.
299.

2 i, p. 307. Michaélis era molto critica verso gli spettacoli in cui si utilizzavano i tori. Quando visitd
gli Stati Uniti nel 1939 — dove sarebbe rimasta fino al 1946 a causa dello scoppio della Seconda
Guerra Mondiale — e vide un poster che raffigurava un toro che attraversava un cerchio di fuoco,
scrisse in un articolo: “Come sono sconsiderati gli uomini — o mancano di fantasia. [...] Come
possono trovare piacere in una cosa del genere senza pensare a quanta ansia e quanto atroce dolore
costi al toro. Fino a quando una cosa del genere potra rallegrare gli uomini ¢ inutile credere in un
mondo che desidera la pace”. Citato e tradotto da Beverley Driver Eddy, Hjertets kalejdoskop. En
biografi om Karin Michaélis, trad. da. di Kirsten Klitgérd, Karin Michaélis Selskabet, Svendborg
2013, pp. 323-324.
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condivisa da tutti i bambini del mondo. Bibi ¢ perfino dell’avviso che le
associazioni animaliste esistenti non abbiano avuto un impatto reale sul benessere
degli animali: non sono state capaci di impedire i maltrattamenti e sono gestite da
adulti che, a differenza dei bambini non capiscono gli animali. La sua intuizione ¢
che “d’ora innanzi ci sara una congiura dei bambini di tutto il mondo per
proteggere gli animali”, anche se a questo punto non sa ancora come e quando
mettere in pratica la sua proposta®®. Ci troviamo qui di fronte a una sfiducia dei
bambini verso il mondo adulto, tipica della produzione per 1’infanzia di questa
autrice, che trovera il suo culmine nel romanzo per ragazzi Den gronne @ (1937,
L’isola verde). Qui i bambini di una piccola isola danese fondano una “repubblica
dei bambini” basata sulla condivisione, sul riciclo delle risorse e sul rispetto per gli
animali, dopo che il resto del mondo ¢ stato sommerso dall’acqua in seguito a un
disastro naturale. I bambini dettano le loro leggi agli adulti, costringendoli, tra
I’altro, a liberare tutti i cani legati alla catena e punendo chi si rifiuta incatenandolo
al casotto al posto del cane stesso™.

E, pero, soltanto nel quarto volume, intitolato Bibi og de Sammensvorne (1932,
Bibi e le congiurate), che Bibi e le sue amiche — Valborg, Anne-Charlotte, Sigrid e
Ulla — trasformano 1’idea della protagonista in realta, smentendo in questo modo
anche [’atteggiamento negativo del gia citato cameriere di Karlsbad sulle
possibilita del genere femminile di agire sul mondo. Le cinque amiche organizzano
una splendida festa cittadina, a cui partecipa persino il re della Danimarca —
raffigurato in uno dei disegni di Hedvig Collin — dedicata “alla grande fratellanza
tra bambini e animali”*. E il giorno in cui i bambini si assumono la cura e la
responsabilita degli animali, divertendosi e, allo stesso tempo, raccogliendo denaro
per proteggerli realmente. Per sensibilizzare i cittadini alla loro causa, Bibi e le sue
amiche si fanno aiutare dal pastore della citta, il padre di Anne-Charlotte, che tiene
un lungo discorso in chiesa in cui espone, tra 1’altro, I’idea che il livello di civilta di
un Paese si misura dal modo in cui vengono trattati gli animali, e che per evitare
una futura guerra bisogna evitare i maltrattamenti.

Tutti sono d’accordo che mai e poi mai si debba arrivare a una nuova guerra, ma non serve
fare promesse quando non si ¢ certi di essere disposti a mantenerle. Percid bisogna educare i
propri figli alla pace. E la pace non ¢ possibile se non si crea pace sia in casa che fuori. Come
nessun bambino dovra addormentarsi piangendo per la fame, cosi nessun animale dovra patire
la fame, né potra essere maltrattato, poiché ogni bambino che vede le sofferenze di un
animale viene danneggiato nell’animo e diventa cattivo e crudele, oppure nel suo intimo
soffre le pene dell’inferno. Un vecchio proverbio dice: ‘Solo 1’animale vede il cielo aperto’.
Questo proverbio dobbiamo farlo nostro. E quando avremo raggiunto il punto in cui nessun
uomo riuscira ad assistere a un maltrattamento senza intervenire, saremo anche vicini a non

24 Michaélis, Bibi ha un amico, cit., p. 314.
25 Michaélis, Den gronne @, cit., pp. 183-186.

26 Karin Michaélis, Bibi e le congiurate, trad. it. di Emilia Villoresi, Antonio Vallardi, Milano 1937,
p. 57.
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avere piu alcun maltrattamento. E solo allora avremo il diritto di definirci, senza abbassare lo
sguardo, il popolo con la cultura piu alta del mondo?’.

Il pastore espone qui la cosiddetta tesi di crudelta di San Tommaso secondo cui
essere crudeli verso gli animali rafforza inclinazioni violente in generale, che prima
o poi ricadono sugli stessi esseri umani’®. A questa tesi Michaélis aggiunge che la
violenza sugli animali puo anche portare sofferenze ad altri umani (per esempio
all’autrice stessa, come racconta nel saggio Testament).

In Gledens Skole, Karin Michaélis, come Rousseau, sostiene che il bambino ¢
buono di natura e diventa cattivo solo in seguito a un’educazione sbagliata. Per
I’autrice il bambino non deve mai ascoltare fiabe e storie in cui si narra di
maltrattamenti verso gli animali, perché potrebbero indurlo a diventare a sua volta
un maltrattatore”. Nei libri di Bibi Karin Michaélis abbandona questa visione: sia
la lettera della mamma che la descrizione della visita di Bibi a Karlsbad presentano
scene esplicite di angherie e soprusi nei confronti di cani. Qui ’autrice supera
quanto sostenuto nell’opera precedente perché il suo scopo ora ¢ di indurre sia Bibi
che il lettore all’azione.

In una presentazione dell’opera di Karin Michaélis nel panorama della
letteratura danese di fine Ottocento, la studiosa femminista Lise Busk-Jensen fa
notare che nei suoi primi romanzi (ad esempio Lillemor) le protagoniste non
esprimono la propria collera contro il sistema patriarcale in forma diretta, come
avviene nei romanzi naturalisti. La strategia della scrittrice ¢ invece quella di
generare un sentimento di indignazione nel lettore attraverso la rappresentazione
dell’infelicita delle protagoniste che, a differenza del lettore, spesso non capiscono
di essere le vittime delle prepotenze altrui*’. Bibi ¢ una bambina forte e positiva e
non puo quindi essere paragonata a Marthe, la protagonista del romanzo del 1902;
pero, anche nella serie per ’infanzia Michaélis desidera infondere nel lettore il
desiderio di cambiare lo stato delle cose, in questo caso il rapporto tra gli esseri
umani e gli animali. Il lettore ha davanti a sé un esempio da seguire, la protagonista
Bibi, che prima prova compassione come la mamma — piange, si china per
accarezzare ¢ abbracciare i cani — ma a differenza di quest’ultima riesce poi ad
assumere un atteggiamento piu propositivo e dinamico: per la scrittrice la
compassione da sola non basta®'.

27 Karin Michaélis, Bibi og de Sammensvorne, Jespersen og Pio, Copenaghen 1932, p. 41. Cito
dall’edizione danese anziché dalla traduzione di Villoresi in quanto mancano diverse parti del
ragionamento del pastore nella versione italiana.

28 Guazzaloca, op.cit., p. viii.
29 Michaélis, Gledens Skole, cit., p. 153.

30 Lise Busk-Jensen, Treeet paa Godt og Ondt — en kvindelig dannelsesroman, in Skriftens Vagabond,
a cura di Hardy Bach e Karen Klitgaard Povlsen, Karin Michaélis Selskabet, Svendborg 2016, pp. 76-
77.

31 Nell’articolo contro la vivisezione Michaélis scrisse che aveva sempre sofferto con gli animali, ma
che fino a poco tempo prima non era riuscita a fare qualcosa contro i maltrattamenti, perché il suo
sentimento di compassione con le vittime le “paralizzava ogni muscolo”. Michaélis, Vivisektion, cit.

39



Anna Wegener DEP n. 44 /2020

L’associazione per la protezione degli animali di Karin Michaélis

Dopo aver concepito 1’idea che tutti i bambini del mondo debbano proteggere
tutti gli animali del mondo, Bibi decide di scrivere una lettera al Presidente della
Cecoslovacchia, Tomas Masaryk, affinché esorti i bambini del paese ad essere
responsabili d’ora in poi della tutela degli animali*?. Kasrin Michaélis stessa aveva
ottimi rapporti con Masaryk, che incontrd piu volte nella vita®*. Cosi quando la
scrittrice compi 60 anni, nel 1932, il presidente la onord con 1’Ordine del Leone
Bianco, il piu alto tra gli ordini della Cecoslovacchia, e con un telegramma
pubblico in cui la defini come una delle amiche piu care della giovane repubblica®.
Non si puo quindi escludere che il proposito di Bibi rispecchi quello dell’autrice. A
supporto di questa ipotesi si puo citare una lettera del 1933 in cui Karin Michaglis
scrisse alla sua traduttrice italiana Emilia Villoresi che una sua lettera contro i
maltrattamenti degli animali, indirizzata ai bambini cecoslovacchi, era stata affissa
in tutte le scuole di stato®. Per il momento non abbiamo altre prove che questa
lettera fosse stata davvero esposta nella scuole del Paese, ma si spera che future
ricerche nell’archivio di Karin Michaélis, conservato a Copenaghen e a Randers,
possano far luce su questo aspetto.

Bibi, che si rivolge al Presidente della Cecoslovacchia affinché coinvolga i
bambini del suo paese nella difesa degli animali, ¢ un esempio dei molteplici
collegamenti esistenti fra la serie di Bibi e la realta storica, fra la protagonista e la
sua creatrice. Con le sue trecce dorate, gli occhi blu e le gambe lunghe, Bibi non
assomiglia fisicamente alla sua creatrice, che si autodescrisse ironicamente come
“piccola, grassa e molto brutta”’, ma il sentimento di compassione della
protagonista verso uomini o animali sofferenti ¢ chiaramente anche quello
dell’autrice. Inoltre, durante i suoi viaggi, Bibi incontra inoltre molte persone che
anche Karin Michaélis aveva realmente conosciuto: nel secondo volume, per
esempio, Albert Einstein, Gerhart Hauptmann, Helmuth James von Moltke e Paul
Geheeb, nel terzo Frantisek Bakule e nel quarto Marion Dénhoff e Ernst Schiitz —
rispettivamente la futura direttrice del giornale tedesco “Die Zeit” e 1’autore del
primo atlante della migrazione degli uccelli, Atlas des Vogelzugs (1931). Queste
somiglianze non devono pero indurci nell’errore di supporre che Karin Michaélis
con la serie di Bibi rappresenti la propria infanzia. E vero che Bibi cresce in una
citta che, sebbene non venga mai nominata, puo¢ essere identificata con Randers
(dove nacque e crebbe la scrittrice), ma, come osservo Eugenie Schwarzwald,
Karin Michaélis non descrisse la propria infanzia cosi come era stata, ma come
avrebbe potuto essere se i suoi desideri infantili fossero stati soddisfatti. In altre
parole, la liberta di Bibi ¢ la liberta sognata dall’autrice quando era bambina: la

32 Michaélis, Bibi ha un amico, cit., p. 315.

33 Karin Michaélis, Little Troll, Creative Age Press, New York 1946, pp. 236-238; Wegener, Karin
Michaélis i Politikens spalter, cit., pp. 74-76.

34 Birgit Nielsen, Karin Michaélis. En europeisk humanist, Museum Tusculanums Forlag 2002,
Copenaghen, p. 27.

35 Surdi, op. cit., p. 156.
36 vi, p. 147.
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protagonista, infatti, fa cio che I’autrice avrebbe voluto fare se ne avesse avuto la
possibilita®”.

Bibi sperava di unire tutti i bambini del mondo nella difesa degli animali del
pianeta. Come abbiamo visto, la protagonista riesce con 1’aiuto delle sue amiche e
alcuni adulti a porre le basi per un rovesciamento del rapporto tra uomini e animali,
ma solo nella sua citta natale.

Alcuni documenti archivistici dimostrano che alla scrittrice ad un certo punto
venne in mente di dar vita, tramite i libri di Bibi, ad una vera associazione
animalista per i bambini, che avrebbe potuto realizzare il sogno della protagonista e
allo stesso tempo, grazie alla diffusione internazionale della serie, avrebbe
soddisfatto la sua ambizione di coinvolgere nella causa bambini di altri paesi. Un
riferimento a questo piano si trova in due lettere di Herbert Stuffer (1892-1966),
I’editore tedesco dei libri di Bibi e una delle figure chiave dell’editoria per bambini
nella Germania degli anni Venti e Trenta®®. Nell’aprile 1930, cioé poco prima che
Karin Michaélis partisse per la Cecoslovacchia insieme a Hedvig Collin per
raccogliere impressioni per il terzo volume, Stuffer commentd la proposta
dell’autrice di costruire una Kindertierschutzverein, un’associazione di bambini per
la protezione degli animali, e di collegare il nome di Bibi alla medesima, trovando
I’idea “incantevole” e di grande valore pubblicitario sia per la serie che per la sua
casa editrice®®. Piu tardi, nello stesso anno, Stuffer torno sull’argomento,
dichiarandosi pronto a fare pubblicita per ’associazione tramite fogli volanti
annessi al volume*’, ma la Kindertierschutzverein rimase solo un progetto, un’idea
sulla carta, forse perché la sua realizzazione avrebbe richiesto alla scrittrice un
impegno pratico troppo grande. Un altro motivo per cui questa associazione non
vide mai la luce fu probabilmente perch¢ Michaélis, alla fin fine, non voleva
collegare in maniera troppo esplicita i suoi libri a determinati scopi politici. In una
lettera a Stuffer del 1929, ella scrisse che sperava che i libri di Bibi suscitassero nei
bambini “I’amore e la comprensione per gli animali”*'. Un paio di anni piu tardi
racconto, sempre a Stuffer, che il pubblico di Vienna, citta europea che amava di
piu e dove abitava Eugenie Schwarzwald, le stava chiedendo con insistenza di
scrivere un Tierschutzbuch, un libro sulla protezione degli animali. Questo
progetto, perd, non la convinceva perché, come spiegd, non amava puntare 1’indice.
Era molto meglio, sosteneva, introdurre il tema, come dire, di nascosto*” Non
sappiamo se questo Tierschutzbuch si sarebbe rivolto ai lettori giovani — ¢
probabile, dato che Karin Michaélis lo menziond in una lettera indirizzata

37 Bugenie Schwarzwald, Karin, Bibi und Wien, in “Radio-Wien”, 1931, 7. Jahrg., Heft 22, p. 14.

38 Per la vita e opera di Herbert Stuffer si veda Barbara Murken, Herbert Stuffer. Biographie,
Verlagsgeschichte und Verlagsbibliographie, in Kinder- und Jugendliteratur. Ein Lexikon, a cura di
Kurt Franz e Franz-Josef Payrhuber, Deutsche Akademie fiir Kinder- und Jugendliteratur Volkach.
Corian Verlag H. Wimmer, Meitingen. 57. Ergénzungslieferung Februar 2016, pp. 1-36.

39 La Biblioteca Reale di Copenaghen (KB), Archivio di Karin Michaélis (AKM), NKS 2731 fol.°,
kapsel 28. X , Herbert Stuffer a Karin Michaélis, 7 aprile 1930.

40 KB, AKM, Herbert Stuffer a Karin Michaélis, 5 settembre 1930.

41 Archivio di Barbara Murken (BM), Archivio di Herbert Stuffer (HS), Karin Michaélis a Herbert
Stuffer, 17 maggio 1929.

42 BM, HS, Karin Michaélis a Herbert Stuffer, luglio 1933.
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all’editore dei suoi libri per d’infanzia — ma se cosi fosse il rifiuto della scrittrice di
scriverlo ci fa capire come preferisse far nascere nei bambini “I’amore e la
comprensione per gli animali” attraverso la finzione e le azioni di un personaggio
letterario, anziché con libri di natura piu esplicitamente didattica.

Bambini che imitano Bibi

Sebbene la Kindertierschutzverein rimanesse solo un progetto sulla carta,
I’ambizione di Bibi di creare una “congiura” dei bambini per proteggere gli animali
fu comunque realizzata da alcuni dei lettori della serie che imitavano il
comportamento della protagonista. Era un fatto noto gia negli anni Trenta che
Karin Michaélis ricevesse periodicamente molte lettere da giovani lettori della
serie, indirizzate all’autrice o alla protagonista*. Alla Biblioteca Reale di
Copenaghen sono conservate all’incirca 180 lettere di giovani lettori del periodo tra
il 1929 e il 1946, che costituiscono una risorsa preziosissima per capire come i
destinatari primari — i bambini — rispondessero alla serie. E fuor di dubbio che il
numero di lettere conservate non corrisponde al numero realmente ricevuto in
quanto diverse di esse sono andate perdute. La maggior parte degli scritti
provengono da bambini dell’Europa germanofona dove Karin Michaélis aveva il
suo pubblico piu vasto, ma ci sono anche piu di venti lettere di bambini italiani
(tutte da bimbe tranne una).

Esaminando gli scritti risulta chiaro che uno dei motivi per cui Bibi piaceva cosi
tanto ai giovani lettori era proprio I’amore e la difesa degli animali*. Prendiamo
come esempio due lettere di due fratelli milanesi, un bambino e una bambina, che
alla vigilia di Natale del 1934 scrissero ciascuno una lettera a Bibi, credendo che
esistesse realmente. Si chiamavano Clemeny e Stefano Parrocchetti®®. I due
bambini invitavano Bibi a trascorrere 1’estate seguente a Pegli, dove la loro
famiglia aveva una seconda casa, e per allettarla si rivolgevano a lei scrivendole su
fogli decorati con belle foto della citta balneare — foto di tempietti, parchi, fontane
e spettacolari tramonti sul mare. Volevano bene a Bibi, a cui assicuravano che in
Italia si sarebbe divertita. “Se vieni qui vedrai che ti divertirai molto perché ci sono
dei bei monti e un bel mare. Chissa quante barchettate faremo insieme!” le scriveva
Stefano™. Il bambino perd non pensava a Bibi solo come a una simpatica amica
straniera, ma anche come a un modello da imitare. Nel primo volume Bibi aveva

43 Schwarzwald, op.cit., p. 14; Wegener, I bambini italiani lettori dei libri di Bibi di Karin Michaélis,
cit.; Angela Huemer, Keere Bibi..., in Jagten pa det gode menneske. Om Karin Michaélis, cit., pp.
102-120; Anna Wegener, Karin Michaélis’ Bibi books, capitolo 4, cit., (in corso di pubblicazione).

44 Si vedano ad esempio le seguenti lettere in lingua tedesca: KB, AKM, NKS 2731 fol.°, kapsel 33,
Maria Kresz a Bibi, 7 settembre 1931; Fanny Baer e le sue allieve a Karin Michaglis, 28 ottobre 1931;
Hadwig Rosentreter a Karin Michaélis, 5 gennaio 1932; Paula Gianini a Karin Michaglis, 19 marzo
1932; Vreni Niklaus e Erika Gilintert a Karin Michaélis, 28 aprile 1932; Anneliese Schmidt a Karin
Michaélis, 8 giugno 1932; Christa Hausmann a Bibi, 10 novembre 1933; Herta Ziegler a Karin
Michagélis, 29 luglio 1934; Edelgard Morgner a Karin Michaélis, 20 gennaio 1935.

45 Clemen[y] Parrocchetti (1923-2016) sarebbe diventata artista e pittrice.

46 KB, AKM, Stefano Parrocchetti a Bibi Stensen, 24 dicembre 1934. Non segnalo eventuali errori o
espressioni particolari nelle lettere dei due bambini.
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trovato e portato a casa una cicogna e ora Stefano sperava, cosi come sua sorella,
che la protagonista gliene regalasse una*’. Bibi aveva, inoltre, una tartaruga di
nome Halifax e il bambino le racconto che se fosse stato promosso suo padre gli
avrebbe regalato una tartarughina a cui avrebbe dato lo stesso nome. Era rimasto
fortemente impressionato anche dal modo in cui Bibi proteggeva gli animali. A tale
proposito le scrisse:

Io spero che in Danimarca, come hai combinato con Ole nel terzo volume, non picchino e
uccidano pit le bestie: anch’io mi metterd d’impegno di non lasciare picchiare piu le bestie.

o mettero dei premi e li daro a quelli che trattano meglio le bestie.

[...]

Quest’estate io comprero dei cibi per tutte le bestie e cerchero di farle star bene. Se vedessi
che pena fanno!

Alla spiaggia c’¢ un cattivo uomo che ha preso due piccoli gattini ammalati e li ha sbattuti
contro il muro. Pensa! Se tu vedessi gettare contro il muro Jens [la cicogna di Bibi] da un
cattivo uomo, cosa faresti?

Ma io gli ho fatto un bel discorso ed ora spero non maltrattera piu le bestie.

Nella spiaggia c’¢ pure un cane molto buono e simpatico, di nome “Stip”. Ti posso dare la
parola d’onore che se tu fossi qui farebbe una grande amicizia anche con te*3.

Stefano voleva rispondere alla chiamata di Bibi, assumendosi la responsabilita
di proteggere gli animali. Il bambino concludeva la sua lettera chiedendo a Bibi di
salutargli suo padre, le sue amiche, i suoi nonni e tutti i suoi animali. In questo
elenco di nomi non faceva distinzione tra uomini e animali perché erano tutti degni
di un saluto affettuoso da parte sua.

Anche sua sorella Clemeny, di qualche anno piu grande, si identificava con
Bibi:

Cara Bibi, sono in molte cose uguale a te: per esempio amo molto le bestie e cerco con

Stefano di non lasciare piu che quei burberi carrettieri picchino i cavalli. Pensa! ai bagni dove

andiamo noi vi sono dei gattini malati, poverini! che hanno portati via dalla mamma, ed ora i

bagnini hanno paura che essa venga a riprenderli. Ma io ho insegnato loro, facendo un bel
discorso, di non maltrattare pit le povere bestie innocue®.

I due fratelli non erano d’accordo su cosa fosse successo in spiaggia con i
gattini malati, ma sembra che fossero stati testimoni di qualche maltrattamento
terribile. Il fatto che descrivessero due cose diverse puo comunque anche indicare
che la scena in spiaggia fu da loro immaginata. Cercavano di mettere in piedi,
seppur in un contesto molto limitato e locale — Pegli d’estate — 1’associazione di

47 In realta, la cicogna appartiene a una piccola guardiana di oche che Bibi incontra durante uno dei
suoi viaggi. Per avere la cicogna Bibi le da il suo berretto e una moneta e promette di scriverle una
lettera. La bambina, che ¢ molto povera e non ha mai ricevuto una lettera, accetta 1’affare, sebbene
pianga quando Bibi porta via I’amata cicogna. La storia di questo baratto dimostra che Bibi ¢ capace
di ignorare i sentimenti di un’altra persona pur di possedere un animale interessante. Michaélis, Bibi,
op. cit., pp. 82-87. Karin Michaélis probabilmente scelse di far possedere una cicogna a Bibi perché il
primo volume ¢ un ritratto della Danimarca e questo uccello ¢ stato per molti anni considerato un
emblema della Danimarca rurale. La cicogna viene nominata, infatti, in diverse fiabe di H. C.
Andersen e in inni popolari di scrittori importanti come B.S. Ingemann e Christian Winther.

48 KB, AKM, Stefano Parrocchetti a Bibi Stensen, 24 dicembre 1934.
4 KB, AKM, Clemeny Parrocchetti a Bibi Stensen, 24 dicembre 1934,
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Bibi, che avrebbe quindi acquisito un’esistenza reale tramite le loro azioni. La
protagonista danese aveva insegnato loro che i bambini non sono necessariamente
spettatori impotenti di crudelta e violenza, ma possono cambiare in positivo il
rapporto tra gli esseri umani e gli animali.

L’educazione sentimentale

Abbiamo affermato che Bibi condivide con la sua creatrice un forte sentimento
di compassione per tutti gli esseri sofferenti. Stando agli scritti autobiografici
questo impeto accompagnava [’autrice fin dalla primissima infanzia ed era frutto
della sua educazione. Nel saggio Gledens Skole, in primis nel capitolo Sentimental
Opdragelse, Karin Michaélis descrive per la prima volta in cosa consiste questa
educazione sentimentale e quali sono i suoi principali pregi e difetti. Ammette che
non ¢ tra le migliori ma che ha comunque le sue qualita: se da un lato sviluppa le
capacita del bambino di amare e di fare amicizia, dall’altro lo rende incapace di
partecipare “alla lotta per la vita”, che richiede invece una certa dose di cinismo™.
Non solo Karin, ma anche i suoi fratelli ebbero una tale “educazione sentimentale”.
Il principio base di questa educazione era di condividere tutto con tutti. Con i
fratelli, Karin divideva rigorosamente ogni dolce e dolcetto. Se un povero bussava
alla porta di casa, gli dava del cibo o gli regalava un vestito del padre. Si sentiva
anche obbligata a condividere i sentimenti e le pene degli altri. Cosi, quando a sei-
sette anni senti parlare di un uomo che aveva ucciso due persone, temeva che
sarebbe stato condannato a bruciare per sempre all’Inferno. Per aiutarlo non vedeva
altra soluzione se non condividere la sua esperienza e diventare omicida anche lei.
Decise di uccidere suo padre, perché era malato, ma fortunatamente all’ultimo
momento si astenne dal compiere quest’atto fatale. La compassione era il
sentimento predominante della sua infanzia:

Oh, questa compassione sconfinata che tormentava e corrodeva tutta la mia infanzia tanto che
il mio cuore si contorceva o martellava come se stesse per scoppiare! Fummo educati alla
compassione. [...] Il sentimento di compassione era di una tale forza che non c’era posto né
per la giustizia né per il buon senso’’.

Se Michaélis era felice, si sentiva obbligata a contemplare gli alti muri della
prigione della citta e a reprimere in questo modo la sua gioia. Nel contesto della
descrizione della scuola di Eugenie Schwarzwald, 1’educazione sentimentale risulta
quindi difettosa, non perché rende il bambino incapace di partecipare alla lotta
della vita, ma perché priva il bambino della gioia e della spensieratezza e lo rende
incapace di godersi il momento: Karin Michaélis cerca invece, piu tardi, di
dimostrare quanto sia nocivo cercare di rendere il bambino duro e critico nei
confronti della vita. Allo stesso tempo, attribuisce sempre a Eugenie Schwarzwald
un forte sentimento di compassione: infatti sostiene che la pedagogista da bambina
facesse propria ogni sofferenza di cui sentiva parlare e che dietro la sua decisione

30 Michaélis, Gleedens Skole, cit., p. 226.
S Ivi, p. 214,
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di creare una scuola ci fosse il desiderio di “mettere in ordine, aiutare, alleviare™>.

Da un lato, quindi, Karin Michaglis critica la predominanza durante I’infanzia della
compassione su tutti gli altri sentimenti, dall’altro la vede come il seme generatore
dell’opera pedagogica di Eugenie Schwarzwald.

In Gleedens Skole Michaélis descrive anche quale rapporto la sua educazione
ebbe con la religione. Con i suoi fratelli passava molto tempo insieme alla nonna
materna e alla sorella nubile del nonno defunto, la zia Sophie, e ogni giorno queste
due anziane signore leggevano loro passi dalla Bibbia. La bambina credeva a ogni
parola e, avendo sentito che la fede sposta le montagne, un giorno decise di volare:
per riuscirci, sarebbe bastato credere di poterlo fare. Spicco un salto da una scala,
ma invece di volare si ruppe i denti cadendo. Questa fu la prima esperienza che
incrino la sua fede. Nel saggio descrive poi come essa si frantumo completamente
quando, durante un grosso incendio a Randers, mori la zia Sophie, una donna
dolce, umile e piena di pieta. Distesa sul letto di morte, non riusciva a ricordarsi il
Paternostro. Pianse, congiunse le mani, ma le parole della preghiera non le vennero
in mente. Per tre giorni la zia Sophie provo a ricordarsi le sacre parole, poi mori.

Avevo questa scelta: o pensare che fosse stata una persona cattiva, che se 1’era voluta, o che

Dio non fosse buono. Non c’era altra possibilitd. Quando mori, mori anche la mia ultima
fede>.

Nel romanzo autobiografico Pigen med Glasskaarene, Karin Michaélis racconta
anche la storia della morte della zia Sophie, ma qui le sofferenze della donna sono
un preludio all’evento che la priva davvero della fede religiosa e la rende “schiava”
della sua compassione per gli umili: la morte del cane del padre, Sanko. E la morte
di questo animale a determinare la sua relazione con la vita da adulta, di cui anche i
libri di Bibi sono una testimonianza®. A sottolineare I’importanza del capitolo
dedicato alla morte di Sanko ¢ il fatto che fa da conclusione al libro Pigen med
Glasskaarene. Subito dopo aver visto il cane morire arriva, infatti, il suo primo
ciclo mestruale, e Karin entra nel mondo disincantato degli adulti.

skkok

Una notte>®

Trold era sveglia. Tutta la casa dormiva tranne lei e quel suono rantolante che
aveva gia sentito in passato. Ma da dove proveniva? Era solo immaginazione?
Tutta la sua coscienza convergeva su quel nervo che si contraeva ogni volta che

2 vi, p. 16.
3 vi, p. 225.

34 Questo testo dimostra evidentemente anche come la scelta di Emilia Villoresi di rendere Bibi
cattolica nel volume Bibi si sposa del 1953, uscito tre anni dopo la morte di Karin Michaélis, fosse in
netto disaccordo con la visione del mondo della scrittrice danese. Si veda Emilia Villoresi, Bibi si
sposa, Antonio Vallardi, Milano 1953, pp. 208-209.

35 Tratto da Karin Michaélis, Vidunderlige Verden, Gyldendal, Copenaghen 1948, vol. 1, pp. 170-173.
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quel suono lo colpiva. Sentiva 1’orecchio come una ferita aperta trivellata da un
punteruolo di dolore. Il freddo le fece battere i denti. Da dove veniva quel suono?
Si, adesso lo sapeva. Attraversava la parete di legno che separava la sua stanzetta
dalla grande soffitta per la legna. Ma chi c’era la dentro? Chi?

Trold aveva solo una cosa da fare. Sapeva che né la paura né il buio avrebbero
potuto esonerarla da quello che doveva fare.

Per arrivare alla soffitta della legna si doveva scendere dalla scala di servizio,
attraversare 1’appartamento, passare per 1’ingresso e risalire dalla scala di entrata.
Per un attimo indugio. Ma non osava correre il rischio di svegliare qualcuno
attraversando le stanze buie dell’appartamento. Inoltre, Sanko era malato. Papa
aveva detto che avrebbe dovuto essere fucilato, era cosi vecchio e il veterinario
aveva detto che non c’era piu niente da fare. Ogni volta che vomitava o imbrattava
il pavimento, se Trold non se ne accorgeva subito e non puliva immediatamente,
succedeva il finimondo. Mamma si arrabbiava perché non la si finiva con quelle
porcherie, e papa diceva: — Ho il cane da quindici anni e faccio fatica a
sbarazzarmene, ma se da fastidio posso sempre portarmelo in stazione! Se lei lo
avesse svegliato, Sanko avrebbe di nuovo imbrattato tutto. Era quindi meglio
scendere in strada.

11 freddo si poso come una pellicola di ghiaccio sul suo corpo quando si alzo in
piedi. Il suono continuava. Voleva mettersi le calze, ma non le trovo, teneva le
mani sulle orecchie, ma sentiva comunque il lungo rantolo. Le sue scarpe erano
state messe in soffitta e prese dalla domestica. In camicia da notte, che le stava
troppo corta sulle gambe nude, sgattaiolo attraverso la soffitta, passando davanti
alla stanzetta della domestica, giu dalla scala di servizio. I gradini scricchiolarono.
Il legno dei gradini le pareva tiepido in confronto al freddo della pietra. Ogni volta
che posava il piede nudo per terra era come se un ferro da stiro la scottasse. Le
sembrava che la pelle rimanesse attaccata alle pietre ricoperte di ghiaccio e che
camminasse sulle piante dei piedi insanguinate. Sulla porta calpestd una scheggia
di vetro e fece un salto. Poco dopo senti qualcosa di peloso sotto il piede e emise
un piccolo urlo — forse aveva calpestato il ratto morto che aveva visto il giorno
precedente in cortile.

Stava per sentirsi male, ma il suono continuava a rimanerle nell’orecchio e la
spronod a continuare. Entro per la porta, sali per la scala principale. In punta di
piedi. Davanti alla porta d’ingresso rimase ferma un po’ per non svegliare Sanko. Il
suono la raggiunse, distante, terribile, come delle mani arrabbiate che la tirassero
per i capelli. I suono penetro la sua pelle come spine di riccio.

L’immaginazione di Trold, che di solito precedeva i suoi pensieri ¢ le sue
riflessioni, era come stordita, messa da parte dalla pena del cuore. Solo ora, sul
pianerottolo superiore, le fu chiaro che doveva trattarsi di un mendicante malato —
o di un evaso — che si era intrufolato di giorno alla ricerca di un rifugio in soffitta e
che ora stava per morire.

L’oscurita totale della soffitta le impedi di intravedere anche la minima sagoma.
Per un attimo non seppe quale direzione prendere. Ma fu il suono a guidarla.

Le sue mani andavano a tentoni lungo le sbarre di legno che recintavano i
depositi di legna. No, non era li. Il suono la spinse piu in fondo nella soffitta. Il
ripostiglio, quindi. Si, il ripostiglio. E se fosse chiuso a chiave?
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Nell’attimo stesso in cui apri piano la porta seppe che non era un essere umano
che gemeva nel dolore della morte, ma un animale. Trold si morse la lingua,
addentandola con forza fino a che la pelle morbida e spessa non cedette; e senti il
sangue caldo sulla lingua e un dolore lancinante che le fece venire le lacrime agli
occhi, ma che le fece bene perché per un momento non poté pensare ad altro.

Poi si trovo a terra con le braccia intorno alla cesta e al corpo tremante di
Sanko. Mise la testa dell’animale morente contro il suo seno nudo. Dalla gola
saliva ripetutamente quel terribile rantolo.

Sanko doveva avere una sete terribile. Si, si. Parlava con se stessa. Una sete
terribile. Si mosse brancolante per il pavimento che era diventato scivoloso per le
escrezioni del cane. Ma niente la spaventava, niente. Non sentiva disgusto, solo
amore, tanto amore.

La ciotola per ’acqua era vuota. Vuota. Asciutta.

Come era la parabola dell’'uomo ricco che bruciava all’Inferno e chiese a
Lazzaro di intingere nell’acqua la punta del dito e bagnargli la lingua? Ma Lazzaro,
quel farabutto, non si mosse dal seno di Abramo...

Spinta da una compassione che era piu forte di qualsiasi altro sentimento avesse
mai avvertito, si mise la mano in bocca e la porse a Sanko che fece un vano e
disperato tentativo di leccarla.

Rifletteva. Rifletteva fino a corrugare la fronte. Adesso aveva capito. Vide
davanti a sé come una fila irregolare di frange: i tanti ghiaccioli che pendevano
dalla pensilina in cortile.

Quando fu per lasciar andare il cane senti che — come in ansia — [’animale si
aggrappo a lei: “Torno subito! Torno subito!” Si alzo di corsa. Doveva allungarsi e
stare in punta di piedi per prendere i ghiaccioli. Finalmente riusci a raccoglierne
una decina nella camicia da notte. Ora non aveva freddo, non aveva paura.

Era di nuovo in ginocchio davanti alla cesta con il cane moribondo. La storia de
“La mamma e il bambino” le ritorno in mente. Di tutte le persone al mondo non le
importava piu nulla, papa e mamma, nonna e zia Sophie al cimitero, tutti, tutti,
Sanko era 1’unico che amava. Non piangeva. Lentamente, amorevolmente, lascid
scivolare un ghiacciolo dopo I’altro sulla sua lingua inerme mentre gli sussurrava: -
Piccolo Sanko! Piccolo Sanko!

Non trovava altre parole, ma erano tutto cio che aveva per alleviare i dolori
dell’animale. Il cane tremava sempre piu forte. Lei si mise sopra la cesta perché il
calore del suo corpo doveva fargli bene. Ogni tanto un crampo violento lo
scuoteva, provava ad alzarsi, ma cadeva con un rantolo ululante. Una sola volta
alzo la testa e la lecco.

Sanko aveva paura di morire? — Piccolo Sanko! Piccolo Sanko! Chiederglielo
con le parole non osava. Magari, se le avesse capite si sarebbe spaventato ancora di
piu! — Resto con te! Resto con te! Ma I’inquietudine del cane aumentava.

Trold rivisse di nuovo la lunga lotta con la morte di zia Sophie e la sua
disperazione per aver dimenticato il Padrenostro. Zia Sophie e Sanko! E poi le si
chiedeva di credere in Dio! Neanche il diavolo avrebbe potuto essere cosi cattivo.
Strinse i pugni.

Per la seconda e ultima volta si ribelld contro quel Dio al quale la sua famiglia
si affidava. Mentre stava li al buio e al freddo, con I’animale morente tra le braccia,
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cancello il concetto di Dio dalla sua coscienza. Non c’era un Dio buono e non c’era
un Dio cattivo. Non c’era nessun Dio. Il suo animo fu pervaso da un grande
coraggio. Ora e per sempre sarebbe stata libera dalla credenza in un’onnipotenza
buona o cattiva. Ma dallo stesso momento sarebbe stata per tutta la vita schiava
della propria misera, impotente compassione verso ogni creatura in pena, fosse essa
animale o uomo.

L’odore ripugnante dell’animale le fece venire le vertigini. Inizid a sudare
freddo. Ma non lascio andare Sanko. Lei e lui si appartenevano fino all’ultimo.

Un gemito terribile, un sussulto, ¢ il cane giaceva immobile tra le sue braccia.

[...]

Quando si trovo di nuovo a letto, come paralizzata dalla stanchezza, si
addormento subito. La mattina seguente si sveglio in un bagno di sangue.

L’evento della notte aveva rimosso il confine tra la bambina e la donna.
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