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Se ¢ vero che ogni libro contiene, oltre alla storia che racconta, anche la storia
di chi lo ha scritto, inoltrarsi tra le opere di Gabriela Mistral significa intraprendere
un viaggio infinito, tra infiniti ritorni e infinite partenze, in un continuo andirivieni
tra le Americhe e I’Europa.

Nata nel 1889 a Vicuia, citta del Cile settentrionale nella Valle del Elqui,
Lucila de Maria Godoy Alcayaga, successivamente conosciuta sotto lo pseudonimo
di Gabriela Mistral (in omaggio a Gabriele D’Annunzio e Frédéric Mistral),
rappresenta una voce importantissima nella storia del continente latinoamericano.
Docente, poetessa e diplomatica, nel 1945 ¢ la prima — e ad oggi ancora 1’unica —
donna di lingua castigliana a vincere il Nobel per la letteratura. Sebbene il
riconoscimento da parte dell’Accademia svedese abbia certamente aiutato I’intera
comunita internazionale ad ampliare il proprio sguardo verso la geografia letteraria
ispanoamericana, resta tuttavia da chiedersi come mai i colleghi scrittori che
vinceranno il premio successivamente (il guatemalteco Miguel Angel Asturias nel
1967; il cileno Pablo Neruda nel 1971; il colombiano Gabriel Garcia Marquez nel
1982; il messicano Octavio Paz nel 1990 e il peruviano Mario Vargas Llosa nel
2010) abbiano raggiunto una fama mondiale che a lei pare venga negata. E presto
detto: femminista, autodidatta, cattolica e omosessuale, Gabriela Mistral sembra
avere tutte le qualita necessarie perché i suoi versi vengano lasciati al margine del
canone del suo e del nostro tempo.

La sua vocazione pedagogica la porta a una vita di viaggi in lungo e in largo per
il Cile, da La Serena ad Antofagasta, da Temuco a Punta Arenas, € poi in giro per
le grandi citta di tutto il mondo, lontano da una patria poco disposta ad accogliere
tra i suoi intellettuali una donna di origini rurali, sangue indigeno e ideali socialisti.
Nel 1922 I’invito di José Vasconcelos (scrittore, poeta ¢ Ministro dell’Istruzione
messicano) a partecipare alla Riforma dell’istruzione del suo Paese segna un punto
di svolta decisivo: da quel momento Gabriela Mistral assume un ruolo
fondamentale nel panorama del pensiero politico e pedagogico internazionale. Tra i
numerosi incarichi che da allora le vengono assegnati al di qua e al di la
dell’ Atlantico, nel 1932 viene nominata console — la prima volta per una donna
cilena — a Genova, citta dove per il suo dichiarato antifascismo non esercitera la
funzione diplomatica che pero riprendera nel 1933 a Madrid e poi negli anni
seguenti a Lisbona, Nizza, Petropolis, Los Angeles, Santa Barbara, Veracruz,
Napoli e New York.

* Angela Di Matteo ¢ Docente a contratto di Lingua e Letterature Ispanoamericane presso 1’Universita
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Umani, rappresentazione delle voci subalterne e trasmissione della memoria traumatica in contesti
post-dittatoriali.
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Ispirate a una visione evangelica di uguaglianza e parita sociale, le sue
pubblicazioni — dai libri di poesia agli articoli di giornale, dalle lettere alle opere in
prosa — si occupano principalmente della cura e dell’emancipazione di bambini e
bambine, di ragazze e di donne, con lo sguardo fisso su quelle voci piccole che non
trovano ascolto nello spazio pubblico dello Stato.

Gabriela, pero, lo spazio pubblico lo occupa a tutto campo e alle missioni del
consolato e alla scrittura poetica coniuga un inarrestabile impegno sul fronte
sociale: le conferenze, le lezioni e gli incarichi di cooperazione che svolge in
America e in Europa (in costante movimento tra Svizzera, Italia, Francia, Spagna,
Stati Uniti, Argentina, Uruguay, Peru, Guatemala, Cuba, Portorico e Brasile) la
portano a lavorare in prima linea per istruzione, infanzia, disuguaglianze etniche e
diritti delle donne.

Tra tutti i suoi scritti, le cui prime edizioni vengono spesso pubblicate all’estero
e non in patria — Desolacion (New York, 1922), Lecturas para mujeres (Citta del
Messico, 1923), Ternura (Madrid, 1924), La lengua de Marti (L’ Avana, 1934),
Tala (Buenos Aires, 1938), Lagar (Santiago del Cile, 1954), Recados contando a
Chile (Santiago del Cile, 1957) — senza dubbio 1’opera che piu rappresenta la sua
essenza di donna errante ¢ Poema de Chile, raccolta di poesie postuma e
inconclusa, protagonista di una lunga ed enigmatica vicenda di vecchi manoscritti e
misteriosi ritrovamenti. Pubblicato per la prima volta a Barcellona dalla casa
editrice Pomaire nel 1967, a dieci anni dalla morte della poetessa avvenuta a New
York nel gennaio del °57, Poema de Chile contiene, secondo quanto leggiamo nella
premessa al lettore che apre il volume, il risultato di due anni di lavoro che Doris
Dana, scrittrice e compagna di vita di Gabriela, e altri collaboratori dedicano
all’edizione di quell’insieme di poesie sciolte composte durante gli ultimi vent’anni
di vita dell’autrice.

Nel tentativo di proporre una definizione che almeno parzialmente descriva
quella che si considera la summa poetica della Mistral, Poema de Chile rappresenta
un viaggio nel ricongiungimento incorporeo con la terra d’origine, un volo
nell’altrove evanescente del ricordo. Agli occhi del lettore contemporaneo, la
raccolta assume quasi 1’aspetto di un diario-testamento in cui la poetessa si fa
protagonista ed interprete del suo stesso errare all’interno dello spazio americano.
Quasi ripercorrendo quell’esperienza di auto-metempsicosi che Sor Juana Inés de
la Cruz racconta nel suo Primero Sueiio, in cui ’anima della poetessa messicana si
elevava dal proprio corpo per migrare verso la dimensione trascendente, allo stesso
modo la poetessa cilena vive un’esperienza onirica che le permette di “ir sin forma
caminando” (“Hallazgo”, p. 8) alla ri-scoperta di quella geografia del cuore “en que
comienzan / Patria y Madre que me dieron” (‘“Hallazgo”, p. 7). Sogno appena
immaginato o visione reale del passato, il Poema si articola in un fluido movimento
tra discese e ascensioni in cui I’io poetico rievoca, dal non-luogo dell’esilio, quella
natura meravigliosa e ostile della regione andina nella memoria del “Padre-
desierto” (“Atacama”, p. 21) e delle montagne che “cuentan historias™ (“Flores”, p.
89). Il suo “segundo cuerpo” (“Hallazgo”, p. 7) si solleva in volo “sobre la tierra
que fue / mia, del indio y del ciervo” (“Noche de metales”, p. 17) e ci accompagna
nel suo etereo migrare tra gli echi degli antenati e gli
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[...] animales

la hierba el viento loco.

Porque todos estan vivos

y alo vivo les respondo.

También contesto a lo mudo,

por ser mis parientes todos.

(“A veces, mama, te digo...”, p. 39).

A ben guardare, per0, la traiettoria di questo spirito che aleggia da Atacama alla
Patagonia ¢ non solo un viaggio nella memoria passata ma, al contempo, anche la
prefigurazione di un tempo futuro in cui ’anima avra lasciato le sue membra
permanendo tuttavia sulla Valle del Elqui. La “mujer-fantasma” (“La malva fina”,
p. 130) che da voce ad ogni poesia ¢ dunque proiezione di una condizione mistica
che viene dall’aldila: corpo trasfigurato che ritorna ai luoghi dell’infanzia, il
fantasma di Poema de Chile abita la frontiera interstiziale tra la vita e la morte,
ricongiungendo cosi il passato e il futuro, il Cielo e la terra.

Le varie interpretazioni di questa grande opera incompiuta trovano nuove chiavi
di lettura solo a partire dagli ultimi anni quando nel 2007, esattamente
cinquant’anni dopo la reale scomparsa dell’autrice, il Cile acquisisce la sua eredita
letteraria fino ad allora rimasta sotto la custodia di Dana, venuta a mancare nel
2006. Grazie al lavoro di ricostruzione filologica che Soledad Falabella e
Bernardita Domange effettuano dal 2008 al 2010 all’interno del progetto “Hacia
una edicion critica del Poema de Chile: estudio genealdgico y comparativo de los
manuscritos de Gabriela Mistral y las versiones publicadas de la obra”, finanziato
dal Ministero dell’Istruzione del governo cileno, il Poema de Chile diventa oggetto
di indagine di una ricerca che tutt’oggi sembra non essere conclusa. Ai primissimi
studi pubblicati precedentemente da Falabella nel 1996 e nel 2003 si aggiunge
infatti P’analisi dei documenti recuperati tra cui lettere, fotografie, materiale
audiovisivo, oggetti personali e i vari appunti conservati dalla premio Nobel
durante i trentacinque anni in cui visse lontano dalla sua patria. Dal confronto tra
I’edizione barcellonese e gli scritti del lascito newyorkese emerge che Gabriela
Mistral, sebbene avesse dedicato all’opera soprattutto i suoi ultimi anni, in realta
aveva iniziato a lavorarci fin dal 1922, anno del suo grande viaggio in Messico ¢
del suo poi definitivo allontanamento dal Cile. Non solo, dunque, 1’idea di questa
grande raccolta nasceva gia molto prima di quanto si credesse, ma alla fine 1’analisi
genealogica e comparativa ha portato all’individuazione di ben sette indici e cinque
versioni totali del Poema, a cui ora fanno capo ottantanove poesie e non piu
settantasette come nella prima versione conosciuta. A causa delle numerose
incongruenze contenute nell’edizione curata da Dana e nell’edizione curata da
Falabella nel 2003 — diretta derivazione di quella del 67 — ¢ alla luce delle nuove
scoperte del 2010, Falabella e Domange arrivano addirittura a domandarsi se sia
mai esistito veramente un manoscritto-madre del Poema o se quello che noi
leggiamo oggi non ¢ che un’ipotesi di Doris Dana, un’ipotesi per molti aspetti
difficile da far coincidere con le reali intenzioni dell’autrice. Davanti
all’impossibilita di conoscere con esattezza la morfologia di Poema de Chile — in
termini di struttura, estensione e contenuti - capiamo allora che I’essenza di queste
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poesie ¢ da cercarsi proprio nella mobilita della parola che trova nella ri-scrittura
I’unica coordinata possibile.

Al di 1a, pero, delle differenze tra i vari manoscritti, con molta probabilita il
fulcro centrale ¢ rimasto invariato. L’intera raccolta, infatti, si articola intorno al
dialogo della “mama-fantasma” (“Perdiz”, p. 141) con il suo “Nifio-Ciervo” nato
“en el palmo ultimo de los Incas” (“Hallazgo”, p. 9) a cui lei racconta con
tenerezza materna la poverta e lo sfruttamento delle popolazioni indigene. La
figura di questo bambino accoglie le piu diverse interpretazioni: potrebbe trattarsi
di un figlio desiderato e mai nato, o forse nato e poi perduto, o anche della
reincarnazione del nipote Juan Miguel, morto suicida giovanissimo a cui Gabriela
aveva fatto da madre. Non ¢ da escludere, poi, che possa trattarsi di una proiezione
paradigmatica dell’infanzia nelle comunita indigene o di una rappresentazione al
maschile di Gabriela bambina. Qualunque sia la simbologia che gli si voglia
attribuire, il bambino rappresenta cio che resta di Gabriela Mistral, della sua parola
e delle sue lotte, e diviene 1’ultimo vero custode di quella sapienza ancestrale che la
donna gli trasmette prima di abbandonare definitivamente la sua terra.

Prima di scomparire nella nebbia (“La malva fina”), infatti, la madre istruisce il
piccolo “indito” (“Animales”, p. 42) affinché impari a riconoscere le “hierbas
malas” che affliggono “Esta Patria que nos dieron” e che “apenas cria cizanas
(“Huerta”, p. 53). Nella descrizione della patria quasi non vi ¢ traccia delle citta,
delle scuole, dei governi ed ¢ proprio in quest’assenza che risuona il lamento che
I’autrice consegna al vento

porque mis padres no hubieron
la tierra de sus abuelos,

y no fui feliz, cervato,

y lo lloro hasta sin cuerpo.
(“Campesinos”, p. 172)

In questa escursione in volo Gabriela Mistral, nata per “amor y regodeo / de
sembrar maiz que canta” (“Campesinos”, p. 171), ricorda lo sterminio degli
araucani che

[...] fueron despojados,
pero son la Vieja Patria,
el primer vagido nuestro
y nuestra primera palabra
(“Araucanos”, p. 196)

e dunque conduce il suo bambino

[...]alugar

donde al mirarte la cara

no te digan como nombre

lo de “indio pata rajada”,

sino que te den parcela

muy medida y muy contada.

(“A donde es que ta me llevas”, p. 180)
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La prospettiva politica di Poema de Chile, che sebbene costruita intorno a
metafore naturalistiche non smette mai di raccontare la solitudine degli ultimi, fa di
quest’opera un grido di dolore ma anche un canto di speranza che invoca, con
quella raffinata dolcezza che contraddistingue il verso mistraliano, un atto di
giustizia sociale. Poema de Chile, infatti, non ¢ da leggersi come il pianto per una
terra perduta quanto piu come un omaggio a una terra ritrovata. Cilena per il
mondo intero ma “ausente” e “renegada” (“Montafias mias”, p. 37) dalla sua stessa
patria, Gabriela Mistral confessa al suo bambino spirito-guida quanto la frontiera
dell’esilio non le abbia mai impedito di portare con s€, ovunque si trovasse, la sua
“larga Gea chilena” (“Valle del Chile”, p. 85).

-Mama, y no te aburres, di,
de caminar sin descanso
tierras ajenas, oyendo
ajenas lenguas y cantos.

-No me canso, no, chiquito,
a todos perdi en marchando.
La montafia me aconseja,

el viento me ensefia el canto
y el rio corre diciendo

que va a la mar de su muerte,
como yo, loco y cantando.
(“Copihues”, p. 202)

Il componimento che chiude la raccolta ¢ infine un commiato da quella Matria a
cui in realta 1’autrice non ha piu fatto ritorno e da cui idealmente si ritira:

Ya me voy porque me llama
un silbo que es de mi Duefio
[...]

Yo bajé para salvar

a mi nifio atacamefio

y por andarme la Gea

que me cri6 contra el pecho
y acordarme, volteandola,
su trinidad de elementos.
Senti el aire, palpé el agua

y la Tierra. Y ya regreso.
(“Despedida”, p. 243)

Dopo aver salvato il suo “indiecito de Atacama” (“Despedida”, p. 243), in quel
“regreso” finale ci lascia intravedere lo slancio di un’altra partenza, di un’altra
destinazione, che questa volta sara 1’ultima. Viaggio nel viaggio, ritorno nel
ritorno, Poema de Chile ¢ il racconto di un andare senza sosta, dove la meta si fa
approdo che subitamente apre la rotta verso un nuovo cammino perché, come si
legge nella sospensione dell’ultimo verso incompiuto, “Ya me llama el que es mi
Dueiio...” (“Despedida”, p. 244).
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