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Il volume di Laurence Talairach-Vielmas esplora la meraviglia della scoperta 

del mondo naturale attraverso le fate e le fiabe nell’Inghilterra vittoriana della se-
conda metà del diciannovesimo secolo, con particolare riguardo a scrittrici quali 
Ritchie, Molesworth e Nesbit, che nelle loro opere fecero emergere importanti que-
stioni femministe. Prendendo come momento di svolta il 1859, anno di L’origine 
della specie di Charles Darwin, che rivoluzionò il modo di concepire l’umanità 
come parte del mondo naturale, l’Autrice spiega che i personaggi delle “fate” han-
no consentito a naturalisti e scienziati di inquadrare inedite visioni del mondo natu-
rale e che, allo stesso tempo, tale evoluzione ha avuto un impatto sulla letteratura 
vittoriana. L’incontro tra letteratura e storia naturale consentì di insegnare ai bam-
bini e alle bambine le caratteristiche del mondo naturale, popolato di personaggi 
veri ed inventati. Lo studio della natura permise inoltre di riflettere su questioni le-
gate al genere e all’identità umana più in generale. Le principesse vittoriane, Cap-
puccetto rosso, Cenerentola sono donne che, nelle riscrittture dell’epoca, incarnano 
le forze della natura e di cui le fiabe descrivono il loro percorso da ragazze a don-
ne, da natura a cultura, da spiriti liberi a oggetti di mercificazione. Le fiabe erano 
già state utilizzate a inizio diciannovesimo secolo da parte di educatori ed educatri-
ci per far conoscere il mondo naturale ai bambini, ma è nella seconda metà del se-
colo che il genere acquista una sua autonomia e i personaggi che popolano le fiabe 
acquisiscono tratti umani, “personificazioni” (p. 16). Attraverso le fate e le fiabe 
vengono descritte le meraviglie della natura, ma si esprimono altresì dubbi e ansie 
legate alle implicazioni della conoscenza scientifica sul mondo.  

Il volume si compone di sette capitoli. Nel primo, Talairach-Vielmas spiega 
l’opera di Charles Kingsley e delle sue “nursery fairies”. Il capitolo dimostra come 
le fiabe esprimano il mistero insito nella natura, quasi sostituendo la religione e dio 
che fino a quel momento venivano utilizzati per spiegare il mondo naturale. Una 
parte del capitolo è dedicato all’educazione dei bambini nell’Inghilterra vittoriana 
(p. 23 ss.). È interessante notare come la storia naturale e le questioni scientifiche 
non fossero studiate nelle scuole dell’età vittoriana, in quanto appartenevano al 
mondo della nursery, quello delle donne istitutrici. Prima dell’inizio del dicianno-
vesimo secolo, del resto, le fiabe non erano neppure considerate meritevoli di inte-
resse, in uno spirito puritano che poneva l’immaginazione e la civilizzazione in 
contrapposizione. Fu solo quando l’editore John Newbery iniziò a fondere diverti-
mento con educazione nelle sue pubblicazioni per bambini che il mercato della let-
teratura per l’infanzia iniziò gradualmente ad essere lanciato. Kingsley è autore di 
numerose pubblicazioni, tra cui Madam How and Lady Why (1870), ma rileva in 
particolare, nel quadro degli studi di questo numero della Rivista, la sua lezione 
“Come studiare la storia naturale”, in cui l’autore sostiene la tesi secondo cui 
l’immaginazione è una facoltà che va sviluppata nei bambini in tenera età. La storia 
naturale, così come le fiabe – ne è convinto Kingsley – hanno un ruolo educativo: 
la ragione e l’immaginazione si dovevano porre allo stesso livello, entrambi fon-
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damentali per formare le giovani menti e, attraverso le meraviglie delle fiabe, per 
indagare sui misteri del mondo naturale. In Glaucus, inizialmente articolo (1854) 
poi divenuto un vero e proprio libro, il microscopico e l’invisibile spingono i limiti 
della conoscenza umana e del senso umano di ammirazione (p. 29). Il macro e il 
micro servono allora a cogliere, si legge nel libro, “la meraviglia in ogni insetto, il 
sublime in ogni siepe, testimonianze dei mondi passati in ogni ciottolo”.  

Il secondo capitolo affronta l’opera di Arabella Buckley, che in The Fairy-Land 
of Science (1879), tra i suoi numerosi lavori di scienza popolare, suggerisce come 
la natura e la selezione naturale siano regolate da forze sovrannaturali che i bambi-
ni devono imparare ad immaginare (p. 50). Le allegorie della natura – l’acqua con-
gelata da un gigante e poi liberata da un sole coraggioso, ad esempio – hanno per 
obiettivo quello di insegnare ai bambini a visualizzare la loro fairy-land e di raffor-
zare la “teologia naturale” (p. 52). Così le fate non sono semplicemente rivelatrici 
di fenomeni nascosti, ma esprimono altresì il nuovo metodo scientifico che si fonda 
non solo sull’osservazione fisica. La sua opera ricorda la lezione di John Tyndall 
del 1870, Scientific Use of the Imagination, in cui veniva invocata una scienza 
post-darwiniana che aveva nell’immaginazione uno dei suoi elementi caratterizzan-
ti. Nel capitolo, si sottolinea come l’opera di Buckley, attraverso le fiabe, spieghi la 
teoria dell’evoluzione. Così, ad esempio, le spugne sono “meravigliose”, perché si 
sono sviluppate come “arma di difesa” (p. 58). Buckley cerca di esprimere attraver-
so la sua scrittura le tensioni tra scienza e religione, descrivendo la vita come “una 
madre natura superproduttiva” e la natura come “legame famigliare che unisce tutti 
gli esseri viventi”. Ne consegue dunque un’idea di ecosistema che mette in discus-
sione la critica dell’epoca a Darwin secondo cui gli umani erano stati privati della 
loro coscienza. La sua lettura della selezione naturale darwiniana plasma gradual-
mente una ecologia naturale, con le fate capaci di segnalare la potenziale scompar-
sa del mondo naturale.  

Nel terzo capitolo, Talairach-Vielmas sceglie Una principessa giocattolo (1877) 
di Mary de Morgan per affrontare il tema della figura stereotipata della donna nella 
società dell’epoca. Le storie di de Morgan sono permeate di fenomeni naturali, co-
me, ad esempio, le fate dell’acqua, del vento e del fuoco che servivano a spiegare 
come spegnere un incendio. Nell’opera Una principessa giocattolo, l’autrice utiliz-
za l’automazione per riflettere sul ruolo della tecnologia e della donna 
nell’Inghilterra dell’epoca. Nella fiaba, una principessa, che vive in un regno auto-
ritario, dominato dal divieto di espressione, viene salvata dalla sua madrina e con-
dotta in un villaggio di pescatori. Viene sostituita a corte da una bambola giocatto-
lo, identica alla principessa, ma capace solo di dire “No, grazie”, “Certamente”, 
“Solo così”, “Se non le dispiace”. Quando il padre vuole abdicare in favore della 
figlia, la madrina distrugge la bambola, facendo rotolare la testa a terra. La bambo-
la viene riposta in una credenza fino alla soluzione del mistero, ma quando la prin-
cipessa “in carne ed ossa” ricompare, viene cacciata, principalmente per il suo 
esprimere senza inibizione i propri sentimenti e per la sua mancanza di compostez-
za. La fiaba accentua e deride il potere della tecnologia e l’ideale femminile che è 
comunemente trasmesso nella letteratura vittoriana. Dissolvendo le aspettative, de 
Morgan, come Talairach-Vielmas ben coglie, enfatizza gli stereotipi di genere 
dell’epoca e mise in discussione le definizioni contemporanee di donna. Talairach-
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Vielmas sottolinea come “le principesse nelle fiabe classiche, proprio come le don-
ne vittoriane, sono costrutti – donne simili a bambole generate da norme borghesi” 
(p. 69). Ecco allora che la fiaba ha anche il potere di scardinare queste convinzioni. 
Nel suo intento, de Morgan affronta altresì la distinzione tra natura – sogni, deside-
ri, sentimenti, la meraviglia dell’infanzia – e cultura – la civilizzazione, 
l’educazione repressiva e i ruoli preimposti dalla società. Il capitolo si collega poi 
ad altri lavori sull’automazione e lo sviluppo tecnologico, facendo tuttavia perdere 
il filo della trattazione che si concentra sul mondo naturale. Questo capitolo sareb-
be stato invero un libro a sé, focalizzato su come le fiabe abbiano riprodotto o mes-
so in discussione, nell’età vittoriana, il ruolo della donna nella società.  

Nel quarto capitolo Talairach-Vielmas affronta le “cenerentola vittoriane” e i 
palazzi di cristallo diffusi nella narrazione dell’epoca, metafora della trasformazio-
ne di giovani donne in donne pronte al matrimonio. Le donne venivano viste alla 
stregua di “specie” la cui evoluzione doveva essere seguita e descritta. Nella “Ce-
nerentola” di Anne Isabella Thackeray Ritchie, su cui ci focalizziamo in questa re-
censione, la fiaba tradizionale viene riscritta per riadattarla all’epoca, usando “il 
consumismo come nuova bacchetta magica capace di trasformare ragazze della 
classe operaia in donne dell’alta società” (p. 87). Così anche nella rilettura di Dic-
kens, dove il vetro diventa metafora della costruzione artificiale della donna vitto-
riana e della trasformazione della stessa in un “artefatto culturale” (p. 86). Thacke-
ray Ritchie contrappone nel suo scritto natura e cultura, dove la natura è incapsula-
ta nel vetro ed esposta come specie degna di nota. Ella, la protagonista della fiaba, 
è “wild” e paragonata inizialmente alle fate e agli uccelli, raccoglie anemoni di ma-
re espressione della sua sessualità (la natura), e si pone in contrapposizione alle 
donne dell’alta società che possono danzare solo durante i balli ufficiali (la cultu-
ra). La metamorfosi di Ella è volta a trasformare la donna “naturale” in un oggetto 
vendibile da mettere in bella vista al palazzo di cristallo. La Cinderella di Thacke-
ray Ritchie esprime la maturazione della donna e descrive le percezioni dell’epoca 
della sessualità femminile. La fiaba però non è idillica, non ha alcuna magia: Ella 
non perde la scarpetta, il principe è brutto e la trasformazione avviene di negozio in 
negozio prima di giungere al palazzo di cristallo, un luogo dove i prodotti sono de-
stinati alle consumatrici. Ella quindi viene “arricchita” di oggetti per diventare essa 
stessa un oggetto di attrazione per il principe. Al palazzo di cristallo, la madrina di 
Ella è una giardiniera e la zucca cresce artificialmente (il parallelo con la zucca del-
la fiaba tradizionale è evidente). Se dunque, osserva Talairach-Vielmas, il palazzo 
di cristallo sembra il paese delle fate, esso è altresì il luogo dove prevale il control-
lo sociale e dove le giovani donne vengono plasmate per diventare donne adulte e 
oggetto di interesse, “commodities sold to the highest bidder” (p. 91). Il collega-
mento con il mondo naturale si coglie, tra l’altro, negli anemoni di mare conservati 
nel vetro con i loro tentacoli, espressione della donna che diventa una “sfida taxo-
nomica”, “i suoi misteri incapsulati nel palazzo di cristallo, che rifrange le ansie 
maschili di controllo” (p. 93).  

Nel quinto capitolo, Talairach-Vielmas parla di Cappuccetto rosso nelle fiabe 
vittoriane, in cui il viaggio della protagonista attraverso foreste e l’incontro con 
specie selvagge mette in luce la sua stessa “wilderness”. La fiaba è da sempre stata 
sinonimo di necessità di controllo dei propri istinti naturali, la giovane essendo pu-
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nita per aver indulgiato nella sensualità e per non aver mantenuto il controllo della 
propria natura. Molte delle riscritture della fiaba, osserva Talairach-Vielmas, enfa-
tizzano la vanità di Cappuccetto rosso. Il capitolo si sposta improvvisamente (e non 
così efficacemente) alla riscrittura di Alice nel paese delle meraviglie di Christina 
Rossetti (1874), in cui il corpo della protagonista viene riflesso ossessivamente in 
specchi che privano di corporalità. In Cappuccetto rosso, l’abito è importante e de-
nota come l’identità della fanciulla dipenda da ciò che indossa, sottolineando la 
mercificazione del corpo femminile. Sia in Little Red Riding Hood di Thackeray 
Ritchie (1868) sia in All My Doing; or Red Riding Hood Over Again di Harriet 
Louisa Childe-Pemberton (1882), la storia è ambientata in età vittoriana. Nella 
prima, l’autrice contrasta la trasformazione potenziale delle eroine in immagini, 
sovvertendo il discorso conservatore classico che sta alla base delle fiabe, e con-
sente alla propria eroina di rivelare la propria natura senza nascondere gli istinti di 
piacere. Il lupo non è esattamente un lupo nella fiaba e le aspettative sono comple-
tamente rovesciate: la violenza fisica viene soppiantata da passioni incontrollabili 
ed emozioni, al punto che cappuccetto rosso sposerà il lupo anche se ciò le costerà 
la sua eredità. Childe-Pemberton usa invece il treno quale simbolo della crescita di 
Cappuccetto rosso e di trasgressione (alquanto ricorrente in età vittoriana, il treno 
quale disturbatore dei confini morali). L’eroina ha il proprio ruolo nella società, 
espresso attraverso il proprio cappotto, che enfatizza la riproduzione di massa nella 
costruzione dell’ideale femminile. La protagonista si prepara al viaggio per andare 
a trovare la nonna, ricevendo una serie di raccomandazioni dalla madre. Lo stupro 
dell’eroina (che nella fiaba è un furto) è connesso alla sua eccessiva mercificazio-
ne, mentre il “lupo” nasconde la propria vera natura dietro l’apparenza di un gent-
leman. Così, sottolinea Talairach-Vielmas, “la riscrittura della fiaba consente 
all’autrice di mettere in luce i pericoli della cultura del consumo, dove chiunque 
può passare per chiunque e dove i corpi svaniscono dietro codici visivi” (p. 119). 
Sia il lupo sia l’eroina sono artefatti culturali, “prodotto della riproduzione di mas-
sa”, ed entrambi diventano artefici del crimine. Le due eroine delle fiabe citate non 
lasciano che il “mantello rosso” nasconda del tutto la loro natura e non si sottomet-
tono alle richieste della “cultura” vittoriana.  

Nel sesto capitolo, Talairach-Vielmas racconta della Terra dell’albero di Natale 
di Mary Louisa Molesworth (1884). Il libro è un fantasy vittoriano in cui storie di 
fate e di animali si fondono in una complessa narrazione che insegna ai bambini 
come i personaggi proteggano il mondo naturale e si trovino essi stessi miniaturiz-
zati allo scopo di vivere con gli animali e imparare a conoscere il loro habitat. In 
molti racconti dell’epoca, comincia ad emergere la condanna dello sfruttamento e 
del maltrattamento degli animali, un tema che acquisisce maggiore significato con 
la crescita dell’anti-vivisezionismo nell’ultima decade del secolo. 
L’immaginazione è spesso stata associata alla donna, ma, lungi dall’identificare 
nelle donne delle creature superstiziose, la prossimità delle stesse con il mondo na-
turale enfatizza la capacità mentale di creare storie ed intrecciare trame (p. 130). La 
madrina nel racconto dell’albero di Natale vive nei boschi e viene considerata una 
strega dagli abitanti di villaggio. Le storie che i bambini vivono non sono viste co-
me mezzi per fuggire dalla realtà ma come strumenti per sviluppare l’intelletto dei 
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bambini. Molesworth fa capire, attraverso il libro, la necessità di proteggere 
l’ambiente e la relazione delle donne con la natura.  

Nel capitolo settimo la coscienza ambientale trova la sua forza nel lavoro di 
Edith Nesbit, Five Children and It (1902). Autrice di volumi per bambini, Nesbit 
racconta in questo fantasy di una fata che garantisce ai bambini alcuni desideri che 
consentono loro di vivere avventure magiche nella realtà contemporanea. Le sue 
opere per bambini si basano sulla geologia e la paleontologia e propongono un pa-
rallelo tra i desideri dei bambini e il senso di meraviglia combinato alla propria cul-
tura scientifica. La materialità della fata della sabbia, specie a rischio per mancanza 
di cura, consente di trattare il tema dell’estinzione e di spiegarlo ai bambini. 
L’estinzione è un tema che opere vittoriane trattano più o meno direttamente. 
L’autrice in più scritti fa riferimento all’eccessivo consumo umano che può con-
dannare all’estinzione. In Five Children and It, Nesbit insegna ai bambini, i cui so-
prannomi sono animali, come crescere responsabilmente ed evitare la regressione.  

Al termine del volume, un lettore attento troverà numerosi spunti utili per com-
prendere i caratteri delle fiabe vittoriane e la rappresentazione del mondo naturale 
così come spiegata ai bambini. L’educazione, ieri come oggi, deve passare attra-
verso la “meraviglia” che i bambini riescono a cogliere appieno e che consente di 
abbinare le spiegazioni dei fenomeni naturali alla magia frutto dell’immaginazione. 
Il tema affrontato nel libro è di grandissimo interesse e la lettura agevole per qual-
siasi lettore. Talairach-Vielmas svolge un eccellente lavoro di scelta delle fonti e di 
ricostruzione, benché la trattazione a volte non sia così lineare e manchi spesso la 
ricostruzione puntuale delle fiabe oggetto di analisi, non necessariamente conosciu-
te ai più. I titoli dei capitoli talvolta traggono in inganno sul contenuto ben più am-
pio del testo, dove compaiono i nomi di decine di autori ed autrici in contrapposi-
zione all’unico/a autore o autrice del titolo. Le stesse opere menzionate nei titoli 
dei capitoli non esauriscono la complessità dell’analisi dell’opera dello scrittore o 
della scrittrice cui il capitolo stesso è dedicato. Al termine della lettura, si ha quasi 
l’impressione che si tratti di due libri in uno: il primo, il mondo naturale come 
spiegato ai bambini attraverso le fiabe e le fate; il secondo, come la “natura” fem-
minile si contrapponga alla “cultura” nella società e come la riscrittura di fiabe tra-
dizionali consenta di smascherare i ruoli preconfezionati attribuiti alle donne e alle 
ragazze nella società inglese vittoriana. Al di là di questi rilievi, che non nuociono 
al valore e all’originalità dell’opera, Fairy Tales, Natural History and Victorian 
Culture è un volume apprezzabile, che offre un interessante contributo alla rico-
struzione della società e della letteratura di fiaba dell’epoca.  
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