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Il treno riversò all’esterno il suo carico di passeggeri. Un’enorme quantità di 
soldati. Tra i primi, un giovane ufficiale, intento a scrutare fra la folla. Sulla piatta-
forma c’era la giovane moglie, anche lei lo stava cercando febbrilmente. Quando i 
loro occhi si incrociarono, la donna fu sopraffatta da un sussulto di spavento. Il suo 
sguardo scivolò dagli occhi alla mano dell’uomo e vi indugiò a tal punto da indurre 
il marito, a disagio, a muoverla ripetutamente avanti e indietro. Questa mano stri-
sciava fuori da sotto la manica come un animale bianco, pallido e spettrale. Era una 
mano di cera e sporgeva come un fiore velenoso. La donna fu percorsa da un brivi-
do al pensiero di sfiorarla inavvertitamente. Il marito le andò incontro lentamente, 
come se volesse lasciarle il tempo di farsene una ragione. La donna si ricompose, 
nascondendosi dietro un sorriso che voleva essere caloroso. Si abbracciarono. Poi, 
lei prese ad incalzarlo frettolosamente sul loro felice ricongiungimento, ma era co-
me se tra loro vi fosse un invisibile ostacolo, come se non fossero stati separati solo 
per un anno. 

La donna se ne stava in piedi davanti alla finestra, con lo sguardo assente sulla 
strada. Raccolse, ancor più distrattamente, qualcosa di nero dal pavimento e ritornò 
nella sua stanza. Si sentiva a pezzi, stanca. Perché proprio ora? Ora che non sareb-
be stata più costretta ad attendere con angoscia il suono del campanello, il suono 
della morte che poteva giungere in qualunque momento con il postino. Ora che non 
ci sarebbero state più notti solitarie, in cui navi dalle vele sventolanti di paura 
avrebbero solcato il mare rosso della guerra. Ora che la sua camera non sarebbe 
stata più l’oscuro palcoscenico della sua disperazione, su cui la sua esasperata im-
maginazione avrebbe visto danzare il marito come un burattino sullo sfondo racca-
pricciante delle battaglie. Ora che la follia ed il caso si erano accontentate della sua 
mano. Ora che nulla più l’avrebbe legata a quel bagno di sangue. Ma era proprio 
così? Non aveva forse una nube nera, carica di dolore, portato due giovani donne a 
passare in quel momento sotto la sua finestra? Davvero, nulla più l’avrebbe legata a 
loro? Per sempre, la sofferenza l’avrebbe legata a quegli esseri, a quei morti viven-
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ti, che ogni sera allungavano l’orecchio, capaci ormai solo di vegliare: madri tre-
manti che avevano già perso tutto, in attesa che fosse reclamato loro l’ultimo dei 
figli, non ancora adolescente; fanciulli traditi dall’infanzia che da tre anni vivevano 
attorniati da ombre, senza un momento di festa, senza una risata; spose, alle quali 
era stato sottratto il futuro insieme all’amato e la cui esistenza era stata ridotta in 
pezzi. 

Quanto disprezzava in segreto questo insensato martirio, questo eroismo privo 
di onore, fatto di esseri umani trascinati nella sventura, esseri proprio come lei. 
Molti come lei riconoscevano l’insensatezza della cieca sottomissione di massa in 
nome di una logora pretesa patriottica, eppure non avevano il coraggio di proferire 
parola contro l’indegna passione dell’umanità per l’uniforme, pretesa da un cinico 
gruppo che si celava dietro un muro di cadaveri, contro quel morire per formule, 
frasi e parole d’ordine ereditate, con le quali si era cresciuti in modo così sconside-
rato. Qui, se ne stava lei e ne era consapevole, là se ne stava Marc con il suo entu-
siasmo inoculato. Come avrebbe mai potuto superare questo abisso e ritornare alla 
felicità del primo anno di matrimonio? Ora si sentiva così cupa e angosciata, quasi 
ostile nei suoi confronti. 

Il marito, uomo semplice e schietto, non era mai stato colto di sorpresa o spa-
ventato dalla vera natura della donna. La moglie aveva sempre chiuso la porta die-
tro di sé, e quando si avvicinava a lui, l’autentica Ines, quella di cui non sapeva 
nulla, restava fuori. Nutrendo l’oscuro presentimento che non si sarebbero ritrovati 
sul terreno del dialogo, si era sempre repressa per lui, tanto che il marito la cono-
sceva a malapena. Ma poteva ora illuderlo nuovamente con il proprio silenzio, rin-
negare se stessa per quell’altra che lui reclamava? Se oggi, che era il primo giorno, 
se ne fosse stata zitta, sarebbe rimasta in silenzio per il resto della vita e si sarebbe-
ro per sempre incrociati come estranei.  

Quando l’uomo entrò nella stanza, la moglie sapeva che avrebbe dovuto parlar-
gli. 

La mano artificiale si distingueva ancora più grottescamente dallo scuro abito 
civile che aveva indossato. Per lei, quella mano era un orribile simbolo che le 
avrebbe ricordato per sempre quanti cadaveri si frapponessero tra loro. 

In uno slancio di coraggio, si risolse a parlargli. Avanzò con cautela verso di lui, 
tremando. “Sai, Marc, le nostre vittorie mi hanno fatto soffrire quanto le nostre 
sconfitte. Mentre le nostre bandiere sventolano in cielo, vedo il nemico inginoc-
chiarsi a terra per lo strazio”. L’uomo stentò a credere a ciò che aveva appena udito 
e la ammonì seriamente. “Ines, ci tradisci mostrando compassione, mentre per col-
pa del nemico la pallida morte per inedia si insinua nelle nostre città, mentre noi 
moriamo?” 

La donna si fece allora più schietta: “Morte per fame di donne e bambini o mor-
te per acqua e fuoco! Fintanto che odiamo siamo tutti uguali su questa terra. Perciò 
non sono né per loro né per noi, ma contro la morte per mano altrui. E dunque, 
considero ognuna delle nostre vittorie come una sconfitta perché sono la prova evi-
dente che sappiamo uccidere meglio”. 

Incapace di intendere ragione, l’uomo alzò la voce: “Ines, queste sono delle idee 
pacifiste vergognose, che in tutta onestà non intendo tollerare”. 
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“Non intendi tollerare?” L’anno in cui sono rimasta da sola è stato più forte di 
te”, gli replicò duramente. 

Anche l’uomo si irrigidì e giocò la sua carta vincente: “È questo il ringrazia-
mento per aver sacrificato la mano per voi sull’altare della patria?”. 

Di fronte a questo argomento, la donna ammutolì. Quante volte si sarebbe servi-
to della sua mano e del suo eroismo contro di lei! Pensò ad alta voce: “Siamo dun-
que il pretesto per questi sacrifici! Perché mai ci proteggete con i vostri corpi anzi-
ché con il vostro spirito? Perché mai gli uomini si devono difendere l’un dall’altro, 
uccidendo? Come se l’eroismo consistesse nella forza brutale e nella superiorità 
numerica e non semplicemente nella capacità di amare”. La donna proseguì, scuo-
tendolo, sapendo che era in gioco il loro matrimonio. 

A quel punto, l’uomo la prese sul serio. Offeso nel proprio eroismo, la rimpro-
verò bruscamente. “Siamo uomini. Non combattiamo con il cuore, combattiamo 
con le armi. Uccidiamo per legittima difesa, per proteggerci. Difendiamo voi e la 
patria con la nostra vita. Questo è un dovere sacro, è un onore e non per niente ri-
ceviamo la nostra ricompensa”. E indicò con orgoglio la sua croce di ferro. 

La donna la disprezzava. Per lei era un muro d’acciaio che si frapponeva tra lo-
ro due. Qualcosa di estraneo, di duro negli occhi della donna lo colpì, lo irritò ed 
un sentimento di astio si fece in strada in lui. Dopo l’accoglienza fasulla, anche 
questi discorsi! Anche senza di essi, era profondamente ferito per il fatto che il suo 
martirio la lasciasse del tutto indifferente. Sogghignò crudelmente. Voleva punirla, 
pugnalarla al cuore, colpirla nel vivo. Cominciò con spietata lentezza: 

“È un bene che non vi abbiano mandato a combattere là fuori! Di certo, avresti 
risparmiato anche il buffone francese, questo eccentrico idealista! Magari, avresti 
pure improvvisato qualche scena di fraternizzazione con lui”. Rimase in attesa. 
“Perché?”. Echeggiò lentamente dall’angolo in cui la donna si trovava. L’uomo 
scelse allora le parole più tenere per tormentarla: 

“Durante la mia ultima battaglia, in mezzo al fragore caotico di un’offensiva, mi 
ritrovai all’improvviso in una radura, un’isola di silenzio su cui si infrangeva la 
morte. Di fronte a me, c’era un uomo con la baionetta in mano. Era quasi immobi-
le, come fosse uno spettro. Un volto trasognato, dai grandi occhi azzurro-cielo, mi 
stava fissando. Sulle sue labbra, quasi sorridenti, parole di supplica. I suoi occhi 
scavavano in me, interrogando, quasi con dolcezza. Qualcosa di inspiegabile stava 
avvenendo tra noi. Per un momento, dimentico il nemico e vedo l’uomo. Scorgo la 
fede al suo dito, vedo sua moglie. E per una manciata di secondi – più di tanto non 
durò l’intero episodio – mi intenerisco. Poi, all’improvviso, sento i miei compagni 
incalzare alle spalle. Tutto intorno, gemiti e grida. Ritorno in me. “Traditore”, urlo 
tra me e me e ogni tenerezza viene meno. Estraggo con un gesto automatico la pi-
stola, aspettando che si difenda. Rimane immobile. “Codardo”, gli urlo in faccia e 
sparo. La sua baionetta scivola a terra. Mi guarda incredulo, contorto nel suo terri-
bile dolore, e, con un gesto quasi fraterno, sprofonda grottescamente nel mio petto 
con le braccia tese. Non faccio in tempo a liberarmi di lui, che dal cielo una granata 
si abbatte nera su di noi, maciullandomi la mano”. L’uomo, terrorizzato, smise di 
parlare.  

Il suo racconto sembrò aver destato una reazione inattesa. Aveva voluto castiga-
re Ines per aver rinnegato ciò in cui lui credeva ed invece pareva aver ottenuto 
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l’esatto contrario. La donna se ne stava in piedi, di fronte a lui, con il volto stravol-
to e pallido, mentre un susseguirsi di parole prorompeva dalla sua bocca, scaglian-
dosi contro l’uomo.  

“Tu, tu, tu sei un…Hai visto l’anello al suo dito e con esso la moglie che ogni 
notte lo aspettava, che credeva che fosse vivo e che sarebbe ritornato da lei, e hai 
avuto il coraggio di ucciderlo! Hai visto i figli che ogni sera pregavano a mani 
giunte per lui e sei riuscito ad ucciderlo ugualmente. Non sei che un assassino!”. 

La donna scagliò le parole come fossero pietre ripetendo: “Non sei che un as-
sassino!”.  

Con questa sentenza mandò in frantumi il muro difensivo di frasi che il marito, 
come milioni di uomini, aveva eretto attorno alle proprie gesta per non ascoltare le 
grida del proprio cuore. 

“Un uomo si è fatto avanti, deponendo le vesti di nemico, un tuo simile ti si è 
offerto ed hai intuito che era un fratello. Non hai semplicemente ridotto in brandelli 
l’uniforme, hai distrutto una vita e con essa una seconda, quella di sua moglie, una 
donna che sarà devastata dal fatto che tu sei diventato un eroe. Sei un assassino, 
due volte assassino!”. 

Nella sua consapevolezza, la donna si era levata al di sopra di se stessa. 
Disorientato, l’uomo l’aveva lasciata parlare a lungo, impietrito dalla rabbia che 

ora lo lacerava selvaggiamente. Si precipitò verso di lei, alzando istintivamente la 
mano destra, abituato com’era ad usarla. “La tua mano!” urlò la donna. All’ultimo 
istante, la ritirò e corse fuori. La porta si chiuse. La porta che li separava l’uno 
dall’altro. All’improvviso, tutto fu chiaro per lei: quella era la porta del loro matri-
monio.  

Il volto della donna era come una maschera di pietra. La mano l’aveva impietri-
to. Un orribile stupore si fece strada in lei, scuotendola. Perché aveva proferito 
quelle parole proprio in quel momento? Perché non l’aveva fatto prima? Perché 
non gli aveva parlato prima delle mogli e delle madri? Il marito era veramente re-
sponsabile delle proprie gesta? Perché lo aveva lasciato partire? Perché le donne 
non si erano gettate davanti ai treni anziché acclamare gli uomini infilando fiori 
nelle canne dei loro fucili? Loro, le donne, sapevano benissimo che c’erano delle 
madri laggiù, dall’altra parte del fronte. Perché loro, le madri di tutti gli uomini, 
non si erano opposte prima, unendo le proprie forze? 

Non erano forse le donne le maggiori responsabili del collasso del loro tempo, 
sempre così accondiscendenti, deboli e passive? Loro, che erano chiamate ad ama-
re, erano incapaci di smussare la durezza dei propri uomini, di erigere dei ponti sul 
fiume impetuoso dei loro istinti bellicosi e violenti, fonte di divisione tra i popoli. 

Anziché educare i figli alla fratellanza, le donne avevano tollerato che fossero 
divisi in amici e nemici. Con sempre maggior foga, Ines passava da un’accusa 
all’altra. “Gli uomini erano la mente, le donne il cuore del mondo. Eppure, siamo 
rimaste in silenzio. Gli uomini che abbiamo messo al mondo vengono sacrificati e 
chiamati eroi quanto più abilmente uccidono. E noi non abbiamo proferito parola. 
Ci è stato negato l’indubbio onore di andare in guerra, ma in nessuna occasione ci 
siamo avvalse dell’onore più grande di scagliarci contro la guerra. Siamo rimaste in 
silenzio, non abbiamo proferito parola. La responsabilità maggiore ricade sulle no-
stre spalle”. 
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La consapevolezza la colpì diritta al cuore. Dal fondo della stanza, una mano 
aleggiò minacciosa verso di lei. Il grande atto di accusa dell’uomo morto. Anche 
lei era complice e, sciogliendosi in un pianto confuso, si lasciò cadere sul pavimen-
to.  

Quella notte, la donna vegliò ad occhi aperti sul sonno esausto del marito. Non 
era più la stessa del giorno prima. L’uomo, che era stato ucciso, aveva preso dimo-
ra nel suo cuore ormai indurito e pietrificato come una roccia in un mare di paura. 
Ad ogni battito, si faceva largo nella sua coscienza, era una presenza viva che si 
faceva sentire dall’oltre tomba, riempiendo la notte e reclamandola. Ovunque, 
nell’oscurità, gli occhi erranti della donna si imbattevano nell’uomo ucciso, le pa-
reti della stanza erano diventate lo sfondo della sua immagine che ora minacciava 
di soffocarla. La stanza era diventata una tomba. Ogni camera da letto era ormai 
una tomba, in cui le donne dormivano insieme alle ombre, uccise dal loro silenzio. 
La città era un unico e immenso cimitero. 

Il suo cuore prese a palpitare sempre più freneticamente nella buia stanza, in cui 
se ne stava tutta sola con la propria coscienza, piangendo sommessamente. Si voltò 
all’improvviso quando la sua mano sfiorò qualcosa di liscio e morbido che riluceva 
di bianco sul comodino posta fra i letti. La mano! La mano di cera! Il marito dove-
va averla tolta di nascosto e appoggiata lì sopra. Giaceva casualmente aperta, pie-
gata sul polso, con le dita rivolte all’insù che sembravano puntare verso di lei. In 
quel momento, ogni donna aveva accanto a sé una mano così, la mano di un morto. 
Una mano, che la separava dal proprio marito, che la minacciava facendosi di notte 
sempre più grande. Era l’emblema sotto cui tutte le donne ormai dormivano. 

Si contorse per lo spavento, la mano riempiva ormai l’intera stanza. Ogni suo 
singolo dito si stagliava verso l’alto, accusandola: Tu! 

La paura della donna crebbe a dismisura. La mano si avvicinava sempre più, 
strisciando. Ben presto, si sarebbe stesa su di lei per tutta la notte, ogni notte. Sa-
rebbe stata costretta a dormire al suo fianco ogni notte, per il resto della sua vita. 
Un urlo immane si levò dentro di lei. La paura si tese sulla sua vita come una cor-
da, su cui la donna danzava verso l’uomo morto. C’era un solo modo per sfuggire 
alla propria colpa, varcare la soglia della morte. 

Senza far rumore, passò accanto al marito che dormiva e si strascinò in punta di 
piedi nella stanza adiacente. Aprì un cofanetto e prese con cautela una piccola pil-
lola tonda da un involucro di carta nero, su cui sogghignava un teschio bianco. Era 
gradevolmente rosa, come uno zuccherino. La gettò in un bicchiere d’acqua e si 
chiuse a chiave nella stanza accanto, affinché nessuno potesse udirne le grida. Il 
suo volto si ricompose, mentre lentamente ne beveva l’intero contenuto. 

 


