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Premessa  

“Vorrei non essere nata. Quello che si fa a un animale è per me un dolore conti-
nuo”1: nonostante l’acume letterario dimostrato in svariate sedi editoriali, le opere 
di Anna Maria Ortese finirono, spesso e volentieri, nel dimenticatoio o assunsero 
una connotazione differente rispetto a quella concepita in origine. Eppure, le pagi-
ne di narrativa e gli scritti giornalistici furono sempre densi di acute analisi e rifles-
sioni di carattere sociale e filosofico. Occasioni in cui l’autrice ha dimostrato una 
pervicace attenzione nel descrivere la condizione della sfera animale, ritraendone 
lo stato di vessazione a cui si ritrovava sottoposta. Al contempo l’umanità, nel per-
durare della propria noncuranza nei confronti della dimensione naturale, agli occhi 
della letterata, non ha smesso di mostrarsi incapace di osservare quanto si discosti 
dagli interessi economici e personali. 

Un filone tematico approfondito in numerose occasioni – proponendo, ogni vol-
ta, rinnovate modalità stilistico-espressive – e in varie opere e saggi. Tra questi, Or-
tese dimostra un crescente interesse nell’esplorare i vari meandri della realtà, affi-
dandosi al suo sguardo affilato, particolarmente abile nel cogliere aspetti o partico-
lari insignificanti all’apparenza ma, al contrario, in grado di simboleggiare proble-
matiche a più ampio raggio. 

Tratti distintivi riconoscibili nelle opere-ritratto degli anni Cinquanta, cioè Il 
mare non bagna Napoli (Einaudi, 1953) e Silenzio a Milano (Laterza, 1958), e nel-
la silloge di racconti dello stesso decennio L’Infanta sepolta (Milano sera, 1950), 
per poi giungere alla raccolta In sonno e in veglia (Adelphi, 1987) e alla saggistica 
di Corpo Celeste (Adelphi, 1997), senza dimenticare l’opera postuma Le Piccole 
Persone (Adelphi, 2016). Segno di quanto la necessità di narrare lo stato di abban-
dono vissuto dalla sfera naturale sia visibile in ogni scritto ortesiano. 

 
 

“Mai, vivendo, l’uomo viene a conoscere la sua reale condizione, e l’orrore 
della sua sorte”2 

    L’interesse per il concetto di “reale” è riconoscibile all’interno dell’opera-
ritratto Il mare non bagna Napoli edita nel 1953 da Einaudi, nella collana “I getto-
ni” diretta da Elio Vittorini: lo scritto viene concepito come un volume dove poter 
abbattere ogni idea folkloristica del capoluogo partenopeo, grazie a 

 
1 Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura di Angela Bor-
ghesi, Adelphi, Milano 2016, p. 179. 
2 L’uso del corsivo, qui come nei passi successivi, deve essere considerato originale. Ivi, p. 20. 
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un’approfondita analisi che coinvolge lo spessore psicologico dei cittadini di quello 
specifico agglomerato urbano. Occasione in cui l’autrice dimostra di possedere una 
spiccata sensibilità verso la condizione esistenziale del soggetto. 

Il mare non bagna Napoli, in sostanza, non è altro che una miscellanea dallo sti-
le inedito, dove si alternano reportages e brani narrativi, tutti tesi a delineare 
un’immagine di realtà desolata, amara, raffigurata in maniera tale da attirarle non 
poche critiche, sollevate dalle scelte stilistiche e contenutistiche completamente 
inedite e frutto di un processo di elaborazione del materiale letterario precedente-
mente prodotto. La descrizione di precisi modelli umani, infatti, ricorre sia tra le 
pagine di genere narrativo che in quelle di carattere prettamente giornalistico, in 
maniera tale da rendere il lettore partecipe di quello che è stato il percorso di cre-
scita artistica dell’autrice. Un coinvolgimento possibile grazie alla presenza nel te-
sto di svariati indizi, quasi delle tessere utili a ricomporre ogni aspetto della poetica 
di Anna Maria Ortese. 

Una scrittura suggestiva, quella racchiusa nel Mare non bagna Napoli, nota per 
la potenza evocativa sprigionata dalla dimensione dello sguardo, della vista, quella 
stessa vista di cui risulta essere priva Eugenia, la protagonista del celebre brano Un 
paio di occhiali, totalmente incentrato sulla discrepanza riconoscibile tra le dimen-
sioni della realtà e dell’immaginazione. Sarà proprio Eugenia ad avvertire il senso 
di tale discordanza e a darne testimonianza tramite una reazione spontanea di di-
sgusto: quando la ragazzina indosserà il paio di occhiali, regalatole dalla zia per al-
leviare la forte miopia di cui soffre, riuscirà a osservare per la prima volta 
l’autentico volto della tanto amata Napoli e del rione dove abita assieme a tutta la 
famiglia. Una riscoperta amara, spiacevole, che le provoca un profondo malessere. 
Lo stesso malessere suscitato nell’uomo da una realtà intricata, difficilmente com-
prensibile, da affrontare solo affidandosi all’energia interpretativa della scrittura. 

Probabilmente, proprio in tale dato è riconoscibile la motivazione principale per 
cui, spesso e volentieri, le pagine ortesiane percorrono il terreno del fantastico 
frammisto al reale – due dimensioni così diverse e al contempo destinate a legarsi 
tra loro – con l’obiettivo di esplorarlo, assieme al lettore, per renderne più nitidi i 
contorni. Proprio l’incapacità di raggiungere tale obiettivo è la colpa imputata da 
Anna Maria Ortese alla società. 

Nel caso specifico del Mare non bagna Napoli, nonostante l’elevata abilità di-
mostrata dalla letterata nel ricostruire contesti sociali complessi e nel cogliere lo 
spessore emotivo dei profili umani narrati – secondo modalità di livello tale da 
rendere partecipe il lettore con efficacia – l’autrice non riscuote mai un interesse di 
pubblico soddisfacente. Nonostante ciò, non esiterà mai di instaurare quel costante 
dialogo con il “Lettore”, che guiderà nelle sue numerose riflessioni di carattere esi-
stenziale. 

E proprio in ciò risiede l’obiettivo principale della scrittura di Anna Maria Orte-
se: coinvolgere i destinatari delle proprie pagine all’interno di un percorso tale da 
renderli abili nel discernere nell’universo quanto corrisponde a vera realtà. 

A tal proposito, l’autrice svela i propri intenti nelle proprie opere, grazie a evi-
denti passi di dichiarazione di poetica. Ciò avviene all’interno di volumi quali Il 
Monaciello di Napoli, edito da Adelphi nel 1940: 
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Ho io il diritto di farmi avanti per intrattenere il Lettore con argomenti certamente narrati in 
buona fede, ma che se falsi potrebbero risonare come di scarso rispetto alla sua modernità, al 
suo senso realistico del mondo? […] o Lettore intelligente, credi proprio che la vita sia così 
semplice come appare? Non hai mai, in nessun momento della tua vita […] avvertito nell’aria 
[…] l’esistenza di un mondo più brillante, più gioioso e soave? E d’inverno, quando il vento 
urlava terribilmente intorno alla tua casa, con alti gridi un po’ meccanici un po’ umani […] 
non ti è mai accaduto di avvertire, in quella voce […] il lamento e la ribellione di povere crea-
ture inimmaginabili? Certo che sì, Lettore. Esse sono nascoste dovunque, e ci guardano con 
occhi […] raggianti d’amore.3 

La natura è nascosta, si ribella e, allo stesso tempo, nutre un profondo affetto 
nei confronti di quell’umanità che non la considera, anzi, la maltratta e non avverte 
i suoi lamenti. Una colpa di cui l’uomo si macchia e che la letterata non esiterà a 
ricordare in ogni suo scritto. Se la creazione narrativa è strumento di riflessione e 
presa di coscienza, nelle pagine ortesiane è possibile ravvisare proprio tale intento. 

“Tutto è uomo – scriverà nelle Piccole Persone, una silloge di scritti mai raccol-
ti in volume e pubblicati postumi – ogni elemento vivente è uomo e ha diritto alla 
stessa dignità e ammirazione”4. Una consapevolezza che riaffiora in altri testi, de-
stinati a rubriche giornalistiche o all’interno di pezzi di cronaca. Al contrario, ciò 
non si verifica tra le pagine di quegli intellettuali da lei definiti “sordi o indifferenti 
al dolore degli animali”5. Nulla a che vedere con l’indole di Anna Maria Ortese, la 
quale avverte “l’esigenza di agire sui singoli, sull’uomo di media (o nessuna) cultu-
ra per smuovere le coscienze in nome dell’unica rivoluzione possibile e auspicabi-
le, quella individuale e interiore”6. 

Un’attitudine evidente anche nelle lettere pubblicate sui giornali, come nel caso 
del numero della “Stampa” del 10 aprile 1986, dove Ortese scriverà: “La nostra 
realtà (in realtà non è la mia) civiltà, i nostri usi e costumi vivono su sofferenza e 
violenze imposte alla Natura, talmente profonde e inaccettabili, che scandalizzarsi 
per comuni esigenze umane mi appare, anche se ne rischio personalmente, piutto-
sto esagerato”7. 

L’attenzione alla sfera naturale, pertanto, sconfina dai contorni delle pagine di 
narrativa negli articoli per i periodici, fino a giungere alla scrittura privata. 
Un’attenzione, quella dell’autrice, destinata a svelarsi in numerose occasioni della 
sua carriera letteraria e a coinvolgere i lettori nelle sue personali riflessioni di carat-
tere politico e socio-culturale. Non mancano, tra le pagine ortesiane, diffuse defini-
zioni del concetto di “umanità” e di “uomo”, quest’ultimo considerato incapace di 
comprendere la reale essenza della Natura e il suo ruolo. L’“umanità su cui avrei 
giurato – scrive la scrittrice – mi è parsa sempre più una lontana creatura antidilu-
viana, tutta protuberanze dorate e mostruose, tutta solitudine silenzio e pericolo, 
che attraversasse lentamente il vuoto orizzonte. Non sono più stata tanto favorevole 
all’umanità!”8. 

 
3 Idem, Il Monaciello di Napoli, Adelphi, Milano 2001, pp. 13-14. 
4 Idem, Le Piccole Persone, cit., pp. 247-248. 
5 Ivi, p. 248. 
6 Ibidem. 
7 Ivi, p. 251. 
8 Ivi, p. 252. 
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L’allontanamento emotivo nutrito da Anna Maria Ortese nei confronti del gene-
re umano è suscitato dalla consapevolezza di quanto l’uomo non sia in grado di ap-
prezzare l’elemento naturale: “A una forza e un respiro grandioso, a un evento sen-
za origine, a un ritmo senza riposo, come quello del mare, a una corrente fantastica, 
incomprensibile, di cui a ciascuno di noi non è dato scorgere che un punto, quello 
dove si affaccia, per subito sparire, il suo ‘io’, o qualcosa di ugualmente inesplica-
bile”9. Una condizione in cui l’autrice condivide una certa vicinanza con 
l’elemento naturale, del quale avverte una certa malinconia, come ella stessa giun-
gerà a dichiarare apertamente: “Sento nella Natura non so che tristezza di fondo”10. 

Un rapporto, quello tra uomo e Natura, secondo Ortese complesso e destinato a 
non trovare un ampio spazio di trattazione tra le opere degli intellettuali del tempo, 
come la questione richiederebbe. Una dinamica, questa, destinata ad allontanare la 
scrittrice dagli altri letterati, per i quali nutrirà una scarsa ammirazione: 

Il rapporto di uno scrittore adulto con la “Natura” sembra configurarsi proprio come il rappor-
to di un uomo scettico, ormai stanco, con la vecchia cattedrale dove entrò bambino. Si viene 
qui senza molta speranza, anzi nessuna; ma questa Natura, con i suoi rituali eterni e la sua se-
greta tristezza, ci parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove raggiante, 
di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. E senza questa memoria di una ferita ormai 
indimostrabile, di questo lutto in sogno, esodo e frontiera perduta, forse non si può “scrivere”. 
Perché scrivere, quando non si giochi, è proprio questo: cercare ciò che manca11. 

Ortese, inoltre, aggiunge:  
Nella narrativa non è mai presente il piccolo né l’interiore. È come se la vita italiana, 
dall’inizio della sua storia, fosse una lunga e barbarica tavolata, piena di cacciagione o vini 
pregiati, o anche semplici portate e rape, o ciliegie o altra bella frutta, ma, insomma, natura 
morta. Una immensa natura morta e niente più. Mi provo a cercare in tutta la letteratura italia-
na un momento di tenerezza e irrealtà di visione – diciamo di visione della realtà, quale do-
vrebbe essere la narrativa – e ne trovo riflessi in S. Francesco, in qualche momento del Purga-
torio, e dopo alcuni secoli in qualche verso di Pascoli12. 

Per poi precisare successivamente: “Cerco nella narrativa, per esempio, da 
quando è nata, luoghi della privatezza e del riserbo, dell’amore condizionato e inu-
tile, o della sua memoria, e gli accenti di questa dolcezza che è interna all’uomo, e 
non li trovo”13. 

“Cercare ciò che manca” è l’attitudine che dovrebbe animare l’uomo e, di con-
seguenza, lo scrittore. Un’attitudine assente e sostituita dalla tendenza umana a 
prevalere sulla Natura. Tuttavia, secondo Ortese, l’umanità non è conscia né dello 
stato di parità che condivide con l’elemento naturale e neppure della realtà della 
propria condizione:  

L’uomo è solo, e diritti – naturali – a vivere, non ne ha nessuno. La sua sopravvivenza è pura 
opera del caso, ed egli può sparire da un attimo all’altro, solo perché un temporale in aperta 
campagna, o un movimento sismico all’alba, o qualche altro disastro, non gli hanno mandato, 
prima, una lettera raccomandata con ricevuta di ritorno, nella quale gli precisavano il loro ar-

 
9 Ivi, pp. 15-16. 
10 Ivi, p. 16. 
11 Ivi, p. 17. 
12 Ivi, p. 52. 
13 Ivi, p. 53. 
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rivo. […] La Terra, e l’Universo […] NON CONOSCONO L’UOMO, e l’uomo – davanti a 
queste cose – è solo!14. 

E ancora: “l’uomo è l’oggetto più sordo e cieco dell’Universo, e si spiega a que-
sto punto la sua necessità di considerare il luogo dove vive, la Terra, un oggetto 
meccanico, a lui pienamente soggetto […]. Ed egli s’illude quindi di controllare 
terremoti, maree, inondazioni, epidemie, disastri celesti”15. 

Una condizione prodotta dall’assenza di interiorità, dalla mancata riflessione da 
parte del genere umano in merito a ciò che lo circonda, secondo quanto la letterata 
osserva in diversi passi: 

L’Italia da secoli non dà segni di vita interiore. Non dico che non ne abbia: ma non ne dà se-
gno. Si pensi alla letteratura, dove quasi mai – tranne con certezza che nel triestino Svevo – 
passa il sentimento dimesso del tempo, del vivere quotidiano. […] Verga non scorgeva, credo, 
il decadimento o il filare via misterioso delle cose, e Svevo mi pare di sì. Questa percezione 
che Svevo solo ha della molteplicità del tempo, e del perdersi e ripetersi costante dell’uomo 
nel tempo, è una percezione filosofica, moderna, del vivere, e può cambiare l’uomo: ma la 
cultura moderna, nella sua generalità, la discute e rifiuta, e quella italiana, intenta com’è a 
modellarsi su una inesistente – in verità – natura, addirittura la giudica decadente16. 

Nel passo citato, l’autrice riconosce solamente a Italo Svevo l’abilità del tra-
sporre su carta una certa percezione della realtà, quest’ultima potenzialmente utile 
al lettore per la comprensione della cultura moderna. Al contrario, l’uomo dimostra 
di perpetuare determinati atteggiamenti, nocivi per la sfera naturale e, di riflesso, 
anche per se stesso: “Il dolore che do (anche a un cane), e di cui mi compiaccio, mi 
ritornerà come un boomerang, esattissimamente sul volto. Quindi non recare dolo-
re, mai, nemmeno a una pietra”17. Su tale aspetto, inoltre, l’autrice aggiunge: “Spu-
tare su un albero o negli occhi di un cavallo, come spesso usano quelli che vivono 
per le strade, non è una sciocchezza, ma una colpa orrenda”18. 

Gli animali e gli elementi naturali saranno da lei definiti “Piccole Persone”, co-
me l’omonima silloge, ovvero un “popolo oppresso, […] usato e straziato milioni 
di milioni di volte al giorno, su tutta la terra”19 e, di conseguenza, “lasciar cadere 
la penna senza averne mai parlato, sarà vergogna suprema per uno scrittore”20.  

Si tratta, pertanto, di 
Fratelli “diversi” dell’uomo, creature con una faccia, occhi belli e buoni che esprimono un 
pensiero, e una sensibilità chiusa, ma dello stesso valore della sensibilità e il pensiero umano, 
soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi andiamo noti, e ci incen-
siamo tra noi. […] Le Piccole Persone sono pure e buone. Non sono avide. Non conoscono né 
l’accumulo né lo sperpero. Hanno cura dei loro piccoli – siano belli o brutti, desiderati o inde-
siderati – e prestano frattanto mille […] servigi preziosi all’uomo21. 

 
14 Il carattere maiuscoletto qui, come nei passi successivi, è da considerarsi originale. Ivi, pp. 31-32. 
15 Ivi, pp. 34-35. 
16 Ivi, p. 67. 
17 Ivi, p. 71. 
18 Ivi, p. 85. 
19 Ivi, p. 114. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
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Considerata la natura di queste “Piccole Persone”, la scrittura deve tenerne con-
to, dedicando loro un’ampia trattazione:  

Ho compreso che più l’uomo (e la donna) ignora le Piccole Persone, più indegno è di chia-
marsi uomo, e micidiale è la sua autorità quando l’ha raggiunta, per gli uomini. Ho respinto 
scrittori che veneravo, per una sola scena d’iniquità, e adorato gente considerata infima, per 
una sola parola d’amore verso una Piccola Persona22. 

La descrizione di queste “Piccole Persone” prosegue e l’autrice aggiunge tutta 
una serie di particolari: “Il dolore delle Piccole Persone è terribile e solitario, è 
inaudito, e copre di vergogna coloro che vi assistono senza far nulla. Chi ha visto 
morire una Piccola Persona per avvelenamento da medicinali (sperimentazione) 
non fa più differenza tra un cane e un bambino”23. Per poi aggiungere: “Torturare o 
uccidere la vita vivente è mettersi dalla parte della non vita, dalla parte delle caver-
ne o delle apocalissi. Chi ama veramente l’uomo lo ama tutto intero, con i suoi uc-
celli e le sue radici di sogno”24. 

Tra gli autori apprezzati da Ortese appare anche il profilo di Natalia Ginzburg: 
Un giorno, in un racconto di Natalia Ginzburg, che usciva a puntate, e del quale non mi fu da-
to vedere il seguito, trovai la parola “faccia”, o “viso”, applicata al musetto di un gatto. Per 
me fu una scoperta, e mi sembrò il “sogno” di una rivoluzione che in molti aspettiamo da 
tempo, rivoluzione stranissima, ma l’unica veramente in grado di consentire un salto di quali-
tà alla storia umana, di promuovere l’uomo al grado di essere superiore, che egli asserisce 
continuamente di aver raggiunto25. 

Il piglio critico, dimostrato dalla letterata nei confronti degli altri intellettuali, è 
rivolto dalla stessa anche verso i propri scritti: ella si interrogherà sull’effettiva ef-
ficacia delle parole spese per porre in luce il complesso legame tra uomo e natura. 
A tal proposito scriverà: 

Mi chiesi ansiosamente se in questi libri avessi messo umiltà gratitudine e reverenza verso la 
vita. Non ne fui sicura. Ero vissuta credendo che la cultura fosse una cosa, e la vita un’altra. 
In certo senso era così, ma non lo era a livello di azioni. Pensai che ogni azione umana, una 
volta appreso e compreso il corpo della vita, doveva essere, a livello di cultura, attenzione cu-
ra e venerazione26. 

L’autocritica ortesiana prosegue successivamente: “Pensavo sempre che non 
avevo saputo nulla sulla vita, voglio dire di essenziale, fino a quel giorno. E che per 
questa ragione anche la mia cultura, oltre che essere teorica, era stata – come 
l’intera cultura umana […] – quasi barbara! Anzi, non quasi. Barbara”27. 

Una realtà ribadita da Anna Maria sin dagli esordi e anche più tardi, nel 1994, in 
occasione di un testo di accompagnamento alla nuova edizione del Mare non ba-
gna Napoli: “Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, sen-
za quasi mai saperlo, la cosiddetta realtà: il meccanismo delle cose che sorgono nel 

 
22 Ivi, p. 117. 
23 Ivi, p. 119. 
24 Ivi, p. 129. 
25 Ivi, p. 113. 
26 Ivi, p. 90. 
27 Ivi, pp. 90-91. 
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tempo, e dal tempo sono distrutte. Questa realtà era per me incomprensibile e allu-
cinante”28. 

Una “realtà allucinante” divenuta progressivamente oggetto principale delle sue 
opere, siano esse narrative oppure giornalistiche: un tema affrontato dall’autrice 
con incisività efficace, senza l’impiego di parole vane e superflue. Per Ortese, in-
fatti, la pagina scritta è strumento di riflessione e svelamento di quanto celato da 
ciò che si ritrova sommerso da una spessa coltre di convenzioni. Anche il “Lettore 
intelligente” ha l’opportunità di rendersene conto, di riconoscere l’assurdità del 
concetto stesso di ‘realtà’, vista la possibile esistenza di una dimensione alternativa 
a quella oggettiva, di un lato misterioso dell’universo, costituito da quelle “povere 
creature inimmaginabili” così lamentose. 

Tre anni più tardi, nel 1997, in occasione del saggio Corpo celeste edito da 
Adelphi – una raccolta di testi quasi meditativi, pubblicati per la prima volta in vo-
lume – riaffiora nuovamente il pensiero ortesiano relativo al concetto di “realtà”: in 
questo caso, l’autrice ribadisce quanto l’assenza di consapevolezza renda l’uomo 
colpevole di autentici soprusi nei confronti della natura, spesso svalutata. Così ella 
scriverà: 

La libertà è un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo l’uomo. Respirano le piante, gli 
animali. C’è ritmo (che è respiro) non solo per l’uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono re-
spiro. Le maree sono respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare. Questo respiro è 
universale, è il rollio inavvertibile e misterioso della vita. […] Ma è in questo modo, come co-
sa e diritto di tutti, che l’uomo intende la libertà? Non credo. A me sembra vada diffondendosi 
il concetto di libertà come furto del respiro altrui; libertà come sopraffazione. […] Vi è il di-
ritto di mentire, […] di mercanteggiare e corrompere ciò che dovrebbe essere intoccabile: gli 
spazi terrestri e celesti, con le loro creature che respirano; gli spazi sociali, con i figli 
dell’uomo che respirano29. 

 Anna Maria Ortese non si sofferma nel rimarcare l’impossibile definizione 
dell’universo, bensì “esibisce” una perfetta coscienza del degrado – emotivo e mo-
rale – che contraddistingue la società contemporanea. Solo denunciandolo, a parer 
suo, c’è possibilità di riportare un po’ di sollievo in quel dramma sociale che si sta 
consumando. Tale ragionamento fa da preludio a un passo ulteriore di Corpo cele-
ste, dove la letterata rileva quanto la mancata considerazione della libertà altrui sia 
la causa del dolore inflitto alla Natura stessa: “Il dolore dato all’altro non ha giusti-
ficazione. […] Più uccidiamo e più siamo uccisi. Più degradiamo e più siamo de-
gradati. […] Onore alla terra! Combattiamo per la libertà e la reintegrazione della 
terra nel nostro sistema di valori!”30. E ribadisce, successivamente: “Anche il gra-
no e la rosa sono l’uomo; e sono l’uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le 
sue montagne solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione e varietà e squisitezza di 
forme”31. 

Concetti all’apparenza semplici, quasi scontati, se non fosse che la capacità di 
analisi posseduta da ogni essere umano viene, secondo l’autrice, oscurata dal dena-

 
28 Idem, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 10. 
29 Idem, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 116-117. 
30 Ivi, p. 125. 
31 Ivi, p. 122. 
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ro e dal desiderio di materialità: “Il denaro ha oggi mutato ogni lavoro, ogni opera; 
il suo marchio è sulla fronte e nel cuore di tutti. Chi fa qualcosa, non lo fa più per 
sé […]. Odio il denaro!”32. Una brama quasi opprimente, quella descritta, capace di 
compromettere il rapporto con la sfera naturale e di stravolgere la visione stessa 
della vita. L’uomo, pertanto, sceglie in maniera inconsapevole di rinunciare alla 
comprensione delle verità di maggior rilievo, quelle stesse verità che gli consenti-
rebbero di smascherare quelle false credenze che tanto lo opprimono. E proprio la 
mancata presa di coscienza di tale aspetto, non consente agli uomini di analizzare il 
proprio operato. Se “costoro potessero vedersi, – scrive Ortese – rivedere le proprie 
azioni, […] subito l’uomo afferrerebbe tutto l’orrore di essere quello, di essere ma-
lattia o follia, e vorrebbe fuggire. Non dalla giustizia, ma da se stesso. Ma nessuno 
si vede mai”33. 

Una forma di egoismo umano riconosciuta dalla scrittrice nel corso del secondo 
conflitto mondiale – “da qualche tempo l’uomo […] non ha più motivo di fregiarsi 
di questo titolo”34 – periodo durante il quale l’uomo aveva dato prova di tutta la 
propria violenza e brutalità, macchiandosi di soprusi che sono alla base di una pro-
fonda riflessione condotta da Anna Maria Ortese in Corpo celeste, in relazione al 
concetto di libertà applicato anche alla sfera naturale. L’umanità ha dato prova di 
obbedire soltanto al concetto secondo cui bisogna “annientare o umiliare in modo 
totale il [proprio] predecessore (natura, legge)”35, senza considerare, invece, che 
l’uomo è “centrale perché centrale è ogni creatura della vita”36, come “anche il 
grano e la rosa sono l’uomo; e sono l’uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e 
le sue montagne solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione e varietà e squisitezza 
di forme”37. Proprio per questo, Ortese farà uso di particolari descrizioni, dove 
l’elemento naturale emerge attraverso svariati tratti riconducibili alla sfera 
dell’umanità. 

 Ecco, quindi, quanto nelle opere dell’autrice al tema del rapporto tra uomo e 
natura siano direttamente connesse questioni quale il ruolo del denaro e il concetto 
di amore nelle sue varie accezioni, oltre alla funzione della scrittura – intesa come 
unico strumento di “contemplazione o definizione del mondo”38 – e al ruolo 
dell’illusione. Problematiche destinate a ricorrere sia nelle pagine narrative che in 
quelle giornalistiche – in maniera chiara e tramite un linguaggio denso di immagini 
– come i passaggi di un’unica dichiarazione di poetica, un fil rouge riconoscibile 
nell’intera produzione letteraria di Anna Maria Ortese.  

Quest’ultima, al contrario della società analizzata, concepisce un profondo spiri-
to di fratellanza con l’intero cosmo con cui, secondo lei, l’uomo stesso dovrebbe 
identificarsi. Un messaggio non riconoscibile soltanto tra le pagine di saggistica, 

 
32 Ivi, p. 19. 
33 Ivi, p. 110. 
34 Ivi, p. 137. 
35 Ivi, p. 140. 
36 Ivi, p. 122. 
37 Ivi, pp. 122-123. 
38 Ivi, p. 78. 
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bensì anche in quelle di narrativa. Ne è un esempio quanto scritto nel racconto Oc-
chi obliqui, edito nella raccolta L’Infanta sepolta del 1950, dove la protagonista 
Rachele, – interpretabile come un modello di “umanità ortesiana” – si identifica 
con gli elementi naturali dell’universo: 

Io ero il mare azzurro le cui sponde appaiono così velate nelle mattine purissime di maggio; io 
ero i bei paesi dal dorso d’oro che guizzano nei sottofondi meravigliosi. Ero le montagne al-
tissime e piene di neve che si mostrano tra le aperte nuvole a marzo; ero il vento, ero la neve, 
la dura pioggia che corre come un pianto e lava; ero i paesi che formicolano sulla terra; tutti 
gli uomini, i loro padri morti, i loro figli e le loro figlie dai capelli fluenti e le carni intatte; ero 
i loro animali e i figli dei loro animali, guarniti di fini pellicce; ero le rose, gli uccelli, la gola 
degli uccelli e il profumo dolcissimo delle rose. Io respiravo come il mare e fremevo come il 
vento e germinavo come la terra e mi sfogliavo come le rose e impallidivo o accendevo come 
le nuvole. Io ero il tempo, io ero il Padre mio39. 

 Una vicinanza, quella tra sfera umana e naturale, che Ortese rende chiara trami-
te la personificazione della natura stessa tra le pagine dell’Infanta sepolta, stavolta 
nel brano Jane, il mare: “Il Mare, il Mare con le sue onde calde e frementi, con lo 
sguardo grave e tenero, pazzo e dolcissimo dei suoi centomila occhi azzurri! Era 
questa tutta la libertà, per me, questo quanto invocavo: la sua grandezza, i suoi can-
ti, i suoi mormorii teneri, le sue braccia potenti”40. Si tratta di passi significativi e 
molto suggestivi, dove l’utilizzo delle immagini rende bene il significato sotteso di 
queste pagine, secondo cui tutto è natura. E proprio la natura riesce a riappropriarsi 
della sua centralità – ormai perduta all’esterno della finzione letteraria, dove tutto 
sembra più reale di ogni realtà. Un esempio di ciò è l’aspetto particolare assunto 
dal cielo in un dipinto di Raffaello, contemplato dall’autrice negli anni Settanta, 
che ella descriverà così: “Rappresentava un cielo. E quel cielo […] capovolgeva 
ogni idea che avevo sulla realtà, era più vero, più reale di ogni cielo reale. […] E la 
sua straordinarietà era in questo: che sostituiva dunque la prima creazione con una 
seconda, che si poneva però come la prima”41. 

Una forma di consapevolezza che Ortese attribuisce solamente al fanciullo, seb-
bene ella evidenzi quanto tale abilità venga persa al raggiungimento dell’età adulta: 
“Nessuno ricorda se stesso, da bambino o da ragazzo, e cosa si aspettava, a buon 
diritto, dalla vita: […] il senso delle finestre che si aprono su un’alba di maggio”42. 

Una ricerca di verità evidente anche nella silloge di racconti In sonno e in ve-
glia, edita da Adelphi nel 1987, dove la questione dell’analisi della realtà e del 
mondo naturale acquisisce, ancora una volta, una posizione di rilievo: 

Non badate molto alle apparenze, cioè non giudicate gli uomini dal loro pelo o, al contrario, 
dai loro sontuosi vestiti. […] non giudicate la Natura tanto silenziosa e fredda, e soprattutto 
obbligata a sfamarvi. […] la Natura ha occhi e orecchie più di quanto voi intendiate. […] In 
realtà questo mondo è pieno di cose strane e belle, purché uno non abbia la superbia di voler 
capire tutto43. 

 
39 Idem, Occhi obliqui, in Idem, L’Infanta sepolta, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 2000, 
p. 29, (1950). 
40 Idem, Jane, il mare, in Ivi, p. 74. 
41 Idem, Corpo celeste, cit., p. 97. 
42 Ivi, p. 111. 
43 Eadem, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987, p. 96. 
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Proprio in questa raccolta emerge la compassione e la vicinanza emotiva a que-
gli elementi naturali che risultano essere sottomessi alla tirannia umana: nel brano 
Bambini della creazione, a tal proposito, viene delineato il ritratto desolante di un 
povero cavallo, colpevole di essere crollato a terra, sotto il peso del carretto da lui 
stesso trainato e rivelatosi dal peso troppo esoso. Per questo, l’animale verrà punito 
dal padrone, che lo umilierà con i suoi sputi. Un episodio ripreso dall’autrice diret-
tamente dai propri ricordi dell’infanzia, come la stessa riferisce in un altro scritto 
contenuto nella raccolta Le Piccole Persone: 

Nelle strade, anche nei giorni non sacri alla divinità, passavano scheletri rossi di cavalli, vo-
glio dire cavalli piagati, sanguinosi, macilenti, l’occhio triste senza fine. E un giorno, da ra-
gazzetta, non vedo un carrettiere infuriato scendere dal carro, afferrare il cavallo per la cavez-
za, e sputargli più volte in quegli occhi dolenti? Non ho amato più gli uomini da quel momen-
to44. 

 Tra le pagine della silloge In sonno e in veglia, Ortese fornirà un’immagine 
dettagliata dell’umanità, descritta come sospesa in una condizione di evidente am-
biguità rispetto alle dimensioni del reale e dell’irreale: “Desidera sfuggire al dolore 
del reale e, allo stesso tempo, perdersi nei meandri di un mondo fantastico che non 
riesce a contemplare, affidandosi all’effetto dei tranquillanti”45. 

Solo la scrittura, a questo punto, si configura quale strumento più idoneo a 
esplorare una dimensione alternativa – perché “vi è dolore, nel mondo. […] Chia-
rirlo è impossibile [, ma] vederlo è necessario”46 – per dare testimonianza di quello 
che una quantità di gente sente ma non sa dire, sogna ma non sa vedere. 

Tale poetica riemerge anche tra le pagine della seconda opera-ritratto, Silenzio a 
Milano, edita da Laterza nel 1958. Come nel caso del Mare non bagna Napoli, si 
tratta di un volume difficilmente riconducibile a un genere letterario specifico. La 
descrizione della società contemporanea diviene, nuovamente, il fulcro tematico di 
un’opera ortesiana, la quale sottolinea un altro aspetto che caratterizza la propria 
epoca: la solitudine. Il lettore, così, si ritrova catapultato all’interno dell’atmosfera 
disagiata della città, faccia a faccia con una serie di scritti che, come sostiene 
l’autrice in occasione di una missiva inviata a Pasquale Prunas il 19 agosto del 
1949, non sono “contro gli uomini, ma contro quello che fa ‘non uomini’ gli uomi-
ni, e ‘non donne’ le donne”47. 

Il titolo della miscellanea fa riferimento a un ulteriore aspetto che ella riconduce 
al capoluogo lombardo: il silenzio. La società è silenziosa, perché la furia capitali-
sta le ha tolto ogni opportunità di espressione, tanto da ritrovarsi in uno stato di 
completo disorientamento. Il concetto di inespressività, pertanto, diviene il tema 
cardine della raccolta, dove il febbrile peregrinare dalla casa al lavoro toglie 
all’uomo ogni possibilità di esprimersi, come è evidente dal passo seguente, parti-
colarmente carico di pathos: “E il silenzio! Che silenzio, intorno! Che silenzio so-

 
44 Eadem, Le Piccole Persone, cit., p. 103. 
45 Eadem, In sonno e in veglia, cit., p. 99. 
46 Ivi, p. 131. 
47 Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002, 
p. 187. 
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pra Milano, nel mondo! Che impossibilità di gridare, di chiamare aiuto, di muover-
si. Che morte fatta di silenzio, di abbiezione!”48. 

 
 

Per una conclusione 

In conclusione, è evidente, come la natura e la società siano due dimensioni al 
centro di un’analisi condotta da Anna Maria Ortese, sia essa di tipo giornalistica 
che narrativa. I racconti, gli articoli dei periodici e i romanzi svelano una costante 
preoccupazione per lo stato della Natura, del tutto incompresa dall’uomo. Eppure, 
osserva l’autrice, non esistono elementi in grado di giustificare un qualsiasi tipo di 
superiorità del genere umano. Neppure gli intellettuali coevi alla scrittrice, secondo 
la letterata, sono stati nel complesso in grado di trasporre tra le proprie opere una 
corretta rappresentazione della realtà. 

Sono pagine, quindi, contraddistinte da un ritratto dell’elemento naturale deso-
lante, oppresso e in balia di un’umanità incapace di osservare con oggettività e 
consapevolezza l’universo circostante. Tematiche e aspetti affrontati facendo uso di 
una tipologia di scrittura attraversata da una particolare abilità dell’autrice 
nell’analizzare la realtà, per trarne gli aspetti più reconditi, utili a ulteriori riflessio-
ni. Si tratta di aspetti che, seppure affrontati qualche decennio fa, dimostrano una 
costante attualità e un’acuta consapevolezza di Anna Maria Ortese di quanto si cela 
dietro alla realtà. 

Nonostante ciò, spesso e volentieri i testi dell’autrice subirono una notorietà 
soggetta a fasi alterne o non vennero letti alla luce del reale messaggio che inten-
devano veicolare. Una forma di scrittura, quindi, quella di Ortese, che merita di es-
sere valorizzata sempre e, se possibile, in misura maggiore, anziché essere dimenti-
cata come, a volte, è già accaduto. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
48 Anna Maria Ortese, Silenzio a Milano, Laterza, Bari 1958, p. 137. 


