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Premessa

“Vorrei non essere nata. Quello che si fa a un animale ¢ per me un dolore conti-
nuo”’1: nonostante 1’acume letterario dimostrato in svariate sedi editoriali, le opere
di Anna Maria Ortese finirono, spesso e volentieri, nel dimenticatoio o assunsero
una connotazione differente rispetto a quella concepita in origine. Eppure, le pagi-
ne di narrativa e gli scritti giornalistici furono sempre densi di acute analisi e rifles-
sioni di carattere sociale e filosofico. Occasioni in cui I’autrice ha dimostrato una
pervicace attenzione nel descrivere la condizione della sfera animale, ritraendone
lo stato di vessazione a cui si ritrovava sottoposta. Al contempo 1’umanita, nel per-
durare della propria noncuranza nei confronti della dimensione naturale, agli occhi
della letterata, non ha smesso di mostrarsi incapace di osservare quanto si discosti
dagli interessi economici e personali.

Un filone tematico approfondito in numerose occasioni — proponendo, ogni vol-
ta, rinnovate modalita stilistico-espressive — e in varie opere e saggi. Tra questi, Or-
tese dimostra un crescente interesse nell’esplorare i vari meandri della realta, affi-
dandosi al suo sguardo affilato, particolarmente abile nel cogliere aspetti o partico-
lari insignificanti all’apparenza ma, al contrario, in grado di simboleggiare proble-
matiche a piu ampio raggio.

Tratti distintivi riconoscibili nelle opere-ritratto degli anni Cinquanta, cio¢ 1/
mare non bagna Napoli (Einaudi, 1953) e Silenzio a Milano (Laterza, 1958), ¢ nel-
la silloge di racconti dello stesso decennio L ’Infanta sepolta (Milano sera, 1950),
per poi giungere alla raccolta In sonno e in veglia (Adelphi, 1987) e alla saggistica
di Corpo Celeste (Adelphi, 1997), senza dimenticare 1’opera postuma Le Piccole
Persone (Adelphi, 2016). Segno di quanto la necessita di narrare lo stato di abban-
dono vissuto dalla sfera naturale sia visibile in ogni scritto ortesiano.

“Mai, vivendo, ’uomo viene a conoscere la sua reale condizione, e ’orrore
della sua sorte”

L’interesse per il concetto di “reale” ¢ riconoscibile all’interno dell’opera-
ritratto Il mare non bagna Napoli edita nel 1953 da Einaudi, nella collana “I getto-
ni” diretta da Elio Vittorini: lo scritto viene concepito come un volume dove poter
abbattere ogni 1idea folkloristica del capoluogo partenopeo, grazie a

! Anna Maria Ortese, Le Piccole Persone. In difesa degli animali e altri scritti, a cura di Angela Bor-
ghesi, Adelphi, Milano 2016, p. 179.

2 L uso del corsivo, qui come nei passi successivi, deve essere considerato originale. Ivi, p. 20.
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un’approfondita analisi che coinvolge lo spessore psicologico dei cittadini di quello
specifico agglomerato urbano. Occasione in cui 1’autrice dimostra di possedere una
spiccata sensibilita verso la condizione esistenziale del soggetto.

1l mare non bagna Napoli, in sostanza, non ¢ altro che una miscellanea dallo sti-
le inedito, dove si alternano reportages e brani narrativi, tutti tesi a delineare
un’immagine di realta desolata, amara, raffigurata in maniera tale da attirarle non
poche critiche, sollevate dalle scelte stilistiche e contenutistiche completamente
inedite e frutto di un processo di elaborazione del materiale letterario precedente-
mente prodotto. La descrizione di precisi modelli umani, infatti, ricorre sia tra le
pagine di genere narrativo che in quelle di carattere prettamente giornalistico, in
maniera tale da rendere il lettore partecipe di quello che ¢ stato il percorso di cre-
scita artistica dell’autrice. Un coinvolgimento possibile grazie alla presenza nel te-
sto di svariati indizi, quasi delle tessere utili a ricomporre ogni aspetto della poetica
di Anna Maria Ortese.

Una scrittura suggestiva, quella racchiusa nel Mare non bagna Napoli, nota per
la potenza evocativa sprigionata dalla dimensione dello sguardo, della vista, quella
stessa vista di cui risulta essere priva Eugenia, la protagonista del celebre brano Un
paio di occhiali, totalmente incentrato sulla discrepanza riconoscibile tra le dimen-
sioni della realta e dell’immaginazione. Sara proprio Eugenia ad avvertire il senso
di tale discordanza e a darne testimonianza tramite una reazione spontanea di di-
sgusto: quando la ragazzina indossera il paio di occhiali, regalatole dalla zia per al-
leviare la forte miopia di cui soffre, riuscira a osservare per la prima volta
’autentico volto della tanto amata Napoli e del rione dove abita assieme a tutta la
famiglia. Una riscoperta amara, spiacevole, che le provoca un profondo malessere.
Lo stesso malessere suscitato nell’'uomo da una realta intricata, difficilmente com-
prensibile, da affrontare solo affidandosi all’energia interpretativa della scrittura.

Probabilmente, proprio in tale dato ¢ riconoscibile la motivazione principale per
cui, spesso e volentieri, le pagine ortesiane percorrono il terreno del fantastico
frammisto al reale — due dimensioni cosi diverse e al contempo destinate a legarsi
tra loro — con ’obiettivo di esplorarlo, assieme al lettore, per renderne piu nitidi i
contorni. Proprio I’incapacita di raggiungere tale obiettivo ¢ la colpa imputata da
Anna Maria Ortese alla societa.

Nel caso specifico del Mare non bagna Napoli, nonostante 1’elevata abilita di-
mostrata dalla letterata nel ricostruire contesti sociali complessi e nel cogliere lo
spessore emotivo dei profili umani narrati — secondo modalita di livello tale da
rendere partecipe il lettore con efficacia — I’autrice non riscuote mai un interesse di
pubblico soddisfacente. Nonostante cio, non esitera mai di instaurare quel costante
dialogo con il “Lettore”, che guidera nelle sue numerose riflessioni di carattere esi-
stenziale.

E proprio in cio risiede 1’obiettivo principale della scrittura di Anna Maria Orte-
se: coinvolgere i1 destinatari delle proprie pagine all’interno di un percorso tale da
renderli abili nel discernere nell’universo quanto corrisponde a vera realta.

A tal proposito, I’autrice svela i propri intenti nelle proprie opere, grazie a evi-
denti passi di dichiarazione di poetica. Cio avviene all’interno di volumi quali Il
Monaciello di Napoli, edito da Adelphi nel 1940:
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Ho io il diritto di farmi avanti per intrattenere il Lettore con argomenti certamente narrati in
buona fede, ma che se falsi potrebbero risonare come di scarso rispetto alla sua modernita, al
suo senso realistico del mondo? [...] o Lettore intelligente, credi proprio che la vita sia cosi
semplice come appare? Non hai mai, in nessun momento della tua vita [...] avvertito nell’aria
[...] Pesistenza di un mondo piu brillante, piu gioioso e soave? E d’inverno, quando il vento
urlava terribilmente intorno alla tua casa, con alti gridi un po’ meccanici un po’ umani [...]
non ti ¢ mai accaduto di avvertire, in quella voce [...] il lamento e la ribellione di povere crea-
ture inimmaginabili? Certo che si, Lettore. Esse sono nascoste dovunque, e ci guardano con
occhi [...] raggianti d’amore-

La natura ¢ nascosta, si ribella e, allo stesso tempo, nutre un profondo affetto
nei confronti di quell’umanita che non la considera, anzi, la maltratta e non avverte
i suoi lamenti. Una colpa di cui I’uomo si macchia e che la letterata non esitera a
ricordare in ogni suo scritto. Se la creazione narrativa ¢ strumento di riflessione e
presa di coscienza, nelle pagine ortesiane ¢ possibile ravvisare proprio tale intento.

“Tutto ¢ uomo — scrivera nelle Piccole Persone, una silloge di scritti mai raccol-
ti in volume e pubblicati postumi — ogni elemento vivente ¢ uomo e ha diritto alla
stessa dignitd e ammirazione™. Una consapevolezza che riaffiora in altri testi, de-
stinati a rubriche giornalistiche o all’interno di pezzi di cronaca. Al contrario, cid
non si verifica tra le pagine di quegli intellettuali da lei definiti “sordi o indifferenti
al dolore degli animali™. Nulla a che vedere con I’indole di Anna Maria Ortese, la
quale avverte “I’esigenza di agire sui singoli, sull’'uomo di media (o nessuna) cultu-
ra per smuovere le coscienze in nome dell’unica rivoluzione possibile e auspicabi-
le, quella individuale e interiore™.

Un’attitudine evidente anche nelle lettere pubblicate sui giornali, come nel caso
del numero della “Stampa” del 10 aprile 1986, dove Ortese scrivera: “La nostra
realta (in realta non ¢ la mia) civilta, i nostri usi e costumi vivono su sofferenza e
violenze imposte alla Natura, talmente profonde e inaccettabili, che scandalizzarsi
per comuni esigenze umane mi appare, anche se ne rischio personalmente, piutto-
sto esagerato™’.

L’attenzione alla sfera naturale, pertanto, sconfina dai contorni delle pagine di
narrativa negli articoli per i periodici, fino a giungere alla scrittura privata.
Un’attenzione, quella dell’autrice, destinata a svelarsi in numerose occasioni della
sua carriera letteraria e a coinvolgere 1 lettori nelle sue personali riflessioni di carat-
tere politico e socio-culturale. Non mancano, tra le pagine ortesiane, diffuse defini-
zioni del concetto di “umanita” e di “uomo”, quest’ultimo considerato incapace di
comprendere la reale essenza della Natura e il suo ruolo. L’“umanita su cui avrei
giurato — scrive la scrittrice — mi € parsa sempre piu una lontana creatura antidilu-
viana, tutta protuberanze dorate e mostruose, tutta solitudine silenzio e pericolo,
che attraversasse lentamente il vuoto orizzonte. Non sono piu stata tanto favorevole
all’umanita!”®,

3 Idem, Il Monaciello di Napoli, Adelphi, Milano 2001, pp. 13-14.
4 Idem, Le Piccole Persone, cit., pp. 247-248.

> Ivi, p. 248.

® Ibidem.

7 vi, p. 251.

8 vi, p. 252.
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L’allontanamento emotivo nutrito da Anna Maria Ortese nei confronti del gene-
re umano ¢ suscitato dalla consapevolezza di quanto I’uomo non sia in grado di ap-
prezzare 1’elemento naturale: “A una forza e un respiro grandioso, a un evento sen-
za origine, a un ritmo senza riposo, come quello del mare, a una corrente fantastica,
incomprensibile, di cui a ciascuno di noi non ¢ dato scorgere che un punto, quello
dove si affaccia, per subito sparire, il suo ‘i0’, o qualcosa di ugualmente inesplica-
bile”. Una condizione in cui I’autrice condivide una certa vicinanza con
I’elemento naturale, del quale avverte una certa malinconia, come ella stessa giun-
gera a dichiarare apertamente: “Sento nella Natura non so che tristezza di fondo*°.

Un rapporto, quello tra uomo e Natura, secondo Ortese complesso e destinato a
non trovare un ampio spazio di trattazione tra le opere degli intellettuali del tempo,
come la questione richiederebbe. Una dinamica, questa, destinata ad allontanare la
scrittrice dagli altri letterati, per i quali nutrira una scarsa ammirazione:

1l rapporto di uno scrittore adulto con la “Natura” sembra configurarsi proprio come il rappor-
to di un uomo scettico, ormai stanco, con la vecchia cattedrale dove entrd bambino. Si viene
qui senza molta speranza, anzi nessuna; ma questa Natura, con i suoi rituali eterni e la sua se-
greta tristezza, ci parla invariabilmente di un passato, di una partenza, di un Altrove raggiante,
di pace, e del giorno in cui ne fummo allontanati. E senza questa memoria di una ferita ormai
indimostrabile, di questo lutto in sogno, esodo e frontiera perduta, forse non si pud “scrivere”.
Perché scrivere, quando non si giochi, & proprio questo: cercare cid che manca'’.

Ortese, inoltre, aggiunge:

Nella narrativa non ¢ mai presente il piccolo né I’interiore. E come se la vita italiana,
dall’inizio della sua storia, fosse una lunga e barbarica tavolata, piena di cacciagione o vini
pregiati, o anche semplici portate e rape, o ciliegie o altra bella frutta, ma, insomma, natura
morta. Una immensa natura morta e niente piu. Mi provo a cercare in tutta la letteratura italia-
na un momento di tenerezza e irrealta di visione — diciamo di visione della realta, quale do-
vrebbe essere la narrativa — e ne trovo riflessi in S. Francesco, in qualche momento del Purga-
torio, e dopo alcuni secoli in qualche verso di Pascoli'>

Per poi precisare successivamente: “Cerco nella narrativa, per esempio, da
quando ¢ nata, luoghi della privatezza e del riserbo, dell’amore condizionato e inu-
tile, o della sua memoria, e gli accenti di questa dolcezza che ¢ interna all’uomo, e
non li trovo™"3.

“Cercare ¢i0 che manca” ¢ ’attitudine che dovrebbe animare 1’'uomo e, di con-
seguenza, lo scrittore. Un’attitudine assente e sostituita dalla tendenza umana a
prevalere sulla Natura. Tuttavia, secondo Ortese, ’'umanita non ¢ conscia né dello
stato di parita che condivide con I’elemento naturale e neppure della realta della

propria condizione:

L’uomo ¢ solo, e diritti — naturali — a vivere, non ne ha nessuno. La sua sopravvivenza ¢ pura
opera del caso, ed egli puo sparire da un attimo all’altro, solo perché un temporale in aperta
campagna, o un movimento sismico all’alba, o qualche altro disastro, non gli hanno mandato,
prima, una lettera raccomandata con ricevuta di ritorno, nella quale gli precisavano il loro ar-

° vi, pp. 15-16.
10 [vi, p. 16.
" Jvi, p. 17.
12 i, p. 52.
13 i, p. 53.
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rivo. [...] La Terra, e ’Universo [...] NON CONOSCONO L’UOMO, e I'uomo — davanti a
queste cose — ¢ solo!'*.

E ancora: “I’uomo ¢ I’oggetto piu sordo e cieco dell’Universo, e si spiega a que-
sto punto la sua necessita di considerare il luogo dove vive, la Terra, un oggetto
meccanico, a lui pienamente soggetto [...]. Ed egli s’illude quindi di controllare
terremoti, maree, inondazioni, epidemie, disastri celesti”'.

Una condizione prodotta dall’assenza di interiorita, dalla mancata riflessione da
parte del genere umano in merito a cio che lo circonda, secondo quanto la letterata
osserva in diversi passi:

L’Italia da secoli non da segni di vita interiore. Non dico che non ne abbia: ma non ne da se-
gno. Si pensi alla letteratura, dove quasi mai — tranne con certezza che nel triestino Svevo —
passa il sentimento dimesso del tempo, del vivere quotidiano. [...] Verga non scorgeva, credo,
il decadimento o il filare via misterioso delle cose, € Svevo mi pare di si. Questa percezione
che Svevo solo ha della molteplicita del tempo, e del perdersi e ripetersi costante dell’'uomo
nel tempo, ¢ una percezione filosofica, moderna, del vivere, e pud cambiare 1’'uomo: ma la
cultura moderna, nella sua generalita, la discute e rifiuta, e quella italiana, intenta com’¢ a
modellarsi su una inesistente — in verita — natura, addirittura la giudica decadente!®.

Nel passo citato, ’autrice riconosce solamente a Italo Svevo I’abilita del tra-
sporre su carta una certa percezione della realta, quest’ultima potenzialmente utile
al lettore per la comprensione della cultura moderna. Al contrario, I’'uomo dimostra
di perpetuare determinati atteggiamenti, nocivi per la sfera naturale e, di riflesso,
anche per se stesso: “Il dolore che do (anche a un cane), e di cui mi compiaccio, mi
ritornera come un boomerang, esattissimamente sul volto. Quindi non recare dolo-
re, mai, nemmeno a una pietra”'’. Su tale aspetto, inoltre, I’autrice aggiunge: “Spu-
tare su un albero o negli occhi di un cavallo, come spesso usano quelli che vivono
per le strade, non & una sciocchezza, ma una colpa orrenda”'®,

Gli animali e gli elementi naturali saranno da lei definiti “Piccole Persone”, co-
me ’omonima silloge, ovvero un “popolo oppresso, [...] usato e straziato milioni
di milioni di volte al giorno, su tutta la terra”19 e, di conseguenza, “lasciar cadere
la penna senza averne mai parlato, sard vergogna suprema per uno scrittore”?’,

Si tratta, pertanto, di

Fratelli “diversi” dell’uomo, creature con una faccia, occhi belli e buoni che esprimono un
pensiero, e una sensibilita chiusa, ma dello stesso valore della sensibilita e il pensiero umano,
soltanto lo esprimono al di fuori del raziocinio o ragione per cui noi andiamo noti, e ci incen-
siamo tra noi. [...] Le Piccole Persone sono pure e buone. Non sono avide. Non conoscono né
I’accumulo né lo sperpero. Hanno cura dei loro piccoli — siano belli o brutti, desiderati o inde-
siderati — e prestano frattanto mille [...] servigi preziosi all’uomo?!.

1411 carattere maiuscoletto qui, come nei passi successivi, ¢ da considerarsi originale. Ivi, pp. 31-32.
15 vi, pp. 34-35.

16 Ivi, p. 67.

17 i, p. 71.

18 i, p. 85.

9 Wi, p. 114.

20 Ibidem.

21 Ibidem.
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Considerata la natura di queste “Piccole Persone”, la scrittura deve tenerne con-
to, dedicando loro un’ampia trattazione:

Ho compreso che pit I’'uomo (e la donna) ignora le Piccole Persone, piu indegno ¢ di chia-
marsi uomo, e micidiale ¢ la sua autorita quando I’ha raggiunta, per gli uomini. Ho respinto
scrittori che veneravo, per una sola scena d’iniquita, e adorato gente considerata infima, per
una sola parola d’amore verso una Piccola Persona??.

La descrizione di queste “Piccole Persone” prosegue e 1’autrice aggiunge tutta
una serie di particolari: “Il dolore delle Piccole Persone ¢ terribile e solitario, ¢
inaudito, e copre di vergogna coloro che vi assistono senza far nulla. Chi ha visto
morire una Piccola Persona per avvelenamento da medicinali (sperimentazione)
non fa piu differenza tra un cane e un bambino™?. Per poi aggiungere: “Torturare o
uccidere la vita vivente ¢ mettersi dalla parte della non vita, dalla parte delle caver-
ne o delle apocalissi. Chi ama veramente 1’uomo lo ama tutto intero, con i suoi uc-
celli e le sue radici di sogno™*.

Tra gli autori apprezzati da Ortese appare anche il profilo di Natalia Ginzburg:

Un giorno, in un racconto di Natalia Ginzburg, che usciva a puntate, e del quale non mi fu da-
to vedere il seguito, trovai la parola “faccia”, o “viso”, applicata al musetto di un gatto. Per
me fu una scoperta, e mi sembro il “sogno” di una rivoluzione che in molti aspettiamo da
tempo, rivoluzione stranissima, ma 1’unica veramente in grado di consentire un salto di quali-
ta alla storia umana, di promuovere 'uomo al grado di essere superiore, che egli asserisce
continuamente di aver raggiunto?.

1l piglio critico, dimostrato dalla letterata nei confronti degli altri intellettuali, ¢
rivolto dalla stessa anche verso i propri scritti: ella si interroghera sull’effettiva ef-
ficacia delle parole spese per porre in luce il complesso legame tra uomo e natura.
A tal proposito scrivera:

Mi chiesi ansiosamente se in questi libri avessi messo umilta gratitudine e reverenza verso la
vita. Non ne fui sicura. Ero vissuta credendo che la cultura fosse una cosa, e la vita un’altra.
In certo senso era cosi, ma non lo era a livello di azioni. Pensai che ogni azione umana, una
volta appreso e compreso il corpo della vita, doveva essere, a livello di cultura, attenzione cu-
ra e venerazione?®.

L’autocritica ortesiana prosegue successivamente: “Pensavo sempre che non
avevo saputo nulla sulla vita, voglio dire di essenziale, fino a quel giorno. E che per
questa ragione anche la mia cultura, oltre che essere teorica, era stata — come
I’intera cultura umana [...] — quasi barbara! Anzi, non quasi. Barbara™’.

Una realta ribadita da Anna Maria sin dagli esordi e anche piu tardi, nel 1994, in
occasione di un testo di accompagnamento alla nuova edizione del Mare non ba-
gna Napoli: “Da molto, moltissimo tempo, io detestavo con tutte le mie forze, sen-

za quasi mai saperlo, la cosiddetta realta: il meccanismo delle cose che sorgono nel

2 i, p. 117.

23 fyi, p. 119.

2 fyi, p. 129.

2 fyi, p. 113

26 vi, p. 90.

27 vi, pp. 90-91.
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tempo, e dal tempo sono distrutte. Questa realta era per me incomprensibile e allu-
cinante”?®,

Una “realta allucinante” divenuta progressivamente oggetto principale delle sue
opere, siano esse narrative oppure giornalistiche: un tema affrontato dall’autrice
con incisivita efficace, senza I’impiego di parole vane e superflue. Per Ortese, in-
fatti, la pagina scritta ¢ strumento di riflessione e svelamento di quanto celato da
cio che si ritrova sommerso da una spessa coltre di convenzioni. Anche il “Lettore
intelligente” ha ’opportunita di rendersene conto, di riconoscere ’assurdita del
concetto stesso di ‘realta’, vista la possibile esistenza di una dimensione alternativa
a quella oggettiva, di un lato misterioso dell’universo, costituito da quelle “povere
creature inimmaginabili” cosi lamentose.

Tre anni piu tardi, nel 1997, in occasione del saggio Corpo celeste edito da
Adelphi — una raccolta di testi quasi meditativi, pubblicati per la prima volta in vo-
lume — riaffiora nuovamente il pensiero ortesiano relativo al concetto di “realta”: in
questo caso, I’autrice ribadisce quanto I’assenza di consapevolezza renda I’'uomo
colpevole di autentici soprusi nei confronti della natura, spesso svalutata. Cosi ella
scrivera:

La liberta ¢ un respiro. Ma tutto il mondo respira, non solo I'uomo. Respirano le piante, gli
animali. C’¢ ritmo (che ¢ respiro) non solo per 'uomo. Le stagioni, il giorno, la notte sono re-
spiro. Le maree sono respiro. Tutto respira, e tutto ha il diritto di respirare. Questo respiro €
universale, ¢ il rollio inavvertibile e misterioso della vita. [...] Ma ¢ in questo modo, come co-
sa e diritto di tutti, che ’'uomo intende la liberta? Non credo. A me sembra vada diffondendosi
il concetto di liberta come furto del respiro altrui; liberta come sopraffazione. [...] Vi ¢ il di-
ritto di mentire, [...] di mercanteggiare e corrompere cio che dovrebbe essere intoccabile: gli
spazi terrestri e celesti, con le loro creature che respirano; gli spazi sociali, con i figli
dell’uomo che respirano®.

Anna Maria Ortese non si sofferma nel rimarcare 1’impossibile definizione
dell’universo, bensi “esibisce” una perfetta coscienza del degrado — emotivo e mo-
rale — che contraddistingue la societa contemporanea. Solo denunciandolo, a parer
suo, ¢’¢ possibilita di riportare un po’ di sollievo in quel dramma sociale che si sta
consumando. Tale ragionamento fa da preludio a un passo ulteriore di Corpo cele-
ste, dove la letterata rileva quanto la mancata considerazione della liberta altrui sia
la causa del dolore inflitto alla Natura stessa: “Il dolore dato all’altro non ha giusti-
ficazione. [...] Piu uccidiamo e piu siamo uccisi. Piu degradiamo e piu siamo de-
gradati. [...] Onore alla terra! Combattiamo per la liberta e la reintegrazione della
terra nel nostro sistema di valori!”30. E ribadisce, successivamente: “Anche il gra-
no ¢ la rosa sono 1’'uomo; e sono I'uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e le
sue montagne solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione e varieta e squisitezza di
forme™'.

Concetti all’apparenza semplici, quasi scontati, se non fosse che la capacita di
analisi posseduta da ogni essere umano viene, secondo 1’autrice, oscurata dal dena-

28 Idem, Il mare non bagna Napoli, Adelphi, Milano 1994, p. 10.
2 Idem, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, pp. 116-117.

30 Jvi, p. 125.

3 Ivi, p. 122,
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ro e dal desiderio di materialita: “Il denaro ha oggi mutato ogni lavoro, ogni opera;
il suo marchio ¢ sulla fronte e nel cuore di tutti. Chi fa qualcosa, non lo fa piu per
sé [...]. Odio il denaro!”*?. Una brama quasi opprimente, quella descritta, capace di
compromettere il rapporto con la sfera naturale e di stravolgere la visione stessa
della vita. L’uomo, pertanto, sceglie in maniera inconsapevole di rinunciare alla
comprensione delle verita di maggior rilievo, quelle stesse verita che gli consenti-
rebbero di smascherare quelle false credenze che tanto lo opprimono. E proprio la
mancata presa di coscienza di tale aspetto, non consente agli uomini di analizzare il
proprio operato. Se “costoro potessero vedersi, — scrive Ortese — rivedere le proprie
azioni, [...] subito I’uomo afferrerebbe tutto 1’orrore di essere quello, di essere ma-
lattia o follia, e vorrebbe fuggire. Non dalla giustizia, ma da se stesso. Ma nessuno
si vede mai’?*.

Una forma di egoismo umano riconosciuta dalla scrittrice nel corso del secondo
conflitto mondiale — “da qualche tempo I'uomo [...] non ha pitu motivo di fregiarsi
di questo titolo™** — periodo durante il quale I’uomo aveva dato prova di tutta la
propria violenza e brutalita, macchiandosi di soprusi che sono alla base di una pro-
fonda riflessione condotta da Anna Maria Ortese in Corpo celeste, in relazione al
concetto di liberta applicato anche alla sfera naturale. L’umanita ha dato prova di
obbedire soltanto al concetto secondo cui bisogna “annientare o umiliare in modo
totale il [proprio] predecessore (natura, legge)”*, senza considerare, invece, che
’uomo ¢ “centrale perché centrale & ogni creatura della vita™®, come “anche il
grano e la rosa sono 1’uomo; e sono ’'uomo tutta la terra e le sue acque senza fine e
le sue montagne solitarie, in una prodigiosa moltiplicazione e varieta e squisitezza
di forme™’. Proprio per questo, Ortese fara uso di particolari descrizioni, dove
I’elemento naturale emerge attraverso svariati tratti riconducibili alla sfera
dell’umanita.

Ecco, quindi, quanto nelle opere dell’autrice al tema del rapporto tra uomo e
natura siano direttamente connesse questioni quale il ruolo del denaro e il concetto
di amore nelle sue varie accezioni, oltre alla funzione della scrittura — intesa come
unico strumento di “contemplazione o definizione del mondo™® — e al ruolo
dell’illusione. Problematiche destinate a ricorrere sia nelle pagine narrative che in
quelle giornalistiche — in maniera chiara e tramite un linguaggio denso di immagini
— come 1 passaggi di un’unica dichiarazione di poetica, un fil rouge riconoscibile
nell’intera produzione letteraria di Anna Maria Ortese.

Quest’ultima, al contrario della societa analizzata, concepisce un profondo spiri-
to di fratellanza con 1’intero cosmo con cui, secondo lei, I’'uomo stesso dovrebbe
identificarsi. Un messaggio non riconoscibile soltanto tra le pagine di saggistica,

32 i, p. 19.

3 i, p. 110.

34 i, p. 137.

35 vi, p. 140,

3 fvi, p. 122.

37 vi, pp. 122-123.
38 vi, p. 78.
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bensi anche in quelle di narrativa. Ne ¢ un esempio quanto scritto nel racconto Oc-
chi obliqui, edito nella raccolta L Infanta sepolta del 1950, dove la protagonista
Rachele, — interpretabile come un modello di “umanita ortesiana” — si identifica
con gli elementi naturali dell’universo:

Io ero il mare azzurro le cui sponde appaiono cosi velate nelle mattine purissime di maggio; io
ero i bei paesi dal dorso d’oro che guizzano nei sottofondi meravigliosi. Ero le montagne al-
tissime e piene di neve che si mostrano tra le aperte nuvole a marzo; ero il vento, ero la neve,
la dura pioggia che corre come un pianto e lava; ero i paesi che formicolano sulla terra; tutti
gli uomini, i loro padri morti, i loro figli e le loro figlie dai capelli fluenti e le carni intatte; ero
1 loro animali e i figli dei loro animali, guarniti di fini pellicce; ero le rose, gli uccelli, la gola
degli uccelli e il profumo dolcissimo delle rose. lo respiravo come il mare e fremevo come il
vento e germinavo come la terra e mi sfogliavo come le rose e impallidivo o accendevo come
le nuvole. Io ero il tempo, io ero il Padre mio®.

Una vicinanza, quella tra sfera umana e naturale, che Ortese rende chiara trami-
te la personificazione della natura stessa tra le pagine dell’Infanta sepolta, stavolta
nel brano Jane, il mare: “Il Mare, il Mare con le sue onde calde ¢ frementi, con lo
sguardo grave e tenero, pazzo ¢ dolcissimo dei suoi centomila occhi azzurri! Era
questa tutta la liberta, per me, questo quanto invocavo: la sua grandezza, i suoi can-
ti, i suoi mormorii teneri, le sue braccia potenti”*’. Si tratta di passi significativi e
molto suggestivi, dove 1’utilizzo delle immagini rende bene il significato sotteso di
queste pagine, secondo cui tutto ¢ natura. E proprio la natura riesce a riappropriarsi
della sua centralita — ormai perduta all’esterno della finzione letteraria, dove tutto
sembra piu reale di ogni realta. Un esempio di cio € 1’aspetto particolare assunto
dal cielo in un dipinto di Raffaello, contemplato dall’autrice negli anni Settanta,
che ella descrivera cosi: “Rappresentava un cielo. E quel cielo [...] capovolgeva
ogni idea che avevo sulla realta, era piu vero, piu reale di ogni cielo reale. [...] E la
sua straordinarieta era in questo: che sostituiva dunque la prima creazione con una
seconda, che si poneva perd come la prima”*'.

Una forma di consapevolezza che Ortese attribuisce solamente al fanciullo, seb-
bene ella evidenzi quanto tale abilita venga persa al raggiungimento dell’eta adulta:
“Nessuno ricorda se stesso, da bambino o da ragazzo, e cosa si aspettava, a buon
diritto, dalla vita: [...] il senso delle finestre che si aprono su un’alba di maggio”**.

Una ricerca di verita evidente anche nella silloge di racconti In sonno e in ve-
glia, edita da Adelphi nel 1987, dove la questione dell’analisi della realta e del
mondo naturale acquisisce, ancora una volta, una posizione di rilievo:

Non badate molto alle apparenze, cio¢ non giudicate gli uomini dal loro pelo o, al contrario,
dai loro sontuosi vestiti. [...] non giudicate la Natura tanto silenziosa e fredda, e soprattutto
obbligata a sfamarvi. [...] la Natura ha occhi e orecchie piu di quanto voi intendiate. [...] In
realta questo mondo ¢ pieno di cose strane e belle, purché uno non abbia la superbia di voler
capire tutto®.

39 Idem, Occhi obliqui, in Idem, L’ Infanta sepolta, a cura di Monica Farnetti, Adelphi, Milano 2000,
p- 29, (1950).

40 Idem, Jane, il mare, in Ivi, p. 74.

41 Idem, Corpo celeste, cit., p. 97.

2y p. 111

43 Eadem, In sonno e in veglia, Adelphi, Milano 1987, p. 96.
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Proprio in questa raccolta emerge la compassione e la vicinanza emotiva a que-
gli elementi naturali che risultano essere sottomessi alla tirannia umana: nel brano
Bambini della creazione, a tal proposito, viene delineato il ritratto desolante di un
povero cavallo, colpevole di essere crollato a terra, sotto il peso del carretto da lui
stesso trainato e rivelatosi dal peso troppo esoso. Per questo, I’animale verra punito
dal padrone, che lo umiliera con i suoi sputi. Un episodio ripreso dall’autrice diret-
tamente dai propri ricordi dell’infanzia, come la stessa riferisce in un altro scritto
contenuto nella raccolta Le Piccole Persone:

Nelle strade, anche nei giorni non sacri alla divinita, passavano scheletri rossi di cavalli, vo-
glio dire cavalli piagati, sanguinosi, macilenti, I’occhio triste senza fine. E un giorno, da ra-
gazzetta, non vedo un carrettiere infuriato scendere dal carro, afferrare il cavallo per la cavez-
za, e sputargli piu volte in quegli occhi dolenti? Non ho amato piu gli uomini da quel momen-
to*4,

Tra le pagine della silloge In sonno e in veglia, Ortese fornira un’immagine
dettagliata dell’umanita, descritta come sospesa in una condizione di evidente am-
biguita rispetto alle dimensioni del reale e dell’irreale: “Desidera sfuggire al dolore
del reale e, allo stesso tempo, perdersi nei meandri di un mondo fantastico che non
riesce a contemplare, affidandosi all’effetto dei tranquillanti™*’.

Solo la scrittura, a questo punto, si configura quale strumento piu idoneo a
esplorare una dimensione alternativa — perché “vi ¢ dolore, nel mondo. [...] Chia-
rirlo & impossibile [, ma] vederlo & necessario”*® — per dare testimonianza di quello
che una quantita di gente sente ma non sa dire, sogna ma non sa vedere.

Tale poetica riemerge anche tra le pagine della seconda opera-ritratto, Silenzio a
Milano, edita da Laterza nel 1958. Come nel caso del Mare non bagna Napoli, si
tratta di un volume difficilmente riconducibile a un genere letterario specifico. La
descrizione della societa contemporanea diviene, nuovamente, il fulcro tematico di
un’opera ortesiana, la quale sottolinea un altro aspetto che caratterizza la propria
epoca: la solitudine. I lettore, cosi, si ritrova catapultato all’interno dell’atmosfera
disagiata della citta, faccia a faccia con una serie di scritti che, come sostiene
I’autrice in occasione di una missiva inviata a Pasquale Prunas il 19 agosto del
1949, non sono “contro gli uomini, ma contro quello che fa ‘non uomini’ gli uomi-
ni, e ‘non donne’ le donne™’.

11 titolo della miscellanea fa riferimento a un ulteriore aspetto che ella riconduce
al capoluogo lombardo: il silenzio. La societa ¢ silenziosa, perché la furia capitali-
sta le ha tolto ogni opportunita di espressione, tanto da ritrovarsi in uno stato di
completo disorientamento. Il concetto di inespressivita, pertanto, diviene il tema
cardine della raccolta, dove il febbrile peregrinare dalla casa al lavoro toglie
all’'uomo ogni possibilita di esprimersi, come ¢ evidente dal passo seguente, parti-
colarmente carico di pathos: “E il silenzio! Che silenzio, intorno! Che silenzio so-

4 Eadem, Le Piccole Persone, cit., p. 103.
4 Eadem, In sonno e in veglia, cit., p. 99.
4 v, p. 131,

47 Luca Clerici, Apparizione e visione. Vita e opere di Anna Maria Ortese, Mondadori, Milano 2002,
p. 187.
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pra Milano, nel mondo! Che impossibilita di gridare, di chiamare aiuto, di muover-
si. Che morte fatta di silenzio, di abbiezione!”*.

Per una conclusione

In conclusione, € evidente, come la natura e la societa siano due dimensioni al
centro di un’analisi condotta da Anna Maria Ortese, sia essa di tipo giornalistica
che narrativa. I racconti, gli articoli dei periodici e i romanzi svelano una costante
preoccupazione per lo stato della Natura, del tutto incompresa dall’uomo. Eppure,
osserva 1’autrice, non esistono elementi in grado di giustificare un qualsiasi tipo di
superiorita del genere umano. Neppure gli intellettuali coevi alla scrittrice, secondo
la letterata, sono stati nel complesso in grado di trasporre tra le proprie opere una
corretta rappresentazione della realta.

Sono pagine, quindi, contraddistinte da un ritratto dell’elemento naturale deso-
lante, oppresso e in balia di un’umanita incapace di osservare con oggettivita e
consapevolezza I’universo circostante. Tematiche e aspetti affrontati facendo uso di
una tipologia di scrittura attraversata da una particolare abilita dell’autrice
nell’analizzare la realta, per trarne gli aspetti piu reconditi, utili a ulteriori riflessio-
ni. Si tratta di aspetti che, seppure affrontati qualche decennio fa, dimostrano una
costante attualita e un’acuta consapevolezza di Anna Maria Ortese di quanto si cela
dietro alla realta.

Nonostante cio, spesso e volentieri i testi dell’autrice subirono una notorieta
soggetta a fasi alterne o non vennero letti alla luce del reale messaggio che inten-
devano veicolare. Una forma di scrittura, quindi, quella di Ortese, che merita di es-
sere valorizzata sempre e, se possibile, in misura maggiore, anziché essere dimenti-
cata come, a volte, € gia accaduto.

4 Anna Maria Ortese, Silenzio a Milano, Laterza, Bari 1958, p. 137.
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