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Assai ricca di suggestioni ¢ la definizione della parola “malattia”, riportata nel
dizionario online della Treccani:

Condizione abnorme e insolita di un organismo vivente, animale o vegetale, caratterizzata da
disturbi funzionali, da alterazioni o lesioni — osservabili o presumibili, locali o generali — e,
nel caso di animali a elevata organizzazione nervosa, da comportamenti inconsueti riconduci-
bili a sofferenza psicofisica (nel caso specifico dell’'uomo si considera la mutata percezione
dello stato del proprio corpo, o cenestesi, che puod assumere 1’intensita dell’allarme da perico-
lo per la sopravvivenza)'.

Al di la delle “alterazioni” e i1 “disturbi funzionali”, che di certo la gravissima
epidemia di COVID-19 sta disseminando in tutte le regioni del mondo, seppure con
diverso peso e impatto, notiamo come “la mutata percezione dello stato del proprio
corpo” e i “comportamenti inconsueti riconducibili a sofferenza psicofisica” siano
le tracce piu rilevanti che la recente letteratura sul coronavirus conservi, soprattutto
negli interventi di alcune note scrittrici cinesi e se estendiamo il concetto di malat-
tia del corpo umano e individuale a malattia del corpo sociale e collettivo.

Questo contributo intende analizzare ¢ riflettere sulle modalita e 1 contenuti del-
la narrazione dell’epidemia che alcune influenti scrittrici cinesi hanno adottato

* Nicoletta Pesaro & professoressa associata all’Universita Ca’ Foscari Venezia, dove insegna lingua e
letteratura cinese moderna e traduzione. Studia la letteratura cinese moderna e contemporanea con un
duplice approccio, narratologico e traduttologico. Nel 2019 ha pubblicato una monografia sulla storia
della narrativa cinese del Novecento scritta con Melinda Pirazzoli (Carocci). Dirige la collana di
Edizioni Ca’ Foscari Translating Wor(l)ds. Ha curato due raccolte di saggi rispettivamente sulla tra-
duzione, The Ways of Translation: Constraints and Liberties of Translating Chinese (2013), e sulla
letteratura cinese globale, Littérature chinoise et globalisation: enjeux linguistiques, traductologiques
et génériques (con Yinde Zhang, 2017). E autrice di numerosi articoli in diverse lingue sulla letteratu-
ra cinese moderna e sulla traduzione; ha tradotto inoltre alcuni romanzi cinesi ed ¢ in corso di pubbli-
cazione una sua nuova traduzione della narrativa dello scrittore Lu Xun (Sellerio).

! https://www.treccani.it/vocabolario/malattia/ ultima data di consultazione 10 novembre 2020.
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all’esplodere della® COVID-19 e nel suo successivo evolversi. Oltre alla sensibile e
dettagliata descrizione del fenomeno nel suo tragico impatto sociale e umano, si
evince soprattutto dalla scrittura di autrici come Fang Fang (autrice del celeberrimo
Diario di Wuhan)®, Chi Li, Yan Geling e Bi Shumin, il desiderio di inserire nella
loro dolente testimonianza un’inevitabile riflessione sul destino degli individui e
sulla relazione tra malattia, genere umano e crisi sociale. Una particolare sensibilita
le induce anche a collegare il tragico evento a un ragionamento meno provvisorio
sulla questione della sostenibilita e della crisi ambientale globale. Un altro elemen-
to interessante colto dalle scrittrici cinesi ¢€ il volto duplice e ambiguo della tecno-
logia, da un lato salvifica dall’altro demoniaco apparato di controllo o insensato
veicolo di ignoranza.

La funzione della letteratura e della scrittura nel farsi strumento di narrazione
critica e denuncia ¢ ben nota; 1’esplodere dell’epidemia, il cui epicentro iniziale
sembra essere stata proprio la Cina, e la controversa gestione dell’emergenza in
una societa dove il controllo sociale e il consenso popolare sono cruciali hanno
suscitato eco e reazioni soprattutto presso alcuni scrittori oltre che nei social media,
molto piu vivaci e penetranti di quanto un Paese autoritario come la Repubblica
Popolare Cinese farebbe pensare.

E appunto sul ruolo della letteratura, sulle sue potenti e sottili capacita di scava-
re nell’umano e nel disumano, di osservare e narrare la realta da angolature insolite
che si concentra la mia riflessione. L’indagine letteraria deve incarnarsi nel sangue
della realta per farsi parola, condannata alla concretezza intuisce e colpisce i gangli
senzienti partendo dal corpo, dalle emozioni piu recondite fino a diventare lingua,
poesia e narrazione. Scrive Yan Lianke [&3%%}, uno dei piu noti e impegnati scrit-
tori cinesi attuali,

[tlocca agli scrittori cinesi dar voce a coloro che si sentono afflitti e alienati, scrivere

’assurdita della storia, creando cosi opere originali. Gli scrittori cinesi hanno visto con 1 pro-

pri occhi, hanno assistito a fin troppe assurdita, morti e disastri nella realta e nel corso della

storia. Hanno visto la diffusione di epidemie che, dopo aver mietuto vite umane e una volta
dimenticate, si sono ripresentate nella loro inclemenza (Yan Lianke 2020b).

Senza alcun dubbio, poi, come gli studi sul genere diaristico confermano, la
scrittura femminile puo presentare e arricchire la visione della malattia (del male) e
delle sue infinite articolazioni nel tessuto sociale € umano, da prospettive ancor pit

2 Sebbene per un’assimilazione al genere maschile della parola “virus” cui & impropriamente ma
largamente associata la parola COVID-19 sia fatta spesso precedere dall’articolo maschile, la sigla
invece si riferisce appunto al termine disease, “malattia”, e andrebbe quindi usata in tal senso. Si
vedano i numerosi interventi di specialisti e linguisti. L’impatto dell’'uso quotidiano e dilagante in
tutti 1 media del termine ha in realta forzato il genere della parola all’ambito maschile. In questo arti-
colo si ¢ preferito utilizzare la forma linguisticamente piu precisa.

3 Pubblicato con il titolo Fang Fang riji lianzai 7577 Hi2i%#X (Diario a puntate di Fang Fang) prima
sul blog della scrittrice presso Weibo e quindi sul portale Caixin, un’edizione ebook, intitolata Fang
Fang Wuhan riji (il diario di Wuhan di Fang Fang) ¢ disponibile grazie alla casa editrice Kaifang
chubanshe. Pur disponendo della traduzione inglese a cura di Michael Berry (Wuhan Diary. Dispat-
ches from a Quarantined City, New York, Harpervia, 2020) e della traduzione italiana da questa
derivata, in questo articolo ho preferito fare riferimento direttamente alle pagine del blog ancora repe-
ribili su Caixin.
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sottili e oblique: con la sensibilita e atavica acutezza di chi ¢ usa a percepire e scru-
tare il mondo e gli altri da una posizione inferiore, marginale, nascosta, discono-
sciuta, sovente oggetto di abusi e soprusi sul proprio stesso corpo e nella propria
identita.

Alcune delle scrittrici qui prescelte per rappresentare la narrazione del virus in
Cina in tempo reale — una narrazione, quindi, inevitabilmente tempestiva ma imma-
tura e cieca (o profetica*?) del futuro — hanno osato alzare la voce in una situazione
di confusione e tragedia utilizzando la scrittura letteraria ma approfittando soprat-
tutto delle nuove forme di comunicazione disponibili e assai penetranti in Cina,
come blog e messaggistica tramite i media sociali. Tale comunicazione, va detto, ¢
assai capillare in Cina, I’'uso di WeChat ¢ stato ben descritto da Simone Pieranni
nel suo recente volume Red Mirror. 1l nostro futuro si scrive in Cina (2020) e si
rivela in tutte le pieghe dell’esistere odierno in Cina, suggerendo un’onnipresenza,
talora nefasta a volte benigna, dei nuovi media nella diffusione di idee, parole, im-
magini, ma anche nello svolgimento quotidiano di moltissime funzioni e la fruizio-
ne di servizi da parte della societa civile, nonché nell’esercizio di un capillare e
talora orwelliano dominio nel privato dei cittadini da parte delle istituzioni politico-
economiche.

Nella prima pagina del suo diario da una citta in confinamento, la prima al
mondo a osservare un rigido “lockdown”, Fang Fang 7577 (n. 1955) ricorda il pos-
sibile potere “malefico” (zuo’e {E:%) esercitato dalla tecnologia, che, se usata per
scopi di repressione e intimidazione, ¢ piu pericolosa del virus stesso: “Quando
I’alta tecnologia fa il male non ¢ affatto piu debole dell’epidemia” (Fang Fang
2020, post del 25 gennaio)’. L’opera, che ha presto superato i confini nazionali, &
stata contestata e duramente attaccata da vari fronti ufficiali in Cina proprio perché
tempestivamente divulgata e tradotta all’estero con il titolo Diario di Wuhan. Fang
Fang, considerata una delle piu importanti esponenti del neorealismo cinese, ¢
un’autrice originaria della citta di Wuhan e ne ha spesso fatto soggetto privilegiato
della sua narrativa.

La seconda scrittrice oggetto di questa breve disamina della scrittura femminile
in Cina sulla pandemia, Chi Li %] (n. 1957), anch’essa abitante di Wuhan, ha
raccolto le proprie sensazioni e idee sviluppate nel lungo periodo di lockdown della
citta in una novella-reportage pubblicata sulla prestigiosa rivista Beijing wenxue
(Letteratura cinese) nel luglio scorso. Il testo si intitola Fugaci pensieri in novanta-
nove giorni di confino nella citta isolata (Fengcheng jinzu 99 tian naozi shanguo
xie shenme FH2E £ 99K K1 Nk #4414, Chi Li 2020a). Anche Chi Li come
Fang Fang viene annoverata nel filone neorealistico: una tendenza letteraria che sin

4 Come sostiene Kinkley nel suo saggio sui romanzi cinesi del tardo Novecento, gli scrittori cinesi
hanno adottato a cavallo dei nostri due secoli una strategia narrativa che profetizza in senso critico un
futuro distopico attingendo dai grandi eventi traumatici passati della recente storia cinese (Kinkley
2014, p. ix).

S ERMHEEREESR, — A LIEE Y. La versione del “Diario” qui utilizzata & quella pubblicata
orginariamente sulla piattaforma di blog Weibo, ora disponibile sul portale Caixin,
http:/fangfang.blog.caixin.com/archives/220938 Ultima data di consultazione 20 dicembre 2020. La
traduzione italiana se non altrimenti indicato ¢ di chi scrive.
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dalla fine degli anni Ottanta del secolo scorso ha registrato con sobrio ma incisivo
senso di verita i cambiamenti minimi e nello stesso tempo profondi provocati nel
tessuto sociale urbano cinese dalla rivoluzione socioeconomica degli ultimi decen-
ni. Non ¢ secondario il fatto che Chi Li sia per formazione una medica, specializza-
ta in salute pubblica e infettivologia, quindi assai competente dal punto di vista
professionale nel commentare tanto le situazioni complesse generate dall’epidemia
quanto le soluzioni proposte.

All’analisi dei diari delle due autrici locali si aggiungera il contributo portato a
questa riflessione da un saggio® scritto “a distanza” da Yan Geling &% (n.
1958), reporter di guerra e romanziera emigrata negli Stati Uniti, oggi residente in
Germania; 1’articolo pubblicato nel marzo 2020 commemora la figura del medico,
Li Wenliang, che rivelo per primo I’epidemia, ma fu per questo motivo inizialmen-
te perseguitato e punito — ¢ morto poi di COVID-19 il 7 febbraio 2020 — ricolle-
gando il tentativo di celare I’insorgere del virus a una tradizionale e mefitica ten-
denza alla negazione, all’occultamento della realta. Anche questo saggio, data la
notorieta internazionale della scrittrice, ¢ circolato prontamente all’estero, con la
traduzione in inglese di Nicky Harman (Yan Geling 2020b) per il sito di Paper
Republic, un organismo di diffusione e promozione della letteratura cinese in tra-
duzione inglese, e quella italiana di Lara Maconi per la rivista italiana Sinosfere
(Yan Geling 2020c).

Infine, per completare con un altro tassello il quadro — solo suggestivo e di certo
non esaustivo — della narrazione femminile del virus in Cina, verra presentato qual-
che intervento della scrittrice e psicologa Bi Shumin Y3 (n. 1952), che ha
spesso affrontato nella sua attivita letteraria il tema della malattia unitamente a
problemi di genere. Nel 2012 aveva pubblicato un romanzo intitolato Corollavirus
(Huaguan bingdu {¢ 755 5F) basato sull’esperienza dell’epidemia di SARS scop-
piata in Cina nel 2003 e da molti indicato come “profetico”. Intervistata a piu ripre-
se durante i mesi del lockdown cinese e anche di recente, Bi Shumin ha spostato
I’attenzione sull’importanza della visione scientifica, sul ruolo/colpa essenziale
dell’essere umano nei suoi rapporti con la natura e sulla necessita di riarmonizzare
mente e corpo nel gestire le sfide del nostro secolo.

Dai testi qui analizzati, corroborati da alcune interviste rilasciate dalle scrittrici
negli ultimi mesi, si tentera di definire in via preliminare il primo impatto
dell’epidemia su alcune esponenti di spicco della letteratura cinese contemporanea
e la loro prima reazione sotto forma di riflessioni e rifrazioni piu profonde, inerenti
non solo all’emergenza in s¢ ma anche al modo in cui i fenomeni connessi
all’emergenza abbiano permesso un ripensamento generale ma sottile delle respon-
sabilita umane in relazione all’ambiente sociale e naturale.

¢ Circolato originariamente sulla piattaforma WeChat, il saggio ¢ stato poi qui censurato, ed ¢ ora
disponibile su vari siti della diaspora cinese.
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La forma della memoria

Non sorprende che le prime e piu forti reazioni letterarie all’evento siano a cura
di scrittrici (e scrittori se pensiamo a Yan Lianke [E7ZEF}, n. 1958) della generazio-
ne nata negli anni Cinquanta: I’eta del maoismo, delle grandi aspettative e grandi
disillusioni da esso innescate nella popolazione cinese e negli intellettuali stessi. La
memoria ¢ anche un fatto anagrafico e se, come scrive Yan Lianke,

[c]i affidiamo al linguaggio per fare i conti con la realta e con la nostra memoria. Per quanto
riguarda la memoria, non ci soffermiamo su quella collettiva o quella nazionale poiché, nel
corso della nostra storia, la memoria nazionale e quella collettiva hanno sempre cercato di co-
prire e di modificare la nostra memoria individuale (Yan Lianke 2020a).

E palese quanto I’intervento delle scrittrici sul fenomeno e sulla crisi scatenata
dalla pandemia debba innanzitutto fondarsi sul magistero della memoria personale.
Le autrici qui trattate sono state testimoni, come molte altre intellettuali e cittadine
cinesi di questa generazione, delle violenze e delle ferite inflitte alla capacita mne-
stica di un popolo intero, conservano pertanto la sensazione dell’'urgenza di ram-
memorare ¢ raccontare, anche dopo molti anni, la realta di tempi oscuri come la
Grande Rivoluzione Culturale, i campi di detenzione e la carestia del Grande balzo
in avanti, o i giorni del massacro di Tian’an men, rimasti sospesi nella memoria
individuale e cancellati nel discorso nazionale. Per questo 1’esigenza del mostrare
(Yan Geling) e del ricordare (Fang Fang e Chi Li) diventano imperativi di fronte
agli opposti tentativi di coprire e tacere, rimuovere dalle coscienze. Non si tratta
solo di una “rimozione di Stato”, di fronte a certe calamita umane c¢’¢ anche un
istinto individuale di autodifesa: “Se il nostro popolo avesse una buona memoria e
ricordasse, una per una, tutte le avversita subite, il disco di archiviazione dei nostri
ricordi sarebbe esploso gia da tempo” (Yan Geling 2020c¢).

Da questo punto di vista, ¢ chiaro che la scelta della forma diaristica adottata da
Chi Li e Fang Fang — quest’ultima rinnovandone la configurazione attraverso
I’erratica ma puntuale capillarita quotidiana del blog — ripropone un sottogenere
che negli ultimi due secoli si ¢ sviluppato soprattutto in Europa e nel Nordamerica,
con un intreccio tra finzione e realtd di natura complessa. Come fa notare Valerie
Raoul (1989), il sottogenere diaristico, specie dalla seconda meta dell’Ottocento, si
¢ prestato a rappresentare inizialmente presso gli autori di sesso maschile, ma poi
piu spiccatamente in chiave femminile, la fragilita, la marginalita e la devianza: si
vedano le varie edizioni di diari di “pazzi” (Journal d’un fou), reali o suddetti, nella
letteratura francese e russa, fino al capolavoro cinese di Lu Xun &1\ (1881-1936),
che nella forma di un breve e sincopato racconto diaristico inaugura I’intera lettera-
tura cinese moderna.” Se il diario della presunta paranoia di un giovane del primo
Novecento sulla pratica di cannibalismo della societa tradizionale cinese ¢ una po-
tente allegoria dell’egemonia di una cultura collettivistica e piramidale
sull’individuo, il diario di Fang Fang, si pone pit semplicemente ma con simile
forza critica (se si osserva la durissima reazione delle autorita e di una parte dei

7 Kuangren riji 7£ A\ H1it (Diario di un pazzo), scritto agli albori della moderna e sperimentale narra-
tiva cinese nel 1918, ¢ rimasto un caposaldo non solo per la cultura del tempo ma per I’intera rivolu-
zione letteraria e culturale che la Cina ha attraversato nel Novecento.
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social media) come intercapedine tra 1’io privato dell’autrice e la sua osservazione
del microcosmo di Wuhan all’epoca del virus. La finzionalita allegorica evidente
del primo ¢ sostituita nel secondo da un realismo etico e pragmatico che fonda sulle
riflessioni intime il suo necessario senso di verita in un momento storico offuscato
dalla reticenza dei media ufficiali. La marginalita e la maggiore intimita consentita
da questa forma letteraria si conferma nelle pagine sia di Fang Fang sia di Chi Li,
spesso concentrare su aspetti minimi, dettagli, minuziose ma proprio per questo
significative indagini delle emozioni. I “pensieri fugaci” di Chi Li sono infatti defi-
niti “una cronaca di sentimenti, preziosa e veritiera, sull’'umanita ai tempi della
pandemia globale di coronavirus” (Yan Geling 2020a, p. 5)°. Per entrambe le scrit-
trici, com’¢ caratteristico della forma prescelta, le annotazioni quotidiane sono
spesso riferite a sé stesse, alla propria sensibilita e alla propria cerchia umana e
sociale. Cio non impedisce, anzi facilita e concretizza la possibilita di elevare la
loro (auto)riflessione a un livello di universalita e verita umana piu ampia. Si presta
a descrivere la funzione di queste opere-testimonianza personali la definizione che
troviamo ancora in Raoul, del diario femminile come “the material preservation of
life in a book”, “something to show for even one’s lost moments” (Raoul 1989, p.
61). Sul piano formale, la studiosa sottolinea che il genere diaristico attrae spesso
le scrittrici per la sua “lack of an imposed form and of rules to follow” (Ivi, p. 62),
scavalcando pertanto le accuse di non letterarieta che lo hanno spesso fatto esclude-
re dal canone (maschile) della letteratura. Addirittura, nel secolo scorso e tuttora, il
diario assume connotati post-moderni, per la sua evocativa frammentarieta, in cui
“structure and consistency are overturned in favor of a self-reflexive textuality
(Ibidem).

E come non menzionare la descrizione che Girard fornisce della genesi di tale
forma letteraria (da lui perd non considerata tale) prediletta dalle donne per rappre-
sentare un disagio?

11 diario privato ¢ sempre I’eco pitt 0 meno profonda di un disagio dell’individuo rispetto a sé
stesso, agli altri e all’esistenza. L’intimismo si definisce proprio in virtu di questo disagio. Il
diario & nato dalla presa di coscienza di tale disagio (cit. in Raoul 1989, p. 61)°.

L’intimismo espressione del disagio e la frammentarieta del diario delle due
scrittrici di Wuhan qui trattate appaiono dunque il migliore antidoto alla “grande
narrazione nazionale” imposta dal potere politico nella Cina contemporanea.

Fang Fang dedica alla citta di Wuhan (protagonista e non solo sfondo di quasi
tutta la sua opera narrativa) le sessanta voci del suo diario, in cui, come gia notato
da vari autori, tra cui Marco Fumian (2020), tempo atmosferico e tempo degli uo-
mini sono poeticamente registrati. La sobrieta e 1’'understatement sono la forza di
questi giornalieri richiami ai valori dell’'umanita, di fronte a una epidemia che sin
dagli inizi si mostra in tutta la sua disumana virulenza, ma altrettanto disumani
appaiono i comportamenti di alcuni funzionari, dettati dalle regole imposte

8P B R E R AR — B S SR B AL R
° Le journal intime est toujours I’echo d’un malaise plus ou moins profond de 1’individu en face de

lui-méme, des autres et de 1’existence. Ce par ce malaise que se définit I’intimisme. Le journal est né
de la prise de conscience de ce malaise.
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dall’alto o dal cinismo della societa contemporanea. E la malattia fisica fa emerge-
re, ancor piu crudele e devastante, la malattia sociale:

L’epidemia rivela una miriade di fenomeni umani, rivela il livello di base dei funzionari loca-
li, ancor piu rivela la malattia della nostra societa. Una malattia molto piu esecrabile e duratu-
ra del coronavirus. Per giunta non ¢ dato vedere il tempo della cura, perché [per questa malat-
tia] non vi sono dottori né persone che vogliano curarla. A questo pensiero provo un infinito
dolore (Fang Fang 2020, post del 26 gennaio)'°.

Per questo genere di riflessioni, la scrittrice ¢ stata tacciata di pessimismo, di-
sfattismo. In alcuni social media, addirittura, le sono stati imputati I’uso di imma-
gini fraudolente e un comportamento da “traditrice” nazionale (Fumian 2020).

Come Fang Fang viene colpita dall’ambiguo volto della malattia, capace di su-
scitare e rivelare sia le luci sia le ombre del genere umano, lo stesso pensiero si
coglie nelle parole di Bi Shumin, in un’intervista rilasciata al Global Times il 20
marzo Scorso:

Una grave epidemia scoppiata improvvisamente, come ogni calamita umana o naturale, si tra-
sforma immediatamente in una lente di ingrandimento. Il bene e il male della natura umana
sono rivelati e violentemente amplificati nei minimi dettagli. Chi si trova a una certa distanza
manifesta varie idee e comportamenti e fa molto clamore per un nonnulla. Chi si sente supe-
riore e disprezza gli altri, provando una gioia maligna per le altrui disgrazie, ¢ indifferente al
dolore altrui e fa pensieri assurdi. Non c¢’¢ niente di nuovo. Non c’¢ bisogno di stupirsi, piut-
tosto manteniamo la calma. Concentriamoci sul lavoro da fare, con il coraggio e la capacita di
sacrificio di cui disponiamo, volgiamo al meglio la nostra situazione. Nel contempo, anche la
bonta della natura umana risplende: per esempio, giovani comuni hanno indossato bianche
uniformi da combattimento, trasformandosi in angeli. Molte persone si aiutano a vicenda
prendendosi per mano, in un modo che ci commuove nel profondo. Cio significa che la bel-
lezza e la bonta del genere umano non scompariranno mai, nei momenti cruciali irradieranno
la loro luce (Bi Shumin, Zhang Ni 2020)'!.

Simili considerazioni sulla natura umana e I’immagine degli angeli in uniforme
bianca compaiono anche in varie pagine del diario di Fang Fang:

In epoca di pace, la vita ¢ ordinaria e uguale a sé stessa, giorno dopo giorno una ripetitiva
tranquillita copre le grandi virtu e i grandi difetti della natura umana. A volte, la vita intera
viene spesa cosi sotto tale copertura. Invece, quando s’affacciano periodi straordinari, come la
guerra e le catastrofi, le grandi virtu e i grandi difetti della natura umana si manifestano aper-
tamente. Si osservano cosi fenomeni impensati. Ci si sorprende, ci si abbatte e ci si indigna,
poi ci si abitua. In questo circolo che si ripete di volta in volta, per fortuna, nel manifestarsi
del male, il bene piu spesso prevale. Solo cosi possiamo notare quelle persone altruiste e im-

00—ttt RFEHICHORAAM, Bk b E AR R ROREAOKHE, R R D IRA TR 2R
o XRHEYEN T OGS E R AR . THAAZNG &Y. FOWBEES, ENE
Ao MEXA, BRI,
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pavide che sacrificano se stesse per gli altri, vediamo eroi ed eroine. Proprio come oggi ve-
diamo angeli in uniforme bianca (Fang Fang 2020, post del 15 febbraio)'?.

Narrare il virus. Il mezzo ¢ il messaggio?

Nonostante la diversa tipologia testuale, 1’uso di piattaforme e media “social”
come Weibo e WeChat, I’onnipresente sistema cinese di messaggistica, accomuna
due dei testi qui analizzati: Il diario di Wuhan, prima di uscire in formato cartaceo
all’estero in traduzione, ¢ comparso giornalmente sulle pagine di un popolarissimo
blog; nella Repubblica popolare, date le forti censure ricevute dalla scrittrice per
aver criticato alcuni aspetti della gestione del virus da parte delle autorita locali e
centrali, il libro non ¢ mai stato pubblicato, in cinese ¢ disponibile in una versione
elettronica a opera di un editore di Hong Kong trasferitosi recentemente negli
USA." Simile trattamento ha subito I’accorato articolo di Yan Geling, come spiega
la traduttrice italiana, Lara Maconi,

[pJubblicato su WeChat, il saggio ¢ stato rapidamente censurato. O meglio, gli organi della
censura hanno bloccato la circolazione virale del saggio in formato ‘testo’, ma non hanno po-
tuto frenarne la diffusione in formato ‘immagine’. Il testo ¢ stato poi ripreso da alcuni media
della diaspora cinese tra cui il China Digital Times e il Berliner Bericht” (Yan Geling 2020c).

Ci0 testimonia 1’'uso non del tutto controllabile e in fin dei conti “civico” che In-
ternet e le sue piattaforme continuano a svolgere anche in un Paese dalla ferma e
capillare gestione di ogni mezzo di comunicazione.

Lo strumento, recepito nella sua ambiguita e potenzialita, caratterizza i com-
menti e le riflessioni delle scrittrici. Fang Fang ¢ consapevole dei limiti e delle op-
portunita della piattaforma Weibo (sorta di Twitter cinese) — nell’incipit del Diario
confessa di temere che i suoi post vengano cancellati (come le ¢ gia accaduto in
passato) o addirittura non siano mai pubblicati — tanto che con candore ammette:

A proposito, I’altro ieri un mio messaggio & stato censurato. E sopravvissuto pil a lungo di
quanto pensassi. Non immaginavo che lo ripostassero cosi tante persone. Mi piace scrivere
nei piccoli riquadri di Weibo, per questo quando lo uso mi sento molto libera di scrivere quel-
lo che mi passa per la mente (¢ proprio questo che mi piace di Weibo!). Il sistema di correzio-
ne non ¢ molto preciso e restano molti refusi (che vergogna! di questo mi scuso con il Dipar-
timento di Lingua e letteratura cinese dell’Universita di Wuhan) e spero che cid mi venga
perdonato. In realta, non ho affatto intenzione di criticare chicchessia in questo momento (in
cinese ¢’¢ un detto: facciamo i conti in autunno, va bene?). Dopo tutto, adesso il nostro peg-
giore nemico ¢ I’epidemia. Stard senz’altro dalla parte del governo e di tutti i cittadini di Wu-
han, con tutto il mio cuore e la mia mente per combattere assieme 1’epidemia. Sosterro al cen-
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13 Kaifang chubanshe (Open books). 11 libro ¢ scaricabile a pagamento dalla piattaforma Google Plus.
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to per cento tutte le richieste governative ai cittadini. Ho solo sentito il bisogno, giunti a que-
sto punto, di una riflessione, e cosi ho fatto (Fang Fang 2020, post del 29 gennaio)'*.

Nei loro diari, sia Chi Li sia Fang Fang citano spesso 'utilizzo di immagini e
video scambiati tra gli utenti di WeChat a testimoniare eventi € comportamenti
legati all’epidemia, sovente di natura pubblica: sono talora 1’occasione per elogiare
il volontariato e la solidarieta individuale o sociale, ma piu spesso per additare at-
teggiamenti politici inadeguati, addirittura lesivi o offensivi della dignita dei citta-
dini.

Molte citta hanno inviato personale a sostegno delle pompe funebri di Wuhan. I volontari

hanno scattato foto-ricordo con le bandiere spiegate, poi le hanno postate in rete. Le persone

giunte a dare una mano erano tantissime, chi ha visto le foto ¢ rimasto sconcertato, attanaglia-

to dal dolore e forse anche terrorizzato; erano si grati ai volontari, ma avrebbero anche voluto
dire: non tutti gli eventi si prestano a essere spettacolarizzati. [...]

Il governo esige che i funzionari pubblici scendano a livello locale, questo ¢ positivo. Credo
che moltissimi di loro abbiano compiuto degnamente il loro dovere. Ma un amico mi ha girato
un video in cui una folla di funzionari giunti a ispezionare sul posto brandiscono delle bandie-
re rosse. Si sono scattati delle foto sotto le bandiere. Sembra che si siano recati in qualche me-
ta turistica e non nel luogo piu gravemente colpito dall’epidemia. Finito di scattare fotografie,
hanno abbandonato nei bidoni della spazzatura ai lati della strada le tute protettive. Il mio
amico mi ha domandato: cosa volevano fare? E chi lo sa? Penso che sia una loro abitudine.
Sono ormai abituati a riempire tutto di formalismi, a partire dall’autocelebrazione. Se il recar-
si nelle localita periferiche fosse una consuetudine, se fosse come recarsi al lavoro tutti i gior-
ni, che bisogno avrebbero di portare con sé le bandiere rosse? (Fang Fang 2020, post del 12
febbraio)'.

In altri casi, Chi Li e Fang Fang citano la piattaforma per biasimare ’uso indi-
scriminato della rete a fini opportunistici, scandalistici o addirittura criminosi.

La rapidita e profonda capillarita di WeChat ¢ palese (come ben descrive Pie-
ranni 2020) nel suo scandire ogni singola attivita personale, legale, commerciale e
sociale del cittadino cinese — con evidenti risvolti di sorveglianza panottica cui la
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popolazione si ¢ tutto sommato facilmente adeguata, specie in tempi di pandemia,
grazie al forte potere di tracciamento messo a disposizione di tutti, singoli cittadini
e istituzioni. In questo caso, tuttavia, la capacita di denuncia dimostrata dalla piat-
taforma attraverso la fitta rete di miliardi di messaggi, video e file che vengono
condivisi continuamente segnala anche una potenziale capacita “democratica” del
mezzo. Anche il blog della scrittrice Fang Fang, nel periodo della sua pubblicazio-
ne, ¢ stato letto ogni giorno da milioni di persone, segno di una ambivalenza della
rete e di Weibo rispetto ai fini della narrazione pubblica e individuale assieme. I
due ambiti anzi si confondono ormai. Chi Li, dal canto suo, esercita il suo ruolo di
scrittrice durante il lockdown facendo leva sui media online, ufficiali e privati, per
diffondere messaggi positivi e civici, osservando il rimbalzare continuo della co-
municazione dal basso, dal popolo della rete, I’ambiguita del messaggio trasmesso,
la pluralita e credibilita spesso incontrollata dei soggetti emittenti nonché la talora
scarsa capacita di discernimento da parte di molti tra i destinatari.

L’utente cinese sa di potersi aspettare dai social media sia contenuti che diffon-
dono la propaganda ufficiale sia, al contrario — seppure spesso molto brevemente
dato il tempestivo intervento dei censori — interventi critici, persino dissidenti, sia,
ancora, false informazioni, istigazioni a comportamenti pericolosi, asociali, notizie
e immagini artefatte. Un terzo soggetto inquietante si insinua negli scambi ciberne-
tici, tra potere e demos, ’informe e ancor piu invisibile ma potentissimo virus
dell’infodemia.

La tecnologia, o meglio le protesi tecnologiche che costituiscono ormai una sor-
ta di documento di identita per ogni cittadino cinese (Pieranni 2020, p. 11), sono
anche 'ultimo macabro segno di riconoscimento o 1’emozionante lascito per chi
resta, in alcuni casi una sorta di monumento al cittadino ignoto. “Cid che piu mi
spezza il cuore”, scrive Fang Fang

¢ una fotografia inviatami da un mio amico dottore che ha risvegliato il crudele senso di lutto
che gia nei giorni scorsi mi aveva aggredito: il pavimento di una stanza delle onoranze funebri
ricoperto di cellulari senza proprietari. Questi ultimi sono ormai ridotti in cenere (Fang Fang
2020, post del 13 febbraio)'®.

L’iniziale caos ¢ ormai finito. Per quanto ne so, ci sono gia esperti intenti a redigere rapporti
in cui si chiede maggiore rispetto e dignita per le vittime del coronavirus e i loro famigliari;
tra cui disposizioni per conservare i loro effetti personali, soprattutto clausole sui telefoni cel-
lulari. Propongono di raccoglierli e conservarli innanzitutto, disinfettarli dopo 1’epidemia e
poi prendere contatti con gli operatori di comunicazione in modo da rintracciare i parenti gra-
zie ai dati conservati nei telefoni. Sono un ricordo per i famigliari. Se non si riesce a rintrac-
ciarne i proprietari, vanno comunque conservati, forse come vestigia storiche. Il motivo per
cui nutro ancora qualche speranza, in quest’epoca di scarsi principi morali, ¢ vedere ancora
persone seriamente dedite a quest’impresa con bonta e razionalita (Fang Fang 2020, post del
16 febbraio)'”.
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Per le due autrici di Wuhan, la forma del diario si adatta e plasma in base al
mezzo: il blog, nel caso di Fang Fang, la tradizionale pubblicazione su rivista per
Chi Li, il cui diario ¢ frutto di una piu lunga e ragionata raccolta dei propri pensieri
ed emozioni a distanza di tempo. Viceversa, la rete e la sua immediatezza conse-
gnano nel caso di Fang Fang un testo piu emotivo e spontaneo, in grado di stimola-
re reazioni rapide e intense: da qui la sua maggiore pericolosita per il potere. Il
fatto di essere disponibile alle lettrici e lettori cinesi in tempo reale ha senz’altro
reso piu efficace e dirompente, nella sua scarna e per nulla retorica quotidianita, la
narrazione dell’epidemia del Diario di Wuhan, rappresentando un utile (per cittadi-
ne e cittadini) e scomodo (per le autorita) contrappunto alla narrazione rassicurante
o reticente dei media ufficiali.

Per formazione professionale, Chi Li e Bi Shumin avevano gia esplorato moda-
lita piu tradizionali di narrazione della malattia, della “lotta” tra umanita e virus.
Non a caso, nella loro produzione narrativa presentano entrambe un romanzo “pro-
fetico” scritto in anni non sospetti, nel caso di Bi Shumin sotto 1‘eco assordante del
disastro umano e politico costituito dall’epidemia di SARS per la Cina nel 2003. 1/
caos ai tempi del colera (Huoluan zhi luanfE il < #1.1998) di Chi Li e Corollavirus
di Bi Shumin utilizzano la forma del romanzo distopico o di fantascienza per arti-
colare una riflessione sul destino dell’essere umano nei suoi rapporti con la malat-
tia. Scrive Bi Shumin:

Intendevo scrivere di una realta che potrebbe accadere. Alla fine, ho trovato nel romanzo di
fantascienza il punto di forza della mia narrativa. La fantascienza ¢ un’importante corrente
letteraria che si serve di prospettive scientifiche e tendenze future per dare largo spazio alla
finzione e alla fantasia. Ho scoperto che questa ¢ stata un’ottima angolatura per scrivere il
romanzo (Bi Shumin, Zhang Ying 2020, p. 11)'8.

Raccontando di un’epidemia scoppiata nella citta di Yan, il romanzo (che ¢ an-
dato a ruba nei mesi scorsi) si incentra su due figure: lo scienziato che isola per
primo il virus sacrificando la propria vita e la scrittrice e psicologa, Luo Weizhi,
che tenta di portare conforto alle persone terrorizzate e isolate nella quarantena.

Le persone nell’era moderna si confrontano raramente con la sfida di sopravvivere in un am-
biente pericoloso. Ho fatto il medico per decenni, grazie alle interviste approfondite raccolte
in prima linea e alle letture e riflessioni fatte successivamente, sento che il genere umano deve
essere vigile in tempo di pace: tra esseri umani e virus ¢’¢ per forza una guerra, il cui vincito-
re non ¢ ancora dato conoscere. Come romanziera, mi interessa soprattutto capire come si
svolge questa lunga prova di forza tra umanita e virus e come ’essere umano affronta da solo
la minaccia della morte e il terrore dell’ignoto (Ivi)'°.
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Per Chi Li il vecchio romanzo rappresenta un momento di passaggio tra la car-
riera di dottoressa e quella di scrittrice, riemerso tra i suoi “fugaci pensieri” durante
il confinamento:

Ho ritrovato 1/ caos ai tempi del colera, il mio romanzo basato sulla mia esperienza personale
precedente all’abbandono della medicina per la scrittura, e 1’ho riletto. Sono cosi ritornata sul
campo della lotta per estinguere un’epidemia. E stata un’improvvisa illuminazione. Il mio
presentimento si € avverato in questo: I’avvento di disgrazie naturali e provocate dall’'uomo
(Chi Li 2020a, p. 15)%.

L’essere scrittrice per Chi Li ha un indubbio valore militante e performativo:
non solo le giornate di quarantena a Wuhan e 1’impasse della clausura la inducono
a risfogliare il suo romanzo dedicato a una immaginaria epidemia di colera per
ritrovare il senso civico e morale della sua scrittura, ma si decide anche ad agire
effettivamente, pubblicando sotto forma di interviste online diversi appelli ai con-
cittadini che sono stati condivisi e ri-postati migliaia e migliaia di volte. Le sue
interviste le restituiscono da un lato la resistenza del mezzo e un senso di sostanzia-
le impotenza di fronte alla censura, dall’altro, diventano comunque ultimo strumen-
to nelle mani della scrittrice per risvegliare le coscienze dormienti, un po’ come
’appello disperato del pazzo di Lu Xun contro il cannibalismo sociale e culturale.

Fisicamente le persone si smaterializzano, aggirandosi per i palazzi della citta
isolata come fantasmi, piu reale della fisicitda umana appare allora la concreta ag-
gressivita della comunicazione senza controllo. I messaggi e i video fatti circolare
da netizen privati come specchi riflettenti potenziano la realtd invasiva
dell’infodemia che raggiunge le sue innumerevoli vittime attraverso 1’onnipotente e
onnipresente piattaforma WeChat:

Quando escono, i vicini si comportano tra di loro come fantasmi, non solo per come sono bar-
dati ma per come si nascondono incontrandosi; se nell’ascensore c’¢ gia qualcuno nessuno
osa entrare. Con il disinfettante in tasca pronti a spruzzarlo in qualsiasi momento. Ancor pitl,
se apro I’amato odiato WeChat. Ogni giorno un ratatata. Misterioso e imprevedibile come un
fantasma il contagio si moltiplica a dismisura. Fitte come una raffica di mitra le informazioni
vengono sparate spietatamente contro le nostre fragili anime (Chi Li 2020a p. 19)?!.

La realta sia fisica sia virtuale fa emergere quella “mutata percezione dello stato
del proprio corpo” e i “comportamenti inconsueti riconducibili a sofferenza psico-
fisica” si moltiplicano, ma anche I’impari forza della letteratura tradizionale e della
parola rispetto alle nuove modalita di comunicazione:

So che in questo periodo straordinario, centomila click non sono nulla. Di fronte

all’improvviso infuriare dell’epidemia ci sono troppe persone eccitate, troppe nuove esperien-
ze. Pestilenze, morti, bugie, errori, mosse avventate, “si dice che”, “ho sentito dire”, discorsi
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allarmistici, tutto diventa parole che attirano le nostre pupille e come un incendio che imper-
versa nella prateria dovunque appaiono notizie da centomila click. Io sono solo me stessa, ca-
pace soltanto di lanciare insipidi appelli. Il mio esile braccio si tende istintivamente come la
zampa della mantide che cerca di fermare un carro, nel tentativo di arrestare le ruote implaca-
bili della storia [...] (Chi Li 2020a, 20)*2.

Delitto e castigo

La parola sul male e sulle reticenze, gli errori e omissioni nel combatterlo va
detta e va scritta, sempre, ¢ il principio cui si conformano le scrittrici qui esamina-
te. Nello stesso tempo, la critica alla gestione della COVID-19 appare costante-
mente costruttiva, equilibrata; in una moderata ma ferma dialettica con il potere le
intellettuali qui citate cercano di instaurare un dialogo attento con I’interlocutore
politico ricordandogli i suoi doveri. Implicitamente o esplicitamente ribadiscono
che alcune azioni commesse dalle autorita locali e centrali, specie all’inizio
dell’epidemia, si configurano come delitto: 1’atto di denuncia, che da sempre la
letteratura, e la letteratura cinese nella fattispecie, si incarica di compiere, in questi
testi consiste nello smascherare la negazione o il ritardo nel comunicare la verita
dei fatti; ma anche, semplicemente, la responsabilita di chi ha distolto lo sguardo,
taciuto e fatto tacere, nascosto i fatti (come ripete Yan Geling) o accusato di scarso
patriottismo chiunque testimoni o segnali la gravita della situazione e
I’inadeguatezza della risposta ufficiale, tutto cid ¢ colpevole. Tuttavia, specular-
mente, ¢ colpevole per le autorita governative chiunque disturbi o distorca la narra-
tiva lineare del Partito e dello Stato sull’evoluzione del virus. E di questi giorni la
notizia che I’ex avvocata e giornalista Zhang Zhan 7K £ stata condannata a quat-
tro anni di detenzione per aver raccontato in diretta I’epidemia nella sua citta®,

Tuttavia, destinatarie dei due diari non sono soltanto le persone al potere, le au-
torita responsabili delle scelte di gestione dell’epidemia, ma soprattutto le concitta-
dine e i concittadini delle autrici. A loro ¢ rivolto I’appello, I’incoraggiamento, la
condivisione di meriti ed errori, per una assunzione generale e totale di responsabi-
lita e doveri nell’affrontare la malattia e la crisi sociale che ne ¢ conseguita (o che
ne ¢ stata tragica premessa). Come testimoniano anche le dichiarazioni di Bi Shu-
min nelle interviste rilasciate ai giornali di Wuhan nella primavera scorsa, la figura
dello scrittore o scrittrice ¢ interpretata in tutti i casi qui citati come coscienza pub-
blica e nello stesso tempo individuale.
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23 Ex avvocata, ora blogger e giornalista cinese, Zhang Zhan (37 anni) ¢ stata giudicata colpevole di
“aver acceso litigi e provocato problemi”, un’accusa spesso mossa contro gli attivisti. Era stata arre-
stata nel maggio del 2020 per aver raccontato in modo franco e senza reticenze la crisi sanitaria di
Wuhan attraverso varie piattaforme social, come WeChat, Twitter ¢ YouTube; ¢ in sciopero della
fame da diversi mesi e versa in cattive condizioni di salute.
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Fang Fang nel suo diario interrotto al cinquantanovesimo giorno di lockdown —
forse anche per il peso degli inauditi attacchi subiti — narra il lungo calvario della
citta, in una continua oscillazione tra speranza e condanna, tra emozione e dispera-
zione. La scrittrice, come Yan Geling, riserva una profonda e commossa riflessione
alla vicenda del medico Li Wenliang Z*3( 5% e il suo sacrificio: per il delitto com-
messo dalle autorita che hanno imbavagliato e punito chi aveva precocemente av-
vertito della pericolosita di questa anomala polmonite nel mese di dicembre si in-
voca il castigo umano o almeno 1’aperta ammissione di colpa ed espiazione. Il
mancato riconoscimento dei danni inflitti alla popolazione e la protervia delle auto-
rita nell’aver ignorato, ostacolato e financo umiliato il primo testimone del virus,
sono classificati come colpa grave dazui KiE: Fang Fang vede nella reazione col-
lettiva (sempre tramite WeChat) ai funerali dell’uomo miriadi di cittadini identifi-
carsi nel simbolo della resistenza sia al virus come medico morto sul campo sia alla
distorsione governativa della verita come cittadino: “La gente sente che Li Wen-
liang era come loro, era uno di loro. Come loro rinchiusi in casa” (Fang Fang 2020,
post del 7 febbraio)**.

Nei testi di queste scrittrici, in misura diversa, ricorre un “lessico della colpa”,
dell’espiazione e della redenzione che va dal senso etico della responsabilita politi-
ca e civile al senso piu personale e spirituale del peccato individuale, fino a un piu
generico monito al dovere umano di rispettare e salvaguardare la natura oltre a sé
stessi.

I funzionari opachi nella comunicazione e tardivi nell’azione, definiti “colpevo-
i youzuide ren HEMI N, dovrebbero provare un “senso di colpa” fuzuigan
1 FRJK e ancor pin di “espiazione” shuzuigan J:5E /o, piu laicamente, “chiedere
scusa” daogiani& X, “riconoscendo gli errori commessi” rencuo N4 (Fang Fang
2020, post del 31 gennaio e 1° febbraio). Addirittura, sia Fang Fang sia Chi Li evo-
cano I’antica usanza del decreto imperiale di ammissione di colpa e promessa di
riforma, detto zuijiazhaodE C\1H (Fang Fang 2020, post del 1° febbraio, e Chi Li,
Chen Xi 2020).

Nella visione umana e essenzialmente etica di Fang Fang si tratta di un atto
pubblico da parte di chi detiene il potere ai livelli piu alti, che ammette le proprie
responsabilita e si adopera per rimediare. In caso contrario, contro costoro va diret-
ta un’implacabile azione di giustizia:

Dobbiamo indagare a tutti i livelli i colpevoli di malpratiche o di omissioni, chi si € sottratto

alle proprie responsabilita, senza lasciarne sfuggire nemmeno uno. Altrimenti, non tradirem-

mo forse tutte quelle persone che se ne sono andate in un sacco di plastica per cadaveri, che

avevano insieme a noi contribuito a costruire e a godere della citta di Wuhan? (Fang Fang
2020, post del 3 febbraio)?’.

Per Chi Li I’atto di ammenda e riforma del sé va piuttosto indirizzato a ogni
singola persona:
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Ognuno di noi dovrebbe assumersi la responsabilita dell’ammissione di colpa e promessa di
riforma, ossia un pentimento e una preghiera il piu sinceri possibile di fronte al disastro natu-
rale! (Chi Li, Chen Xi 2020)%°.

Gli errori (cuowu %t1%) — usa un termine in fondo laico e profondamente umano
Fang Fang — passati e presenti, devono essere evitati, imparando dall’esperienza;
sarebbe sufficiente anche desistere dalla narrazione trionfalistica e superficiale che
rende tali errori ancor pit insopportabili:

E importante che chiunque abbia ’audacia di controllare I’epidemia non commetta piti quei
banali errori ripetutamente commessi, abbandoni i formalismi totalmente insensati e non rac-
conti piu vuote e pompose sciocchezze. Basterebbe questo (Fang Fang 2020, post del 13 feb-
braio)?’.

Piu spiccatamente religioso & il linguaggio di Yan Geling: zuinie SEEE (“pecca-
to” in italiano), secondo la visione buddhista implica non solo la colpa ma anche la
punizione per le azioni malvage commesse. Yan Geling insiste anche sulla verita e
la memoria come prime vittime dell’epidemia. Nell’additare le responsabilita dei
funzionari e dei governanti — che, ci ricorda Marco Fumian (2020), ¢ da sempre
stato uno dei compiti dell’antico letterato cinese — la scrittrice espatriata esclama in
tono accorato:

[...] tutto cido non ¢ forse un peccato? La morte di cosi tante persone, la distruzione di cosi
tante famiglie? Quando il peccato si manifesta a tutti i livelli, quando i limiti della natura
umana portano ad accumulare errori a ripetizione, arrivati al livello piu basso, si finisce per
recludere un’intera popolazione a casa, si arriva a malmenare la gente, facendo morire di fame
un bambino di meno di due anni; si finisce per interrompere brutalmente una partita di carte
giocata in famiglia, cosi tanto per passare il tempo, per fare del male a tutti, uno per uno. Po-
tremo dimenticare tutto questo? Difficile a dirsi (Yan Geling 2020c).

Come in un mito antico o nella classica tragedia greca, come nella icona tra-
mandata dalla storia e letteratura cinese del mandarino ingiustamente ignorato ed
esiliato dal sovrano, la figura del dottor Li si staglia sopra tutte come monito e sim-
bolo di un crimine di dostoevskijana memoria, annidato principalmente nell’ormai
perduta capacita di discernere la giustizia dall’iniquita:

11 dottor Li se n’¢ andato dopo aver subito un torto immenso. Si pud uccidere un uomo di
quella statura, ma non lo si pud umiliare. Prima ¢ stato insultato dai suoi superiori, poi dalla
polizia, e infine ¢ stato diffamato in pubblico su tutte le reti televisive del Paese. Come non
sentirsi ingiuriato? La sua morte ¢ li per mostrare a tutti noi, a tutti coloro che lo hanno umi-
liato, ai presentatori televisivi che lo hanno denigrato, che la verita era davvero su quelle lab-
bra socchiuse che non parleranno mai piu; che era in quel cuore ormai freddo che non battera
mai piu. Esiste qualcosa che puo ferirci piu di questa verita? Che puo sferzarci di un dolore
ancor piu lancinante? Ha agito per il nostro bene! Come siamo potuti diventare questo popolo
che non sa piu distinguere il bene dal male? (Ibidem)

Risulta evidente come, per queste scrittrici, oltre alla gravissima e drammatica
situazione della malattia endemica, la principale motivazione del loro scrivere in
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questo frangente sia ancora una volta, come ricordato da Yan Lianke, il senso in-
sopprimibile di dover testimoniare con la parola I’assenza di verita e
I’appannamento della memoria.

Il problema della censura, ben noto a chiunque scriva pubblicamente in Cina,
riguarda ovviamente sia i media tradizionali sia quelli sociali. Fang Fang, consu-
mata utente dei vari mezzi di comunicazione oltre che della scrittura letteraria, sa
convivere con i limiti imposti, cercando tuttavia sempre un modo per aggirarli o
attenuarli.

In realta la mia intervista [rilasciata all’agenzia di stampa China News Service] subira dei ta-
gli, cid ¢ comprensibile. Ma ci sono delle parole che si possono lasciare senza timore di creare
danni: parlando dei possibili auto-rimedi, ho dichiarato tra 1’altro: “La cosa piu importante &
che le persone contagiate e i famigliari dei deceduti, probabilmente, sono coloro che subisco-
no la sorte piu crudele, la loro ferita ¢ piu profonda, tale che addirittura non potranno piu ri-
prendersi totalmente. A queste persone il governo deve offrire un conforto particolare...” Ri-
penso per esempio a quel contadino cui ¢ stato impedito di tornare a casa nel cuore della not-
te, al bambino morto di fame perché rimasto solo a casa, alle innumerevoli persone comuni in
cerca di aiuto cui non ¢ stato prestato alcun soccorso cosi come ai cittadini di Wuhan (com-
presi parecchi bambini) espulsi ovunque e abbandonati a sé stessi come cani randagi. Chissa
quanto tempo ci vorra per curare la ferita inferta in questa sola occasione (Fang Fang 2020,
post del 30 gennaio)?®.

Anche Chi Li, nelle interviste concesse alla stampa e online, si rende conto dei
limiti angusti in cui si muove I’intellettuale nella comunicazione odierna, che, pa-
radossalmente, da molto piu spazio ai messaggi virali piu infondati e irrazionali dei
social media.

Molte parole sensibili nei miei testi sono state cancellate, il giornalista mi ha confessato: pos-
siamo solo rendere 1i titoli piu vivaci, mi spiace che suonino cosi “retorici”. Ma a me ormai
non importa di nient’altro, mi serve solo che i miei titoli possano essere letti dal pubblico. La-
sciamo perdere i dati, mi basta che le persone non si assembrino pit nei supermercati! Voglio
solo che la gente applichi radicalmente il confinamento a casa e non venga piu portata via cosi
facilmente dal coronavirus! (Chi Li 2020a, p. 20)*’.

Rispetto a Fang Fang e Yan Geling che piu apertamente puntano il dito sulle re-
sponsabilita di chi occupa posizioni di potere, Chi Li concentra la sua attenzione
sulle responsabilita individuali e della collettivita. Attribuendo alle scelte di cia-
scuno e ciascuna il rischio di contagiare e precipitare nell’orrore della malattia mol-
tissime persone oltre a sé stessi e ai propri familiari, Chi Li fa leva piuttosto sul
senso etico e civico individuale su cui si riverbera — come da sempre in Cina — lo
spettro dell’infamia popolare e della vergogna sociale. In un brano accorato in cui
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descrive 1 pericoli dell’irresponsabilita nei comportamenti personali e allude
all’opacita della sfera governativa, Chi Li ammonisce:

Non sperate che ci dicano la verita! Dobbiamo salvarci da soli! [...]

Saremo universalmente condannati, vituperati da tutti. (Chi Li 2020a, p. 27)°.

Giudizio e castigo, quindi, sembra implicare Chi Li, non derivano né
dall’autorita politica né da un trascendente potere superiore, ben piu terribile ed
efficace a suo avviso ¢ il tradizionale potere giudicante e coercitivo della comunita.

Dall’antichita ai giorni nostri, abbiamo una particolare abilita nel proteggerci tra di noi. An-
che nella correzione reciproca siamo particolarmente esperti. Ed ¢ questo il motivo per cui
tutti temiamo in modo particolare di prenderci il coronavirus, un timore particolare: abbiamo
paura degli altri (Chi Li 2020a, p. 27)3".

Il virus, commenta in un’altra voce del suo diario la scrittrice, ha assunto anche
altre caratteristiche a Wuhan, ossia quello di una colpa inconfessabile, quasi un
vergognoso marchio per cui chi lo contrae, o chi ne ¢ in qualche modo coinvolto,
finisce per evitare persino di nominarlo, usando un ipocrita eufemismo: “quella
malattia”.

Non so perché I’atteggiamento degli abitanti di Wuhan verso 1’essere contagiati dalla malattia
sia cosi strano, provano tutti un forte senso di vergogna. Per indicare il coronavirus sostan-
zialmente usano tutti I’espressione “quella malattia”. E se la contraggono, fanno di tutto per
mantenere il segreto. Se possono, non lo dicono assolutamente agli altri. Specie coloro che
hanno una certa posizione sociale (Chi Li 2020a, p. 20)*2.

Dal canto suo Fang Fang, con la maggiore severita e con il piglio accusatorio
che la contraddistinguono, denuncia — senza distinguere tra autorita potenti e nor-
mali cittadini — le malefatte dei singoli, le piccole o gravi nefandezze compiute
contro i propri simili approfittando della spersonalizzazione del male che facilmen-
te si attribuisce all’imperversare della COVID-19, come una calamita di cui 'uomo
non sia direttamente responsabile:

Oggi ho imparato una nuova espressione: “virus canaglia”. Gli esperti sostengono che questo
virus ¢ strano, difficile da controllare. E stato contagiato nel periodo iniziale, addirittura senza
manifestare alcun sintomo, percio alcuni sono “infetti asintomatici”. Una volta che si ¢ conta-
giati e poi guariti si ritiene che sia stato ormai debellato completamente, invece ¢ molto pro-
babile che si sia annidato in maggiore profondita. Quando si pensa di poter tirare il fiato e tor-
nare a vivere, ri-esplode all’improvviso. In realta, a ben pensarci, ¢ davvero una “canaglia”.
Ma le canaglie non si limitano al virus: coloro che con pieno disprezzo della vita umana sono
indifferenti alla morte della gente comune; quelli che con la scusa di una donazione si appro-
priano di materiali e poi li rivendono su Internet; [...] coloro che intercettano a meta strada e
sgraffignano articoli sanitari di urgente necessita. Naturalmente ci sono anche quelli che crea-
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no notizie false per trarre altri in inganno. Il buon senso ci dice che finché ci saranno esseri
umani ci saranno anche virus; e finché ci saranno esseri umani ci saranno anche persone vira-
li, ossia affette dal virus della stupidita, dell’irrazionalita, dell’incoscienza. (Fang Fang 2020,
post del 15 febbraio)*3.

Dalle valutazioni e dai ragionamenti di queste scrittrici si ricava il persistente
lascito della letteratura cinese moderna che gia agli albori del Novecento, princi-
palmente con la figura profetica di Lu Xun, coglieva la causa di molti mali della
societa e cultura cinese nel cosiddetto “carattere nazionale cinese” una sorta di
congenita malattia culturale che andava curata grazie a “iniezioni” di scienza e
umanesimo. Come Yan Geling denota quasi una piaga congenita nella tendenza a
occultare i fenomeni spiacevoli e le verita scomode, cosi Fang Fang si interroga se
alcune tare siano costitutive del DNA del suo popolo:

Ahime. Ai cinesi non ¢ mai piaciuto ammettere i propri errori, né possiedono una coscienza
del pentimento, ancor meno facilmente sviluppano un senso di colpa. Forse questo ¢ collegato
alla cultura e alle nostre usanze? Eppure, per un medico la professione comporta salvare dalla
morte e sanare le ferite. Vedendo cosi tante persone morire disperate e dopo una lotta vana
contro il morbo a causa delle proprie opinioni, senza che nessuno se ne senta in qualche modo
colpevole, quale idea si fara di sé stesso? Puo forse assolversi facilmente? In cuor suo non ha
nemmeno un briciolo di senso di colpa? E il senso d’umanita concordemente inteso? Come
puo vantarsi in modo cosi verboso? Di fronte a gravi catastrofi del Paese, persino I’ Imperatore
di tanto in tanto ¢ stato capace di emettere il “Decreto di assunzione di responsabilita”. E co-
me la mettiamo con il signor Wang>* (e il suo gruppo di esperti)? Davvero non ha intenzione
di chiedere scusa ai cittadini di Wuhan? Davvero non pensa di trarne una lezione per la sua
carriera di medico?

Lasciamo perdere, in questo momento, non voglio parlare troppo. Auspico solo che il dottor
Wang d’ora in poi si impegni ancora di piu per salvare dalla morte e sanare le ferite. Salvando
gli altri salvera anche sé stesso (Fang Fang 2020, post del 1° febbraio)*.
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34 In una delle piu incisive pagine del suo Diario, Fang Fang denuncia chiaramente la figura di un
eminente pneumologo cinese, Wang Guangfa, il quale nei primi giorni del sopralluogo a Wuhan dopo
I’allarme epidemico, aveva incautamente dichiarato che la malattia non si trasmetteva da essere uma-

no a essere umano. Successivamente lui stesso ¢ risultato contagiato dal coronavirus (Fang Fang
2020, post del 1° febbraio).
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Se le autorita peccano di presunzione e arroganza, la comunita, osserva amara-
mente Chi Li, € spesso portatrice di messaggi fuorvianti e diseducativi: “La nostra
etnia manca talmente di raziocinio e buon senso!” (Chi Li 2020a, p. 16)*.

Il mondo delle piccole cose e degli affetti

Nei loro resoconti sullo sviluppo della malattia, le autrici si soffermano spesso
sui particolari, quotidiani, personali, persino minimi e ordinari, eppure fondamenta-
li in tempi di pandemia. I due “diari di Wuhan”, forse in omaggio alla tradizione
saggistica, riportano spesso liriche o minute descrizioni del paesaggio e del tempo
atmosferico. Il tragico scandire dei giorni attorniate da notizie infauste ed esperien-
ze claustrofobiche, spinge lo sguardo delle scrittrici a soffermarsi sui dettagli prati-
ci della vita, della malattia e della morte. Come il costo delle mascherine (Fang
Fang 2020, post del 27 gennaio), o il problema di mascherine inadatte e difettose
messe in circolazione all’inizio dell’epidemia che si rivela un dettaglio di non poco
conto al fine di segnalare le responsabilita nel combattere il virus:

Le persone non sanno indossare le mascherine. O le collocano sotto il naso, oppure dai lati del
naso e dalle guance esce dappertutto ’aria; allo stesso tempo le mascherine stesse costituisco-
no un problema. Le nostre mascherine sono fatte di tre strati, si possono piegare in qualsiasi
direzione. Percid quando si aprono non possono essere aggiustate ai lineamenti del viso. Inve-
ce quelle prodotte all’estero, all’altezza della bocca e del naso hanno una lamina che permette
di sistemarle in conformita del viso. Evidentemente disegnatori e fabbricanti in Cina hanno
una conoscenza solo parziale delle funzioni della mascherina e sono interessati solo al profitto
non all’efficacia del prodotto: stranamente nessuno ha avviato indagini né attribuito responsa-
bilita alcuna per questo fatto (Chi Li 2020a, p. 16)*’.

Non mancano ricette casalinghe e rimedi della medicina cinese tradizionale per
difendersi dalle malattie di raffreddamento che aggrediscono mescolandosi mali-
gnamente ai sintomi della vera COVID o le modalita di distribuzione della spesa
nel vicinato per evitare assembramenti nei negozi. Ancora, le autrici forniscono
descrizioni minimaliste dell’esperienza del quotidiano che assume connotati inediti
e profondi nella nuova dimensione pandemica, in cui la valutazione di s¢ e degli
altri, ma anche la percezione delle priorita sono completamente rivoluzionate.

Costruiscono, queste Penelopi della memoria, una tela ogni giorno pit comples-
sa benché costituita da fili cosi frammentari e semplici, senza che alla fine si debba
disfare il loro ritratto del microcosmo urbano e famigliare di Wuhan, ricostruito
nelle loro descrizioni dell’epidemia. In questa funzione che nobilita I’ordinario
senza scordare di segnalare insieme 1’eroico, la parola diaristica diventa nella sua
sobrieta quotidiana incontrovertibile e perniciosa per ogni retorica e muscolare
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narrazione di successo sulla malattia. Piu volte ricorre nel testo di Fang Fang la
parola buon senso (changshi 7 %) contrapposta alla spesso vuota ostentazione
delle grandi politiche nazionali e locali di contenimento del virus. A questa espres-
sione, Chi Li affianca con enfasi il termine wuzhi JGH1 “ignoranza”: a suo avviso &
a causa dell’ignoranza, che si annida nel quotidiano e nei comportamenti personali
oltre che in molte decisioni politiche, che tante sciagure colpiscono I’'uomo.

Lo spirito minuto e sagace che anima i loro scritti spinge queste autrici a dare
risalto spesso a impercettibili espressioni umane nel momento piu buio e disperato.
Il loro sguardo attento e scrutatore di animi coglie le anomalie, le grandi e minu-
scole catastrofi personali che nel quotidiano si aggiungono alla sofferenza della
malattia. Come il vecchio che Chi Li ode gridare, ogni giorno, dalla sua finestra, un
altro “comportamento inconsueto riconducibile a sofferenza psicofisica”:

Dall’inizio di febbraio, sara da poco piu di un mese, quasi ogni giorno un vecchio si affaccia
all’improvviso dalla finestra per gridare “aiuto!” [...] La prima volta mi ha spaventato, teme-
vo qualcuno stesse rischiando la vita, e ho chiamato subito la ditta di manutenzione perché fa-
cessero un controllo. Mi hanno risposto che non era emerso niente. Ogni singola famiglia ha
dichiarato di non avere nessun anziano che gridasse dalla finestra. Con il passare del tempo ho
cominciato a pensare che quel vecchio forse grida non perché abbia bisogno di un qualche
aiuto, ma semplicemente perché ha bisogno di gridare e basta (Chi Li 2020a, pp. 24-25).

Nella fase piu acuta dell’epidemia, osserva dolorosamente Chi Li in un articolo
pubblicato nella fase precoce del contagio, sono gli affetti, i sentimenti, in un modo
quasi perverso a costituire il pericolo maggiore: quelle che sono percepite come
manifestazioni d’affetto possono trasformarsi nel loro contrario, atteggiamenti irre-
sponsabili e nocivi, addirittura letali.

Ancor piu spaventoso ¢ che le persone rompano loro stesse la quarantena per diffondere al
contempo amore e affetto su larga scala proprio in nome dell’amore e dell’affetto. In breve
tempo, un numero incalcolabile di persone tramite We Chat, Tik Tok e Weibo sta riversando
nella rete una marea di parole commoventi: che nei supermercati si continuino a vendere pro-
dotti alimentari € segno di sconfinato amore; che gli ambulanti allestiscano i loro chioschetti ¢
altrettanto indice di benevolenza; uscire di casa per fare la spesa per tutta la famiglia ¢
anch’esso un gesto di impavido e altruistico attaccamento. Un nugolo di ignoranti e avventati
oltre a postare i loro pensieri escono a fare la spesa (Chi Li 2020c¢)3.

Scienza, ambiente, natura

Un ultimo ma non minore aspetto che si ricava dalle riflessioni letterarie delle
scrittrici cinesi sulla pandemia ¢ rappresentato dalla maggiore attenzione invocata
in merito ai legami tra I’esplosione del virus e il tema ambientale. L’approccio
scientifico deve guidare secondo loro ogni azione politica e ogni comportamento
umano. Non ¢ un caso che due delle scrittrici prese in considerazione, Chi Li (infet-
tivologa) e Bi Shumin (psicologa), abbiano una formazione in medicina e abbiano
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praticato la professione in passato: dalle loro parole si percepisce non solo la fidu-
cia nella ricerca e nella pratica scientifica ma anche I’appello ad applicare azioni
rispettose e razionali rispetto all’ambiente. Cio che piu sottolineano ¢ 1’importanza
di riconoscere 1’ignoranza e 1’arroganza dell’umanita in determinati comportamenti
e promuovere a tutto tondo la conoscenza. In un’intervista rilasciata a un giornale
locale di Wuhan, Bi Shumin ammonisce

I virus sono piu antichi dell’essere umano. Se si dovesse per forza assegnare un primato nel
possesso della terra, i virus sarebbero piu qualificati di noi. Nel loro imperversare, quali mu-
tazioni subiscono? Perché sfuggendo al loro stato originale aggrediscono furiosamente il ge-
nere umano provocando gravi devastazioni? Come possiamo convivere pacificamente sul pia-
neta azzurro con le varie creature della natura? Sono tutte questioni che meritano una profon-
da riflessione. Altrimenti, quando sopraggiungono le calamita non ne conosciamo I’origine.
Quando se ne vanno, non ci ¢ chiaro nemmeno perché spariscono. Ancor meno sappiamo: ac-
cadra un’altra volta? Il genere umano vive in uno stato di estrema incertezza e insicurezza.
Siamo di fronte a una guerra tra uomo e virus, ed ¢ molto probabile che a una battaglia ne se-
guira un’altra. Sono convinta che questa epidemia se ne andra, vinceremo di sicuro. Ma non
dobbiamo considerare la scomparsa di un virus come una vittoria permanente. Dobbiamo ri-
cavare una lezione da questa esperienza dolorosa, agire prima che sia troppo tardi. Il prezzo
che abbiamo pagato ¢ davvero troppo alto (Xu Ying, Dou Haitao 2020)3°.

La sua riflessione cade anche sul fatto che la nostra era tecnologicamente avan-
zata e la nostra apparente superiorita tra le specie del pianeta abbiano reso gli esseri
umani per lo piu ciechi e sordi alle minacce ambientali spesso da loro stessi provo-
cate:

Chi vive in citta ha pieni gli occhi di prodotti artificiali, grattacieli e traffico convulso di
veicoli, pud mettersi in contatto in qualsiasi momento con altri a migliaia di kilometri di di-
stanza... ¢ facile sviluppare cosi un sentimento di compiacimento, superiorita e arroganza. In
realta I’essere umano dovrebbe spesso alzare la testa e guardare il cielo stellato solo cosi riac-
quista la consapevolezza dell’universo infinito. Purtroppo, oggi a causa dell’inquinamento
atmosferico e luminoso, non solo, anche per il fatto di essere davvero molto occupati, non no-
tiamo piu le stelle (Bi Shumin, Zhang Ni, 2020)*.

Bi Shumin raccomanda di non trascurare questa consapevolezza solenne
dell’imponenza della natura, perché “il senso di essere minuscoli” che essa ci incu-
te “non porta affatto a sentirsi impotenti e scoraggiati, bensi instilla una doverosa
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umilta, ’attivismo pressante di chi sa che il tempo non aspetta nessuno” (Bi Shu-
min, Zhang Ni, 2020)*'.

Come gia osservato, nel commento finale alla sua novella, Chi Li imputa
all’ignoranza umana una delle cause principali della desolazione piombata sulla
citta di Wuhan:

Probabilmente non abbiamo alcuna cognizione sulle proprieta del coronavirus, probabilmente
siamo noi a non sapere nulla di come combattere questa epidemia. Per la prima questione so-
no del tutto impotente, posso solo aspettare che i virologi intensifichino le loro ricerche. Ma
per il secondo aspetto sono molto colpita da cio che ho potuto apprendere osservando e ascol-
tando attentamente: ho scoperto con mia grande sorpresa che, almeno a livello di massa, in
quanto a nozioni di prevenzione e difesa dalle malattie infettive la gente ¢ profondamente
ignorante, anche in termini di basilari misure quotidiane di igiene le conoscenze sono inesi-
stenti (Chi Li 2020a, p. 16)*2.

Il mancato rispetto delle norme igieniche piu basilari, ma anche un approccio
scorretto da parte delle autorita sul piano sanitario nel gestire I’emergenza nella sua
prima, cruciale, fase, sono frutto non di contingente trascuratezza, ma di un atteg-
giamento complessivo e radicato che tradisce 1 principi scientifici e ambientali,
generando conseguenze irrimediabili. Torna nelle parole della scrittrice il tema
della responsabilita sociale e personale, anche nei confronti della scienza e
dell’ambiente:

Forse ognuno di noi dovrebbe farsi un esame di coscienza: da quanto tempo, per quanti anni

non ci siamo confrontati in modo calmo, freddo e sereno con il nostro io interiore e la nostra

verita di vita? Possiamo approfittare di questa fase in cui siamo rinchiusi in casa per riflettere

a mente fredda? [...] Quali errori ho commesso. In che cosa il mio stile di vita ¢ giusto o sba-

gliato? Qual ¢ il mio rapporto con la natura? Perché devo mangiare carne di animali selvatici?

Ci sono stati ritardi nel comunicare lo scoppio dell’epidemia? Come possiamo rimediare a

questi errori? Il nostro sviluppo ad alta velocita non ha forse avuto il prezzo di sacrificare

I’ambiente? Non siamo forse troppo chiassosi, esagerati e arroganti? (Chi Li e Chen Xi
2020)%.

Le osservazioni, le emozioni, i ragionamenti che costellano queste plurali narra-
zioni dell’epidemia in Cina pongono di fronte al lettore, malgrado il minimalismo,
I’estemporaneita e la marginalita strutturale del genere e dei mezzi espressivi uti-
lizzati, questioni profonde, animate da uno spirito di umana razionalita che sembra
conciliare I’ispirazione letteraria e 1’osservazione critica del presente. In una delle
pagine del suo diario, Chi Li immagina in forma poetica il possibile connubio tra
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letteratura e natura, tra umano e non-umano ¢ l’assoluta fragilita della specie
nell’universo:

Fuori della finestra

1 gatti sono poesia

I cani sono un romanzo.

Gli uccelli musica.

Piante e alberi sono prosa.

Api e calabroni sono saggi brevi.

Pipistrelli, libellule e moscerini sono una danza primaverile.

Gli esseri umani non sono nulla.

A volte, per disattenzione, diventano cibo per virus (Chi Li 2020a, p. 28)*.
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