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Il volume di Jane Elizabeth Fisher, con una ricognizione che parte dal periodo
interbellico fino alle narrazioni degli anni Novanta, analizza le scritture femminili
incentrate sulla pandemia del 1918-19, focalizzando I’attenzione sulla condizione
femminile e relazioni di genere'. Nel capitolo introduttivo 1’autrice evidenzia
come, dopo le prime narrazioni a “caldo”, il tema della pandemia venne di fatto
rimosso, non solo perché i temi del lutto e dell’esperienza bellica ebbero il
sopravvento, ma anche perché scrittori ed intellettuali furono inibiti dal potere
distruttivo della malattia (pp. 4-5); analogamente, anche politici, medici e militari
evitarono di parlare della “spagnola” per non deprimere il morale e perché la morte
per malattia, a differenza di quella nelle trincee, era tutt’altro che eroica e
giustificabile (pp. 6-7). Non solo, I’influenza incrino le certezze scientifiche e mise
a nudo 1 limiti della scienza medica occidentale, basata sui criteri illuministico-
positivistici, contribuendo quindi da una parte a creare un alone di “mistero”
attorno alla malattia, e dall’altro a metterla in secondo piano proprio perché
rendeva palese lo iato tra il “sapere” e il “non sapere”, tra il noto e I’ignoto. La
stessa incertezza sulle origini della “spagnola”, la scala globale dei contagi e delle
vittime, la sua complessita, — cosi come accade con I’attuale emergenza sanitaria —
determinarono nel contempo allarmismo e sottovalutazione, favorendo quindi
inaccuratezze, distorsioni e, da ultimo, i silenzi (pp 17-19; 20). La necessita di
“andare avanti” ebbe quindi la meglio, anche se guerra e pandemia lasciarono
profonde ferite fisiche e psicologiche e la memoria di un evento luttuoso,
traumatico e per certi versi inspiegabile. Solamente a partire dagli anni Settanta e
con maggiore continuita a cavallo del nuovo millennio — ricevendo nuovo impulso
dalle epidemie che hanno colpito sud-est asiatico e il continente africano — il tema
della influenza “spagnola” ¢ stato analizzato dalla storiografia, soprattutto per
quanta riguarda le conseguenze demografiche, la natura del virus, le misure
assistenziali, le reazioni di autorita e popolazioni.

Nella prima parte del volume, utilizzando il filtro dell’analisi letteraria e
declinando al femminile il personaggio baudelairiano del “flaneur”, il libero
osservatore, Fisher dedica ampio spazio a come nel corso degli anni Venti le
scrittrici si confrontarono con un periodo di “tumultuosa transizione”, segnato dai
lutti, dall’influenza, dallo sconvoglimento dei ruoli dovuto alla mobilitazione
bellica e dalle aspirazioni ad una piena cittadinanza femminile (p. 28); questo
particolare frangente si tradusse letterariamente nella ricerca di simboli, visioni, di
codici e forme espressive che oscillavano, dal punto di vista culturale, tra la
tradizione e la modernita.

! Le recenti ricerche scientifiche classificano la spagnola come una influenza aviaria, probabilmente
originatasi nell’asia rurale, che si manifestd in tre distinte fasi (primavera 1918; autunno 1918;
primavera del 1920, come dimostra il caso africano) mentre le stime sulle vittime — che oscillano tra i
50 e 1 100 milioni di morti su scala globale — sono ancora oggetto di dibattito.
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Mprs. Dalloway di Virginia Woolf (1925), One of Ours di Willa Cather (1922),
Pale Horse, Pale Rider di Katherine Anne Porter, (1939) costituiscono il primo
campione di analisi relativo al periodo interbellico; se la cifra dominante dei
racconti ¢ data dal disorientamento, dalla destabilizzazione e dal potere distruttivo
della malattia — una sorta shock della modernita cosi come fu la trincea per gli
uomini al fronte — i personaggi femminili appaiono invece, all’insegna del
movimento ¢ di uno sviluppo dinamico dell’identita di genere, attivi nella sfera
pubblica e privata (p. 32). Le protagoniste infatti devono ‘“ritornare a vivere”
facendo ricorso a potenzialita morali inesplorate ed elaborando potenti visioni, che
permettono loro di attraversare il trauma del lutto e della malattia, di essere
coraggiose, costruttive ed orientate verso il futuro (p. 36). Nell’analisi dedicata a
Virginia Woolf, 'autrice sottolinea come la malattia e l’invecchiamento (il
“quotidiano dramma del corpo”) diventarono anche una esperienza estetica, una
risorsa narrativa, punto di partenza della creazione artistica, stati dell’essere
potenzialmente liberatori, in grado di conferire lucidita, nuove capacita percettive,
coraggio, inedita emancipazione dalle convenzioni e dalle relazioni sociali
tradizionali (pp. 73-74). Gli effetti destabilizzanti della pandemia, si riscontrano
quindi nella fluidita dei ruoli di genere, nelle modificazioni e nei nuovi adattamenti
della mascolinita e della femminilita, nella valorizzazione delle relazioni amicali o
velatamente omosessuali e nella minore enfasi sulle relazioni tradizionali quali
I’istituto matrimoniale (pp. 33-34; 76). D’altro canto questi romanzi e racconti si
configurano come “trauma narratives” caratterizzati da visionarietd, narrazioni
frammentarie, cupe ed oscure, dominate dalla malattia. Willa Cather, sopravvissuta
alla “spagnola”, in “One of Ours”, descrive 1’influenza come un evento “liminale”,
tra umano € non-umano, tra vita e morte, che deforma i volti dei piu giovani,
consumandone umanita e vitalita e trrasformando i loro corpi privi di vita in
“scarti”, “rifuti” (“waste”) (p. 58). Nondimeno, come aveva gia intuito Paul Fussell
ne I/ lutto e la memoria, 'immaginario della modernita bellica attinge ampiamente
al bagaglio culturale tradizionale. La protagonista di Pale Horse, Pale Rider,
Miranda Gay, descrive I’influenza in una sorta di stato di semi-coscienza, facendo
ricorso ad icone della “modernita” come i manifesti di propaganda bellica e la
“tradizione” quali le immagini bibliche dei cavalieri dell’Apocalisse unite alla
iconografia della peste nera tardo medievale; si tratta di un “immaginario visivo”
che se da una una parte sostituisce le parole, inefficaci a rappresentare la morte,
dall’altra, essendo profondamente radicato nella cultura occidentale, reintroduce
una sorta di stabilita nel mondo sconvolto. Testimone-osservatrice ammalata, una
sorta di Lazzaro al femminile, Miranda sembra quindi fluttuare tra il mondo dei
vivi e quello dei morti, acquisendo una nuova identita che le permette di percepire
e di descrivere morte e malattia; le sue parole, tuttavia, appaiono incerte, poiché
non possono fare piu riferimento alla trascendenza e ai tradizionali riti del lutto,
incapaci di dare conforto. Non diversamente da The Waste Land di Eliot, Porter —
anch’essa una sopravvissuta alla febbre influenzale — descrive quindi un “nuovo
mondo”, sconvolto anche nelle relazioni tra i generi e in cui I’'unica paradossale
certezza sembra essere la morte (p. 105; 107; 111). La stessa immagine biblica del
“pale rider”, sembra non solo alludere al pericolo apocalittico della pestilenza ma
anche all’accresciuto potere dello stato, diffusore della pandemia con la
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mobilitazione bellica e artefice della limitazione delle liberta individuali attraverso
I’imposizione di norme sanitarie e di un discorso pubblico unidirezionale (p. 141).

Nella seconda parte del volume Dautrice prende in considerazione come
I’influenza “spagnola”, ormai considerata un “trauma storico” distante nel tempo,
abbia comunque costituito un topos narrativo anche per la letteratura femminile
contemporanea. In questo quadro i testi di Alice Munro (Carried Away, 1994) e la
sequenza di sonetti di Ellen Bryant Voight (Kyrie, 1995) tengono ancora presenti le
“lezioni” narrative del primo dopoguerra rappresentando 1’influenza come evento
caotico e distruttivo ma presentano tratti maggiormente conservativi, negando ai
personaggi femminili la possibilita di una trasformazione positiva; la malattia
sembra aver perso il suo potere di cambiare la societa o i ruoli di genere
riaffermando la ricerca di “sicurezze” quali le relazioni eterosessuali tradizionali, il
matrimonio, il sapere medico-scientifico (pp. 37-38; 149). In particolare, quasi in
una nuova Antologia di Spoon River, Voigt, con Kyrie, mette in scena un dialogo
corale di uomini e donne che descrivono la pandemia — sul modello del “sublime
altro” di matrice romantica — come una forza della natura minacciosa, invisibile e
incontrollabile; essi non possono fare altro che oscillare tra la negazione della
malattia e le visioni di morte che, ancora una volta, ne esaltano la potenza
distruttrice: tombe e bare, morti delle donne incinte, aborti ¢ morti premature
simboleggiano quindi la morte di massa delle donne, principali vittime
dell’epidemia influenzale (pp. 164-165; 167-168). Non mancano altresi immagini
altamente evocative, come quelle delle due eclissi del giugno 1918 e maggio 1919
— simboli della temporanea assenza di luce — che segnano rispettivamente la
premonizione dell’arrivo della pandemia e la difficile transizione tra la guerra e la
pace, entrambe avvertite solo dagli animali perché il mondo ¢ popolato solo dai
fantasmi dei morti (pp. 170-171). Anche in questo caso, non c’¢ spazio per la
consolazione dal dolore, le parole possono essere solo litania, una iterata ¢ vana
invocazione di aiuto alla divinita (Kyrie) destinata a portare ad un inquieto silenzio
(p. 172; 174; 176).

In maniera inedita ed interessante, ’autrice prende altresi in considerazione le
scrittrici non occidentali come le nigeriane Elechi Amadi (The Great Ponds, 1969)
and Buchi Emecheta (The Slave Girl, 1977); sebbene le stime siano ancora oggetto
di dibattito, anche 1’Africa fu devastata dalla “spagnola”, in particolare le regioni
piu povere, con una sovramortalitd pari a quattro volte quella europea, una
drammatica ecatombe che — come ¢ avvenuto tra le comunita Igbo in Nigeria — fu
preservata attraverso la tradizione orale (pp. 178-179). Le narrazioni di Amadi e di
Emecheta mettono in evidenza come nel contesto africano la narrazione della
pandemia non sia tanto in relazione al conflitto mondiale ma soprattutto alla luce
del contrasto tra la soggettivita femminile e la cultura indigena (magia, credenze,
tribalismo, patriarcato), la schiavitu e il colonialismo. Mentre The Slave Girl ¢
incentrato sulla schiavitu femminile durante la influenza, The Great Ponds descrive
la pandemia come castigo divino per il rapimento di una donna-schiava incinta e
della guerra tribale per il diritto di pesca su un lago. In entrambi i casi la malattia
(“felenza”) incide sui ruoli di genere, identita e gerarchie comunitarie, rendendo
infermi o imponendo ai guerrieri ruoli di cura, mentre le donne — abitualmente
prive di potere nella comunita di villaggio — riescono collettivamente ad affrontare
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I’influenza ¢ a mettere in crisi la cultura tribale maschile. Queste narrazioni, che
denunciano la pratica della schiavitu femminile ed estendono il dislivello di potere
del rapporto schiavile a quello matrimoniale e comunitario, fanno emergere da una
parte 1’aspirazione delle donne ad essere considerate come “esseri umani” (p. 181;
184-186; 191) e dall’altra stigmatizzano il fallimento dell’amministrazione
coloniale nel contrastare la pandemia, dimostrando cosi ’inconsistenza delle
pretese di superiorita culturale e razziale dell’'uomo europeo (p.183). Nondimeno
I’esperienza della pandemia — pur non riuscendo a sovvertire condizionamenti
profondi quali tribalismo e dal colonialismo che limitano I’autodeterminazione
femminile —, appare il contesto entro il quale le donne possono ottenere qualche
opportunita di cambiamento.

Le opere dell’immediato primo dopoguerra, cosi come e quelle piu recenti,
appaiono  caratterizzate dalla  combinazione di  contagio-distruzione-
destabilizzazione, visioni creative ed esperienze condivise. 1l filo rosso ¢ dato dalla
visione della distruttivita della pandemia, dalla drammatica riconfigurazione delle
identita e dei ruoli di genere e, da ultimo, da personaggi femminili provati dal
trauma che, sia pure in misura diversa, appaiono pronti ad affrontare le nuove
opportunita sociali e relazionali che si dischiudono in un mondo devastato. La
pandemia del 1918, cosi come quelle attuali, sembrano quindi agire come “misteri”
e come “prove” sulla soggettivita umana, facendola oscillare tra la disperazione e
la massima potenzialita. “Le future pandemie — affermava ’autrice nel 2012, in
sorta di monito-auspicio conclusivo — saranno caratterizzate da grandi perdite ma
anche da impensabili opportunita, se troviamo il coraggio di osservarle e di
affrontarle”.
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