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Il volume di Jane Elizabeth Fisher, con una ricognizione che parte dal periodo 

interbellico fino alle narrazioni degli anni Novanta, analizza le scritture femminili 
incentrate sulla pandemia del 1918-19, focalizzando l’attenzione sulla condizione 
femminile e relazioni di genere1. Nel capitolo introduttivo l’autrice evidenzia 
come, dopo le prime narrazioni a “caldo”, il tema della pandemia venne di fatto 
rimosso, non solo perché i temi del lutto e dell’esperienza bellica ebbero il 
sopravvento, ma anche perché scrittori ed intellettuali furono inibiti dal potere 
distruttivo della malattia (pp. 4-5); analogamente, anche politici, medici e militari 
evitarono di parlare della “spagnola” per non deprimere il morale e perché la morte 
per malattia, a differenza di quella nelle trincee, era tutt’altro che eroica e 
giustificabile (pp. 6-7). Non solo, l’influenza incrinò le certezze scientifiche e mise 
a nudo i limiti della scienza medica occidentale, basata sui criteri illuministico-
positivistici, contribuendo quindi da una parte a creare un alone di “mistero” 
attorno alla malattia, e dall’altro a metterla in secondo piano proprio perché 
rendeva palese lo iato tra il “sapere” e il “non sapere”, tra il noto e l’ignoto. La 
stessa incertezza sulle origini della “spagnola”, la scala globale dei contagi e delle 
vittime, la sua complessità, – così come accade con l’attuale emergenza sanitaria – 
determinarono nel contempo allarmismo e sottovalutazione, favorendo quindi 
inaccuratezze, distorsioni e, da ultimo, i silenzi (pp 17-19; 20). La necessità di 
“andare avanti” ebbe quindi la meglio, anche se guerra e pandemia lasciarono 
profonde ferite fisiche e psicologiche e la memoria di un evento luttuoso, 
traumatico e per certi versi inspiegabile. Solamente a partire dagli anni Settanta e 
con maggiore continuità a cavallo del nuovo millennio – ricevendo nuovo impulso 
dalle epidemie che hanno colpito sud-est asiatico e il continente africano – il tema 
della influenza “spagnola” è stato analizzato dalla storiografia, soprattutto per 
quanta riguarda le conseguenze demografiche, la natura del virus, le misure 
assistenziali, le reazioni di autorità e popolazioni.  

Nella prima parte del volume, utilizzando il filtro dell’analisi letteraria e 
declinando al femminile il personaggio baudelairiano del “flaneur”, il libero 
osservatore, Fisher dedica ampio spazio a come nel corso degli anni Venti le 
scrittrici si confrontarono con un periodo di “tumultuosa transizione”, segnato dai 
lutti, dall’influenza, dallo sconvoglimento dei ruoli dovuto alla mobilitazione 
bellica e dalle aspirazioni ad una piena cittadinanza femminile (p. 28); questo 
particolare frangente si tradusse letterariamente nella ricerca di simboli, visioni, di 
codici e forme espressive che oscillavano, dal punto di vista culturale, tra la 
tradizione e la modernità.   

 
1 Le recenti ricerche scientifiche classificano la spagnola come una influenza aviaria, probabilmente 
originatasi nell’asia rurale, che si manifestò in tre distinte fasi (primavera 1918; autunno 1918; 
primavera del 1920, come dimostra il caso africano) mentre le stime sulle vittime – che oscillano tra i 
50 e i 100 milioni di morti su scala globale – sono ancora oggetto di dibattito. 
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Mrs. Dalloway di Virginia Woolf (1925), One of Ours di Willa Cather (1922), 
Pale Horse, Pale Rider di Katherine Anne Porter, (1939) costituiscono il primo 
campione di analisi relativo al periodo interbellico; se la cifra dominante dei 
racconti è data dal disorientamento, dalla destabilizzazione e dal potere distruttivo 
della malattia – una sorta shock della modernità così come fu la trincea per gli 
uomini al fronte – i personaggi femminili appaiono invece, all’insegna del 
movimento e di uno sviluppo dinamico dell’identità di genere, attivi nella sfera 
pubblica e privata (p. 32). Le protagoniste infatti devono “ritornare a vivere” 
facendo ricorso a potenzialità morali inesplorate ed elaborando potenti visioni, che 
permettono loro di attraversare il trauma del lutto e della malattia, di essere 
coraggiose, costruttive ed orientate verso il futuro (p. 36). Nell’analisi dedicata a 
Virginia Woolf, l’autrice sottolinea come la malattia e l’invecchiamento (il 
“quotidiano dramma del corpo”) diventarono anche una esperienza estetica, una 
risorsa narrativa, punto di partenza della creazione artistica, stati dell’essere 
potenzialmente liberatori, in grado di conferire lucidità, nuove capacità percettive, 
coraggio, inedita emancipazione dalle convenzioni e dalle relazioni sociali 
tradizionali (pp. 73-74). Gli effetti destabilizzanti della pandemia, si riscontrano 
quindi nella fluidità dei ruoli di genere, nelle modificazioni e nei nuovi adattamenti 
della mascolinità e della femminilità, nella valorizzazione delle relazioni amicali o 
velatamente omosessuali e nella minore enfasi sulle relazioni tradizionali quali 
l’istituto matrimoniale (pp. 33-34; 76). D’altro canto questi romanzi e racconti si 
configurano come “trauma narratives” caratterizzati da visionarietà, narrazioni 
frammentarie, cupe ed oscure, dominate dalla malattia. Willa Cather, sopravvissuta 
alla “spagnola”, in “One of Ours”, descrive l’influenza come un evento “liminale”, 
tra umano e non-umano, tra vita e morte, che deforma i volti dei più giovani, 
consumandone umanità e vitalità e trrasformando i loro corpi privi di vita in 
“scarti”, “rifuti” (“waste”) (p. 58). Nondimeno, come aveva già intuito Paul Fussell 
ne Il lutto e la memoria, l’immaginario della modernità bellica attinge ampiamente 
al bagaglio culturale tradizionale. La protagonista di Pale Horse, Pale Rider, 
Miranda Gay, descrive l’influenza in una sorta di stato di semi-coscienza, facendo 
ricorso ad icone della “modernità” come i manifesti di propaganda bellica e la 
“tradizione” quali le immagini bibliche dei cavalieri dell’Apocalisse unite alla 
iconografia della peste nera tardo medievale; si tratta di un “immaginario visivo” 
che se da una una parte sostituisce le parole, inefficaci a rappresentare la morte, 
dall’altra, essendo profondamente radicato nella cultura occidentale, reintroduce 
una sorta di stabilità nel mondo sconvolto. Testimone-osservatrice ammalata, una 
sorta di Lazzaro al femminile, Miranda sembra quindi fluttuare tra il mondo dei 
vivi e quello dei morti, acquisendo una nuova identità che le permette di percepire 
e di descrivere morte e malattia; le sue parole, tuttavia, appaiono incerte, poiché 
non possono fare più riferimento alla trascendenza e ai tradizionali riti del lutto, 
incapaci di dare conforto. Non diversamente da The Waste Land di Eliot, Porter – 
anch’essa una sopravvissuta alla febbre influenzale – descrive quindi un “nuovo 
mondo”, sconvolto anche nelle relazioni tra i generi e in cui l’unica paradossale 
certezza sembra essere la morte (p. 105; 107; 111). La stessa immagine biblica del 
“pale rider”, sembra non solo alludere al pericolo apocalittico della pestilenza ma 
anche all’accresciuto potere dello stato, diffusore della pandemia con la 
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mobilitazione bellica e artefice della limitazione delle libertà individuali attraverso 
l’imposizione di norme sanitarie e di un discorso pubblico unidirezionale (p. 141). 

Nella seconda parte del volume l’autrice prende in considerazione come 
l’influenza “spagnola”, ormai considerata un “trauma storico” distante nel tempo, 
abbia comunque costituito un topos narrativo anche per la letteratura femminile 
contemporanea. In questo quadro i testi di Alice Munro (Carried Away, 1994) e la 
sequenza di sonetti di Ellen Bryant Voight (Kyrie, 1995) tengono ancora presenti le 
“lezioni” narrative del primo dopoguerra rappresentando l’influenza come evento 
caotico e distruttivo ma presentano tratti maggiormente conservativi, negando ai 
personaggi femminili la possibilità di una trasformazione positiva; la malattia 
sembra aver perso il suo potere di cambiare la società o i ruoli di genere 
riaffermando la ricerca di “sicurezze” quali le relazioni eterosessuali tradizionali, il 
matrimonio, il sapere medico-scientifico (pp. 37-38; 149). In particolare, quasi in 
una nuova Antologia di Spoon River, Voigt, con Kyrie, mette in scena un dialogo 
corale di uomini e donne che descrivono la pandemia – sul modello del  “sublime 
altro” di matrice romantica – come una forza della natura minacciosa, invisibile e 
incontrollabile; essi non possono fare altro che oscillare tra la negazione della 
malattia e le visioni di morte che, ancora una volta, ne esaltano la potenza 
distruttrice: tombe e bare, morti delle donne incinte, aborti e morti premature 
simboleggiano quindi la morte di massa delle donne, principali vittime 
dell’epidemia influenzale (pp. 164-165; 167-168). Non mancano altresì immagini 
altamente evocative, come quelle delle due eclissi del giugno 1918 e maggio 1919 
– simboli della temporanea assenza di luce –, che segnano rispettivamente la 
premonizione dell’arrivo della pandemia e la difficile transizione tra la guerra e la 
pace, entrambe avvertite solo dagli animali perché il mondo è popolato solo dai 
fantasmi dei morti (pp. 170-171). Anche in questo caso, non c’è spazio per la 
consolazione dal dolore, le parole possono essere solo litania, una iterata e vana 
invocazione di aiuto alla divinità (Kyrie) destinata a portare ad un inquieto silenzio 
(p. 172; 174; 176).  

In maniera inedita ed interessante, l’autrice prende altresì in considerazione le 
scrittrici non occidentali come le nigeriane Elechi Amadi (The Great Ponds, 1969) 
and Buchi Emecheta (The Slave Girl, 1977); sebbene le stime siano ancora oggetto 
di dibattito, anche l’Africa fu devastata dalla “spagnola”, in particolare le regioni 
più povere, con una sovramortalità pari a quattro volte quella europea, una 
drammatica ecatombe che – come è avvenuto tra le comunità Igbo in Nigeria – fu 
preservata attraverso la tradizione orale (pp. 178-179). Le narrazioni di Amadi e di 
Emecheta mettono in evidenza come nel contesto africano la narrazione della 
pandemia non sia tanto in relazione al conflitto mondiale ma soprattutto alla luce 
del contrasto tra la soggettività femminile e la cultura indigena (magia, credenze, 
tribalismo, patriarcato), la schiavitù e il colonialismo. Mentre The Slave Girl è 
incentrato sulla schiavitù femminile durante la influenza, The Great Ponds descrive 
la pandemia come castigo divino per il rapimento di una donna-schiava incinta e 
della guerra tribale per il diritto di pesca su un lago. In entrambi i casi la malattia 
(“felenza”) incide sui ruoli di genere, identità e gerarchie comunitarie, rendendo 
infermi o imponendo ai guerrieri ruoli di cura, mentre le donne – abitualmente 
prive di potere nella comunità di villaggio – riescono collettivamente ad affrontare 
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l’influenza e a mettere in crisi la cultura tribale maschile. Queste narrazioni, che 
denunciano la pratica della schiavitù femminile ed estendono il dislivello di potere 
del rapporto schiavile a quello matrimoniale e comunitario, fanno emergere da una 
parte l’aspirazione delle donne ad essere considerate come “esseri umani” (p. 181; 
184-186; 191) e dall’altra stigmatizzano il fallimento dell’amministrazione 
coloniale nel contrastare la pandemia, dimostrando così l’inconsistenza delle 
pretese di superiorità culturale e razziale dell’uomo europeo (p.183). Nondimeno 
l’esperienza della pandemia – pur non riuscendo a sovvertire condizionamenti 
profondi quali tribalismo e dal colonialismo che limitano l’autodeterminazione 
femminile –, appare il contesto entro il quale le donne possono ottenere qualche 
opportunità di cambiamento. 

Le opere dell’immediato primo dopoguerra, così come e quelle più recenti, 
appaiono caratterizzate dalla combinazione di contagio-distruzione-
destabilizzazione, visioni creative ed esperienze condivise. Il filo rosso è dato dalla 
visione della distruttività della pandemia, dalla drammatica riconfigurazione delle 
identità e dei ruoli di genere e, da ultimo, da personaggi femminili provati dal 
trauma che, sia pure in misura diversa, appaiono pronti ad affrontare le nuove 
opportunità sociali e relazionali che si dischiudono in un mondo devastato. La 
pandemia del 1918, così come quelle attuali, sembrano quindi agire come “misteri” 
e come “prove” sulla soggettività umana, facendola oscillare tra la disperazione e 
la massima potenzialità. “Le future pandemie – affermava l’autrice nel 2012, in 
sorta di monito-auspicio conclusivo – saranno caratterizzate da grandi perdite ma 
anche da impensabili opportunità, se troviamo il coraggio di osservarle e di 
affrontarle”.  

Matteo Ermacora 
 

 


