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Fili di lana colorata ad imbrigliare 
missili.  

Comiso-Greenham Common: le donne per il disarmo. 
                                         

di  

Margherita Bonomo 

Abstract: On December 12, 1982, thirty thousand women surrounded the NATO base in 
Greenham Common, weaving a spider’s web with threads of wool and decorated with every-
day objects. On the same day, the Coordination of Catania, the pacifists of the mixed camp of 
Comiso and some local women blocked the entrance to Magliocco airport, in turn weaving 
colored woolen threads. The connection with British lesbian feminists led to the birth of the 
peace camp “La Ragnatela”, built right in front of the military base, on a piece of land pur-
chased with a symbolic share of one thousand lire per square meter. Here women of different 
nationalities together with Italians, coming from different geographical realities, laid the bases 
for a unique experience. The essay aims to reconstruct that experience, the exchange of mod-
els, practices and reflections among pacifists in a transnational perspective. 

 

“Embrace the base”, una questione di donne 

12 dicembre 1982, domenica. Cielo plumbeo, nevischio sin dalle prime ore del-
la mattina, pioggia gelida. Il fango alle caviglie e il freddo nelle ossa non sembrano 
avere effetto su di loro. Incuranti degli elementi, tenendosi per mano, migliaia di 
donne avanzano tra boschi e campi intrisi d’acqua. Molta pioggia ancora sarebbe 
caduta, ore prima che quella marcia si fermasse, prima che ognuna di loro trovasse 
il suo posto accanto alle altre per cingere in un abbraccio simbolico un luogo di 
                                                      
 Ricercatrice di Storia Contemporanea dell’Università di Catania, si è occupata di cinema e fascismo  
(Salò News. I cinegiornali nella R.S.I., A.N.C.C.I, Roma 1998; Autoritratto rurale del fascismo ita-
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morte e restituirlo a vita. Un girotondo tanto grande da circondare la base Raf di 
Greenham Common, a ovest di Londra, a sbarrare idealmente la strada ai 96 missili 
Cruise attesi per l’anno a venire. La base ha un perimetro di 8 miglia, più di 12 chi-
lometri. Le donne sono talmente tante da circondarlo in tre giri. Trentamila. Nessu-
no se lo aspettava, neanche loro. Sono venute dalla Scozia, viaggiando tutta la not-
te, dal Galles, da ogni regione, da Londra e anche dall’estero. In risposta ad un 
tam-tam di lettere che le aveva invitate una per una. I pullman che le hanno condot-
te lì adesso sono fermi, tanti da sembrare una città. Con le donne anche molti bam-
bini infagottati e stupiti, e anche gli uomini, nelle retrovie. Questi ultimi prima 
dell’alba hanno organizzato i servizi, tirato su le tende, approntato i punti di ristoro 
e di pronto soccorso, la vigilanza, le indicazioni. Saranno loro ad occuparsi dei 
bambini, a preparare panini e bevande calde, a svolgere i compiti tradizionalmente 
affidati alle loro compagne, madri, sorelle. Cingere d’assedio la base è una que-
stione di donne.  Nelle interviste rilasciate, mariti e genitori si erano detti orgoglio-
si di loro. Alla domanda: “Non importa se lasciano a voi i figli da curare?”, “Certo 
che no! – avevano risposto – lottano per liberare il mondo dalla minaccia nucleare, 
anche per i loro figli!”1. 

 La decisione di lasciare fuori gli uomini era stata presa nel febbraio precedente 
poco prima del primo blocco della base. In quell’occasione un bulldozer aveva mi-
nacciato di attraversare il campo di pace sorto nel dicembre del 19812. Tutti si era-
no seduti spontaneamente a terra a parte un gruppo di ragazzi. Questo aveva provo-
                                                      
1 Archivio di Stato di Catania (d’ora in poi Asct), Archivio del Coordinamento per 
l’Autodeterminazione di Catania (d’ora in poi Acad), b. X, A. Bronda, A Londra 30 mila donne con-
tro la guerra, “L’Unità”, 14 dicembre 1982. 
2 Il campo era nato nel settembre 1981, alla fine di una marcia di protesta partita da Cardiff contro la 
decisione Nato, organizzata da un gruppo di 36 donne e 4 uomini, tra i 25 e gli 80 anni, sotto lo slo-
gan “Woman for Life on Earth”. All’arrivo a Greenham Common, quattro donne si erano incatenate 
ai cancelli della base chiedendo al ministro della Difesa John Notte un dibattito televisivo sulla que-
stione dei missili in Gran Bretagna. Negato il dibattito, il gruppo a cui si erano aggiunte altre donne 
decise di occupare il campo. Per approfondimenti: Jill Liddington, The long road to Greenham. Fem-
inism and Anti-Militarism in Britain since 1820, Virago, London 1989; Sasha Roseneil, Disarming 
patriarchy. Feminism and Political Action at Greenham, Open University Press, Buckingham 1995; 
Beth Junor, Greenham Common. Women’s Peace Camp: A History of Non-Violent Resistance 1984- 
1995, Working Press, London 1995; Wilmette Brown, Black Women and the Peace Movement, Fall-
ing Wall Press, London 1984; Barbara Harford - Sarah Hopkins, Greenham Common: women at the 
wire, The Women’s Press, London 1984; Ann Pettitt, Walking to Greenham. How the Peace-camp 
began and the Cold War ended, Honno, South Glamorgan 2006; Caroline Blackwood, On the perime-
ter. Caroline Blackwood at Greenham Common, William Heinemann, London 1984; Sarah Hipper-
son, Greenham. Non-Violent Women, The Crown Prerogative, Greenham publications, Greenham 
2005; Alice Cook - Gwy Kirk, Greenham Women Everywhere. Dreams, Ideas and Actions from the 
Women's Peace Movement, Pluto Press, London 1983; Sasha Roseneil, Common Women, Uncommon 
Practices. The queer feminism of Greenham, Cassell, London 2000; David Fairhall, Common 
Ground. The Story of Greenham, Tauris, London 2006; Adrienne Harris - Ynestra King, Rocking the 
Ship of State.Toward a Feminist Peace Politics, Westview Press, Boulder 1989; Jonh Kippin, Cold 
War Pastoral: Greenham Common, Black Dog, London 2001; Rebecca Johnson, Alice Through the 
Fence: Greenham Women and the Law, in Nuclear Weapons, the Peace Movement and the Law (pp. 
158-177), e Jane Hickman, Greenham Women Against Cruise Missiles and others v. Ronald Reagan 
and others (pp. 200-218), entrambi in Nuclear Weapons, the Peace Movement and the Law, edited by 
John Dewar et al., Macmillan, London 1986. Per ulteriori raffronti e rimandi bibliografici si veda 
inoltre il n. 41-42, 2020 della rivista DEP dedicato alle “Donne disarmanti”.  
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cato nervosismo fra quanti volevano opporre una resistenza nonviolenta facendo 
aumentare la paura di una reazione dura della polizia. Così, dopo un affollato in-
contro, fu adottata la decisione separatista, rafforzata dalla volontà da parte delle 
donne di utilizzare la loro identità di madri per legittimare la protesta contro le armi 
nucleari in difesa dei propri figli e delle generazioni future. Questo permise una 
maggiore acquisizione di consapevolezza della propria forza e una determinazione 
e responsabilità rafforzate3. 

12 dicembre 1982, domenica. Sole indeciso, freddo a tratti pungente, ma il fan-
go è asciutto davanti ai cancelli dell’aeroporto di Magliocco. Siamo a Comiso, Si-
cilia sud-orientale, anche qui è prevista l’installazione di 112 missili Cruise. Sono 
un centinaio le donne sedute in cerchio in un sit-in che durerà tutta la mattinata, 
unite simbolicamente alle loro sorelle di Greenham Common. È proprio 
dall’incontro con due di loro che è partita l’iniziativa lanciata nel novembre dal 
Coordinamento per l’Autodeterminazione della donna, la sigla che a Catania rag-
gruppa esponenti di esperienze femministe diverse. Una di loro è Agata Ruscica, 
lesbo-femminista radicale, che racconta l’antefatto in una lettera pubblicata da Il 
Manifesto4 e, tradotta in inglese, nel bollettino Women’s peace camp di Greenham5. 
Il raggruppamento catanese si era fatto promotore di una prima iniziativa già sul 
finire del settembre dell’anno precedente, appena appresa dalla stampa la notizia 
dell’installazione dei Cruise a Comiso. In quell’occasione era stato redatto un do-
cumento Contro il nucleare, e oltre distribuito alla grande manifestazione di Comi-
so l’11 ottobre del 1981. Il mese successivo, tradotto in inglese e francese, il do-
cumento veniva portato da una compagna del Coordinamento ad Amsterdam al 
convegno internazionale di donne sulla pace e da lì avrebbe viaggiato per il mondo 
attraversando vari campi di donne “arricchendo di parole inaudite il dibattito politi-
co e aprendo un circuito internazionale che approderà a Comiso l’8 marzo 1983”6. 
A quella prima manifestazione le compagne del Coordinamento partecipano sotto il 
vessillo azzurro delle “Donne della Sicilia per il disarmo”, sigla scelta in quella cir-
costanza per allargare il dibattito a tutte le pacifiste siciliane7. Alla seconda manife-
stazione si raggruppano sotto lo striscione della sigla catanese, consapevoli di rap-
presentare solo se stesse, di essere sole, l’aggregazione delle donne siciliane, infat-
ti, tristemente, non c’era stata. Alla manifestazione del 5 giugno che si tiene a Ro-
ma contro Reagan ci vanno in poche a titolo personale. Il Coordinamento sta attra-
versando una crisi interna, di pace non si parla più. Comiso evaporata. 
Nell’autunno l’incontro di Agata con donne statunitensi ed inglesi dirette a Comi-
so, ed in particolare con due provenienti da campo di Greenham Common, la co-
stringono ad interrogarsi sul perché anche in lei sia avvenuta quella rimozione. Una 
delle due donne di Greenham Common è una fotografa che porta con sé le diaposi-
                                                      
3 Testimonianza di Fran De’ Ath in, How the Greenham Common protest changed lives: We danced 
on top of the silos, “The Guardian”, 20, 3, 2017, www.theguardian.com. 
4  Acsct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 11 dicembre 1982.  
5 Archivio privato L’Abate, Leonardi (da ora in poi Apll), Women’s peace camp, febbraio 1983. 
6 Emma Baeri, Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femministe, in Il femminismo negli 
anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, p. 127. 
7 Ivi, p.137. 
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tive di quel campo. Negli stessi giorni Agata riceve un messaggio dal campo del 
Berkshire, un messaggio vivo che la scuote, un linguaggio di donne in cui si rico-
nosce. Riandare con il pensiero alle manifestazioni di Comiso e comprendere il 
perché del successivo disinteresse è un passo. Da una parte la presenza di tanti ma-
nifestanti era rassicurante, dall’altra lo spaesamento, la sgradevole sensazione di un 
appiattimento “inesorabile” di tutto ciò per cui aveva lottato in mezzo a quel mare 
di gente. Gli slogan del pacifismo femminista urlati a squarciagola coperti dagli al-
toparlanti delle organizzazioni che “vomitavano parole e canzoncine orripilanti. Per 
non parlare poi degli slogan ‘violentissimi’ dei pacifisti non violenti”8. Ma ancora 
di più a turbare Agata è la sensazione che ad essere schiacciata fosse la contraddi-
zione uomo-donna, la sua forma di lotta e di vita risucchiata da “un mondo maschi-
le” che la richiamava all’ordine. Da qui il rifiuto. L’incontro con le donne di Gree-
nham Common, la loro forza e modalità di lotta separatista è per lei linfa vitale. 
Prende corpo così l’iniziativa di un’azione concreta di sole donne a Comiso per il 
12 dicembre in appoggio alla manifestazione internazionale di sole donne a Green-
ham e per il disarmo unilaterale9. 

12 dicembre 1982. A Greenham Common migliaia di mani intrecciano sul reti-
colato della base nastri bianchi disegnando gli slogan della pace, vi intessono ra-
gnatele con fili di lana e vi agganciano fogli con appelli, disegni, poesie, vi appen-
dono vestitini di neonati, pannolini, orsacchiotti di peluche, fiori di carta, fotogra-
fie. Espressioni della materialità della loro vita quotidiana contro l’astrattezza della 
morte nucleare, così come il travaglio di un parto si contrappone all’irrilevanza di 
milioni di morti.  L’azione si svolge in un silenzio assoluto, quindi le donne si dan-
no la mano e dall’anello umano si levano canti di pace, poi un unico grido 
“Freedom!”. Per loro si tratta di fare un incantesimo, abbracciare la base (la morte) 
affinché la forza delle loro braccia unite possa tagliarla fuori simbolicamente dalla 
vita intorno10. Chi assiste testimonia di una potente energia interna, tanto invisibile 
quanto palpabile11. 

12 dicembre 1982. Comiso, sul fango secco striscioni colorati, fra questi è tor-
nato quello azzurro delle “Donne di Sicilia per il disarmo unilaterale” che adesso 
raggruppa le donne del Coordinamento, quelle del gruppo misto del campo interna-
zionale la Verde vigna e alcune del posto. Sedute in cerchio, tessono una ragnatela 
di fili di lana colorati. 

 
 

Onde radio 

                                                      
8 Asct, Acad, b. X, Ma le donne cosa c’entrano a Comiso, “Il Manifesto”, 11 dicembre 1982. 
9 Ibidem. 
10 Asct, Acad, b. IX, f. L’8 marzo internazionale, Tutte a Comiso per l’8 marzo. Il nostro fare e il loro 
disfare, nella rubrica Dite la vostra, la proposta, “Noi donne”, supplemento gennaio 1983. 
11 Asct, Acad, b. X, Antonio Bronda, A Londra 30 mila donne contro la Guerra, “L’Unità”, 14 di-
cembre 1982. 
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Sotto lo sguardo di 12 avieri, ragazzi di leva, che da dietro il cancello dell’ex 
Magliocco, zona militare, le guardano con le mani in tasca, le donne tessono e par-
lano, progettano azioni future, riflettono: 

Due percorsi, due scelte di vita diverse, ci eravamo dette: noi, separatiste, che dall’analisi del 
rapporto tra i sessi come rapporto in cui il maschio tende sempre a riprodurre l’aggressione, la 
conquista, il possesso, il controllo, avevamo individuato nel nucleare un ennesimo campo di 
sperimentazione del potere maschile; loro le donne di Greenham che dalla scelta antinuclea-
re erano arrivate quasi naturalmente al separatismo. Due percorsi diversi che si incontravano 
sul terreno della lotta nucleare12. 

È il 1884 quando la suffragista irlandese Frances Power Cobbe paragona il mo-
vimento delle donne alle onde dell’oceano, ma sono le femministe statunitensi de-
gli anni Sessanta e Settanta a determinare la fortuna dell’analogia quando, procla-
mandosi della “seconda ondata”, ne individuano di fatto una prima nell’attivismo 
delle suffragiste. Rispetto a queste ultime le prime si pongono in rottura giudican-
dole espressione dei ceti bianchi e della middle-class, destinate  a loro volta ad es-
sere messe in discussione  riguardo ai temi dell’inclusione, globalità, rispetto delle 
differenze di razza, etnia e preferenza sessuale da quelle della “terza ondata”13. 
Sebbene formulata da labbra femminili, la metafora delle ondate finisce così per 
non restituire la complessità e la molteplicità dei percorsi delle donne, introducen-
do gerarchie e selezioni di tempo – le generazioni precedenti – e di ambito, obliati 
il pacifismo, le lotte per l’accesso all’istruzione e alle professioni. Siffatta interpre-
tazione evolutiva e lineare, peraltro, mette in ombra le reti transnazionali e translo-
cali che hanno caratterizzato da sempre, seppure con modalità diverse, l’attivismo 
delle donne sin dal suo sorgere. Nancy Hawitt propone così una nuova metafora 
più rappresentativa della realtà composita dei molteplici femminismi: le onde radio 
al posto di quelle dell’oceano. L’immagine di una broadband in cui frequenze più 
lunghe e più corte sono trasmesse e ricevute simultaneamente e dove possono es-
serci anche interruzioni momentanee presenta più di un vantaggio. Permette di 
mantenere le gerarchie interne (lunghezza di frequenza) facilita l’individuazione 
delle eventuali confluenze, scioglie il nodo del susseguirsi degli “inizi” dei movi-
menti, ormai messo in crisi dal progredire della ricerca14, restituisce una visione più 
corrispondente alla realtà rispetto a quella dell’andamento carsico del movimento 
delle donne per cui a una fase di visibilità seguirebbero fasi di silenzio e sparizio-
ne15 . 

L’immagine delle onde radio ben raffigura la realtà del Greenham Common 
Women’s Peace Camp e del campo di pace di donne “la Ragnatela” nato dal fem-
minismo disarmista impegnato a Comiso: esperienze transnazionali, translocali, 
con una struttura temporale complessa. In quest’ultimo senso, Emma Baeri, mem-
                                                      
12 Asct, Acad, b. IX, Otto marzo a Comiso, lettera del Coordinamento catanese, “Il Manifesto”, 29 
dicembre 1982. 
13 Nancy A. Hewitt, Feminist Frequencies: Regenerating the Wave Metaphor, in “Feminist Studies”, 
3, 2012, pp. 658-680.  
14 Raffaella Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno sguardo transatlantico (e oltre) ai fem-
minismi del lungo‘68, in “Scienza & Politica”, 59, 2018, p. 21. 
15 Elda Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri, Bologna 2008, p. 28. 
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bra del Coordinamento catanese, facendo i conti con il disinteresse dei centri ege-
moni del dibattito femminista nazionale e del pacifismo nei confronti del femmini-
smo disarmista siciliano di cui fu tra le protagoniste, ne colloca l’appartenenza  più 
nella fase politica degli anni Settanta che degli anni Ottanta dai quali subirebbe so-
lo le spinte contestuali “senza eco di ritorno”16. Tra le voci del femminismo italia-
no, impegnato in quegli anni in un processo di “acculturamento”, unico riferimento 
al tema della pace era stato il breve dibattito aperto nel febbraio 1980 dalla “Libre-
ria delle donne” di Milano con il documento, Cosa fanno quattro donne sul teatro 
della guerra17, in cui, lungi dal celebrare il pacifismo delle donne, si ribadiva 
l’estraneità woolfiana come posizione politica. Ancora nel 1984, quando ormai la 
carica del movimento femminista disarmista siciliano andava spegnendosi, 
l’estraneità appariva ancora in alcuni luoghi del femminismo italiano come lo spe-
cifico femminile sulla scena della guerra, l’unica pratica collettiva delle donne.  

Tuttavia se nel 1984 l’impegno comisano del Coordinamento catanese era or-
mai concluso, diverse furono le esperienze dei campi di pace che proseguirono, 
sebbene fra mille difficoltà, fino all’87, anno della smobilitazione dei Cruise nel 
caso comisano e ben oltre, fino al 2000, nel caso inglese.  Come per il femminismo 
disarmista, in entrambi i contesti si costruì sulle prassi politiche e le riflessioni del 
femminismo del decennio precedente innestandovene di nuove e anticipando, nel 
cogliere nessi ed intrecciare tematiche, quella che solo negli anni ‘90 verrà teoriz-
zata da Kimbelé Crenshaw come intersezionalità18. Marilisa Malizia ben coglie 
come tale complessità metta in discussione almeno due registri interpretativi della 
storiografia; da una parte infatti l’esperienza dei due campi contraddice la narra-
zione consolidata degli anni Ottanta come decennio del riflusso, segnato dal rapido 
abbandono della militanza e della partecipazione politica. Dall’altra dimostra che 
in quei dieci anni il femminismo non fu solo un movimento essenzialmente cultura-
le, evidenziandone un’anima erede delle pratiche femministe degli anni Settanta e 
le complesse relazioni che i movimenti delle donne impegnate nelle lotte per il di-
sarmo nucleare intrattengono all’interno o all’esterno di tale modello19. 
 
 

“Oltre” il maternalismo   

La scelta della data per l’azione Embrace the base a Grennham Common, ap-
poggiata da analoghe manifestazioni in tutto il mondo, non era casuale. Lo stesso 
giorno tre anni prima, la Nato aveva posto fine ad anni di negoziazioni e trattative 
bilaterali decidendo di dispiegare nuovi vettori Pershing II e i Cruise (in tutto 572 
                                                      
16 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 121. 
17 Asct, Acad, b. IX. 
18 Kimberle Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
against Women of Color, in “Stanford Law Review”, 43, 6, 1991, pp. 1241-1299. 
19 Marilisa Malizia, Il dilemma femminista dell’uso politico della violenza in Italia negli anni Settanta 
e Ottanta: tra pensiero politico e caso storico, Alma Mater Studiorum Università di Bologna. Dotto-
rato di ricerca in Politica, istituzioni, storia, 26 Ciclo. DOI 10.6092/unibo/amsdottorato/7134, 2015, 
p.144. 
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missili di produzione americana) in Europa occidentale in risposta al riarmo sovie-
tico. Per recedere dal programma, l’Alleanza atlantica poneva delle condizioni di 
riequilibrio nucleare oggetto di trattativa fra le due superpotenze a Ginevra. Nel 
frattempo milioni di pacifisti invadevano le vie e le piazze delle capitali europee. 
Imponenti manifestazioni si ebbero nell’ottobre del 1981 a Bonn, Roma, Bruxelles. 

A Comiso, il Comitato per la pace mobilitava 30.000 persone20, molte di loro si 
ritrovarono in mano il volantino-manifesto del coordinamento per 
l’autodeterminazione della donna di Catania, Contro il nucleare, e oltre (se è pos-
sibile pensare “oltre” noi vogliamo pensarlo), in cui l’asserzione di una specificità 
femminile relativamente ai temi della guerra e della pace si legava a quello della 
“qualità della vita”. Questa andava intesa come “rispetto della natura e cioè lotta 
all’inquinamento e alla privatizzazione delle risorse naturali, energia pulita, diritto 
alla salute e quindi prevenzione della malattia, una casa per tutti, lavoro liberato, 
recupero sociale degli anziani, rispetto dell’infanzia, solidarietà fra gli sfruttati, tol-
leranza della diversità fisica e mentale, abolizione delle discriminazioni sessuali 
nelle leggi e nei comportamenti sociali e altro ancora”21. Gli argomenti del discorso 
femminista e gli obiettivi venivano intrecciati insieme senza gerarchie, arricchendo 
di nuovi significati la questione della pace che aveva impegnato il movimento delle 
donne dall’Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento22. 

Le femministe di Comiso, tuttavia, si smarcavano dalla consueta lettura del di-
scorso “maternalista” che vedeva la donna-madre, in quanto generatrice di nuove 
vite, naturalmente incline verso la pace. Tale discorso, già presente nel movimento 
pacifista femminile a cavallo tra Otto e Novecento23, si rafforzò dopo la tragedia 
della seconda guerra mondiale. In particolare, sin dai primi anni della Guerra Fred-
da, la “Women’s International Democratic Federation” (Widf) di orientamento 
progressista e antifascista24, sin dallo statuto fondativo del 1945 si fece portatrice 
                                                      
20 Per un approfondimento su Comiso cfr., Antonio Baglio - Vincenzo Schirripa, “Tutti a Comiso”. 
La lotta contro gli euromissili in Italia 1981-1983, in “Italia Contemporanea”, 276, 2014, pp. 448-
475; Davide Bocchieri, Centododici. Fiori, sorrisi e politica contro i missili Cruise a Comiso, 
Pressh24, Ragusa 2017. 
21 Asct, Acad, b. IX, f. Donne di Sicilia per il disarmo. 
22 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 137. 
23 Linda K. Schott, Recostructing Women’sToughts. The International League for Peace and Free-
dom before World War I, Stanford University Press, Stanford 1997, p. 19; Maria Susanna Garroni, 
Tra movimento e potere. Donne e pacifismo nel mondo anglosassone, in “Contemporanea”, 8, 2, 
2005, pp. 385-395. 
24 La Widf è stata a lungo considerata un mero strumento della politica sovietica; in realtà, come ha 
osservato Francisca de Haan, l’associazione appare ancora ostaggio, anche dal punto di vista storio-
grafico delle rappresentazioni e degli stereotipi anticomunisti che l’hanno circondata e che hanno con-
tribuito a creare un’immagine polarizzata delle stesse donne che partecipavano a questo tipo di asso-
ciazionismo: quelle “occidentali” erano libere e soggette politicamente attive, mentre quelle del bloc-
co sovietico apparivano come vittime, eterodirette dai maschi comunisti e ascritte al campo della po-
vertà e dell’ignoranza. Si rimanda Francisca de Haan, Continuing Cold War Paradigms in the West-
ern Historiography of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s Internation-
al Democratic Federation (WIDF),  in “Women’s History Review”, 19, 4, 2010, pp. 547-573, qui p. 
555; 557; Id., Hoffnungen auf eine bessere Welt: Die frühen Jahre der Internationalen Demo-
kratischen Frauenföderation (IDFF/WIDF) (1945-1950), in “Feministische Studien”, 27, 2, 2009, pp. 
241-257. La lunga durata di queste rappresentazioni anticomuniste può essere suffragata anche nel 
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del nesso tra pace, identità di madri in difesa dei propri figli e delle generazioni fu-
ture. Una delle azioni più eclatanti della Widf fu la redazione del documento – si-
gnificativamente intitolato Korea: We Accuse –  che denunciava le atrocità com-
messe dai soldati statunitensi su donne e bambini durante l’occupazione della Co-
rea del Nord alla fine del 1950. Il documento, che fu redatto da una commissione di 
studio interamente femminile invitata in Corea dalla locale Lega delle donne, con-
dannava i crimini, faceva appello alla solidarietà delle donne affiliate alla Widf e 
invocava un immediato cessate il fuoco e l’avvio di negoziati di pace. Esaltando il 
ruolo delle donne-madri, la necessità di pace affinché si potesse lottare per i diritti 
delle donne e dei bambini, il documento appariva modellato dalle logiche binarie 
della Guerra Fredda e, nel proporre rappresentazioni tradizionali della donna porta-
trice di pace, non si sottraeva da ambiguità politiche e simboliche25.   

Tuttavia nei primi anni Ottanta a fare la differenza è l’irrompere sulla scena pa-
cifista di “un corpo femminile ripensato attraverso l’autocoscienza”26. Le analisi e 
le pratiche femministe rovesciano il tradizionale concetto di “cura” e lo stereotipo 
della bontà naturale delle donne connessa al loro essere portatrici di vita che le ren-
derebbe naturalmente pacifiste, non escludendo il conflitto. La donna storicamente 
oggetto di violenza si pone assertivamente contro di essa intesa nelle diverse decli-
nazioni di maternità e sessualità imposte, stupro, guerra.  Una violenza di cui il già 
citato documento delle femministe catanesi coglie le radici arcaiche nel dominio 
dei sessi evidenziando il nesso tra “sesso-conflitto-violenza-guerra”, tra violenza 
sessuale e militarismo (“aggressione, conquista, possesso, controllo di una donna o 
di un territorio fa lo stesso”). Il corpo della donna diviene così metafora di tutte le 
altre condizioni di fragilità umana ergendosi al tempo stesso a soggetto di non vio-
lenza e soggetto che agisce il conflitto. Violenza e conflitto sono infatti esperienza 
quotidiana delle donne, “anche in tempo di pace: sotto questo aspetto le donne sono 
sempre in guerra”. La cosiddetta pace, infatti, è per le donne del Coordinamento, 
una pace “fasulla”, “ipocrita”, in cui si consuma lo sfruttamento del lavoro, dei po-
poli e delle donne in particolare; sesso, razza e classe dovevano confluire nel “No 
                                                                                                                                       
caso di Greenham Common; il governo conservatore inglese, infatti, impossibilitato a minimizzare 
come opera di estremisti l’ampiezza della protesta, adottò senza successo la strategia volta a mettere 
in guardia le manifestanti: “state facendo il gioco dell’est comunista”. Antonio Bronda, A Londra 
30.000 donne contro la guerra, “L’Unità”, 14 dicembre 1982. 
25 Sul documento We Accuse, si veda: Celia Donert, From Communist Internationalism to Human 
Rights: Gender, Violence and International Law in the WIDF Mission to North Korea 1951, in “Con-
temporary European History”, 25, 2 2016, pp. 313-333; Julya Gradkova, The Women’s International 
Democratic Federation, the Global South and the Cold War, Routledge, London 2020. Le fotografie 
delle ispezioni delle fosse comuni scoperchiate, ritraevano le prime in pantaloni, giacche militari e 
berretti a visiera, in netto contrasto con l’hanbok, l’abito tradizionale, indossato dalle coreane in posa 
da madri o con le mani giunte ed un’espressione di dolore. In tal modo la WIFD concorreva a raffor-
zare l’immagine di genere che la rivoluzione della Corea del Nord andava costruendo cercando di ri-
configurare il tradizionale ruolo di donna e madre come “nuovo”. Suzy Kim, Everyday Life in the 
North Korean Revolution, 1945-1950, Cornell University Press, Ithaca, 2013, p. 175. Sulle ambiguità 
delle immagini della donna-madre incline alla pace, cfr. Alison Young, Femminity in dissent, Rout-
ledge, London-New York 1990. 
26 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 141. Il saggio presenta un’analisi dell’esperienza e dei con-
testi,  una struttura ed una prosa talmente elevate che risulta difficile trovare parole altre, così a quelle 
dell’autrice, fra le redattrici del documento Contro il nucleare e oltre, ho fatto ricorso ampiamente. 
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alla guerra”, un “No” che coincideva con la lotta per la liberazione delle donne. Per 
le femministe disarmiste è impensabile agire la nonviolenza separando vita perso-
nale e vita politica, conflitto privato e pubblico, ordine civile e ordine militare. Per 
contro persino i compagni pacifisti risultavano ciechi, segnando fra l’attivismo 
nonviolento e i rapporti personali confini netti, ignorando i conflitti della loro sfera 
privata. Per le loro compagne diveniva eclatante e doloroso il “falso politico”27. 
Ineluttabile quindi la scelta separatista. 

Così “lo spazio delle donne e dei bambini” si ribalta trasformandosi da luogo 
tradizionale di tutela a un luogo politico di avanguardia, un concetto quest’ultimo 
estraneo fino ad allora al femminismo (“ci sentiamo piuttosto all’avanguardia di un 
movimento di lotta per la pace che è lotta per l’autodeterminazione”) in cui il nesso 
vita-morte, che ha segnato la dolorosa solitudine delle donne di fronte all’aborto, 
tacciate ipocritamente di assassinio dallo stesso potere disposto allo sterminio nu-
cleare, diviene minaccia di sospendere la maternità qualora le spese militari non 
venissero convertite in spese per la qualità della vita. Il rifiuto cosciente di dare vita 
si configura quindi come un’estrema risposta politica al patriarcato che segna un 
deciso passaggio nell’evoluzione del discorso maternalista.  

Il nesso su madri e pace peraltro animava i dibattiti e i conflitti all’interno del 
movimento femminista. Ne cogliamo un riflesso nelle carte del Coordinamento 
dell’Autodeterminazione della donna dove si era creato un gruppo di lavoro speci-
ficatamente sul tema “donne e disarmo”. Nel 1984 un gruppo di intellettuali fra cui, 
Natalia Ginzburg, Elena Gianini Belotti, Carla Rodotà, si erano fatte promotrici di 
un appello alle donne per indire una manifestazione per la pace il 10 marzo 1984, 
in cui si individuava come riduttivo il ruolo pacifista attribuito alle donne in rela-
zione alla loro potenzialità di dare la vita28. In polemica con tale asserzione, il 
gruppo di lavoro catanese redige un documento il cui punto di partenza è la rifles-
sione sull’estraneità delle donne alla guerra a partire dalla specificità del loro corpo 
che le lega alla vita e alla possibilità di generarla “Creare la vita, ma anche pren-
dercene cura; non soltanto quindi un fatto biologico, ma anche una pratica che rien-
tra nella nostra esperienza del quotidiano, una condizione che ritroviamo in tutte le 
epoche storiche e che diventa patrimonio della condizione della donna”. Una con-
dizione che il patriarcato ha sfruttato e certamente il ruolo di madre imposto dalla 
cultura maschilista andava rifiutato. Questo non doveva però condurre a cancellare 
la maternità dal proprio corpo, né tantomeno il patrimonio del movimento femmi-
nista che da anni si confrontava con il potere di dare la vita. Le donne semmai ave-
vano “una parola in più da dire contro la guerra e la morte”. Si trattava piuttosto di 
                                                      
27 Ivi, p.153. 
28 Posizione ribadita a Santa Severa (25-27 maggio 1984), nella relazione di gruppo, Femminismo e 
pacifismo. Forme di lotta per la pace, di Lucia Borgia, Antonia Carosella, Maria De Simone, Marcel-
la Medici, Carla Rodotà, Giovanna Scarton, di cui un passaggio recita: “si insiste nel dire che le don-
ne sono simbolo di pace perché portano in grembo la vita. Non è proprio così. La generazione della 
vita è una funzione biologica che le donne hanno gestito, in prima persona, ormai da troppo tempo. 
Non riteniamo quindi che essa possa essere di per sé, un elemento determinante nella presa di co-
scienza che le donne avrebbero realizzato contro tutti i tipi di violenza, in particolare contro la guerra 
primario”. Cfr.  b. IX, C. 639. 
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costruire una cultura diversa come già stava facendo “la Ragnatela” attraverso il 
rapporto tra donne che condividono la quotidianità. Il gruppo, quindi, ribadiva il 
senso della loro lotta per “una società non armata, non militarizzata in cui il pacifi-
smo e la nonviolenza sono un derivato e la liberazione della donna un prodotto”. 
Siamo ormai lontani dalla pace come condizione necessaria per i diritti di cui le 
donne devono disporre per poter svolgere i propri doveri di madre propugnata dalla 
Widf nei primi anni della Guerra Fredda. 

 
 

Le mimose? No grazie, preferiamo il futuro! 

A fronte dell’invisibilità nei grandi centri del dibattito femminista italiano, fitta 
fu la rete di rapporti che le donne impegnate nella lotta antinucleare a Comiso in-
trecciarono con le femministe di molte città italiane e con il movimento pacifista 
internazionale delle donne. Da Comiso a Catania i fili univano Padova, Venezia, 
Torino, Milano, Perugia, Firenze, Greenham Common, Seneca Falls e altre città 
ancora. Le carte dell’Archivio del Coordinamento catanese restituiscono “una mo-
bilitazione capillare e appassionata, al confine delle appartenenze culturali, religio-
se, sindacali”29 che avrebbe portato a Comiso per l’8 marzo internazionale del 
1983, migliaia di donne da tutto il mondo.  

L’idea di quell’evento memorabile era sorta davanti all’ex Magliocco nel sit-in 
del 12 dicembre. Ci vorranno quattro mesi di lavoro intenso da parte dei gruppi 
promotori (il Coordinamento catanese, le donne del campo pacifista internazionale 
di Comiso e il Coordinamento donne di Comiso) per renderla concreta. L’avvio è 
dato dai comunicati alla stampa e parallelamente dal tam-tam di lettere per costrui-
re l’incontro in collaborazione con collettivi, pacifiste, amiche di tutto il mondo. 
L’appello alla partecipazione viene lanciato anche dal Outwrite, women’s newpa-
per, dove si sottolinea il legame con le donne di Greenham Common di cui si assi-
cura la partecipazione. La seconda tappa è costituita da due seminari regionali per 
riflettere e organizzare il raduno internazionale30. Segue una nuova catena di lettere 
dove si riassumono in tre punti i temi lanciati dal nuovo documento del coordina-
mento catanese, Le mimose? No grazie, preferiamo il futuro!, e si illustra il pro-
gramma dei tre giorni in cui, a partire dal 6 marzo, si articolerà il raduno.  

Il nuovo documento chiariva già dal titolo la distanza dal senso comune dall’8 
marzo. Al simbolo della lotta delle donne depredato della sua forza originaria e ri-
dotto a merce consumistica si preferiva il futuro che solo la ricchezza di corpi di 
donne disvelata dall’autocoscienza poteva costruire. Un futuro che era già nel qui e 
ora dello specifico femminile in grado di mettere insieme “tutto ciò che gli altri 
tendono a separare: razionalità e fantasia, ideologia e creatività, debolezza e forza, 
per rileggere la storia e il mondo intero”31. Saldare dicotomie non significava non 
individuare opposti. Alla pace ipocrita basata sulla deterrenza che prende la forma 
di “una nuvola ferma nel cielo” si oppone “l’onda lunga nel mare pulito” del di-
                                                      
29 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.137. 
30Asct, Acad, b. IX, “Il Manifesto”, 20 febbraio 1983. 
31 Ivi, f. Otto marzo internazionale a Comiso,1982-1983. 
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sarmo. In questo caso l’immagine dell’onda non segna gerarchie, ma l’impeto inar-
restabile del femminismo che collega Greenham Common, Seneca Falls e Comi-
so32. L’opposizione fra staticità e dinamismo introduce la serie dei “contro” e dei 
“per” alla cui sommità sta la contrapposizione primaria fra militarismo gerarchico, 
radicato nel dominio sessuale, e autodeterminazione della donna, suo rimedio stori-
co. Le due serie contrapposte con cui il movimento catanese esplicita gli obiettivi 
di lotta, “quasi uno specchietto riassuntivo, un promemoria della pratica politica di 
quegli anni”33, vengono riassunte dal rifiuto della delega per l’assunzione della re-
sponsabilità della vita.  

Se il rifiuto di delegare ai politici e l’assunzione di responsabilità dell’azione di-
retta informava il movimento pacifista “misto” di quegli anni – la scelta nucleare 
negava la politica stessa in quanto possibilità di costruire il futuro e di costruire le-
game e consenso tra i cittadini – il non delegare per le donne diveniva un imperati-
vo categorico in forza delle troppe deleghe da loro date controvoglia o a loro impo-
ste da padri e mariti fra vita privata e pubblica34. Così il rifiuto della delega e 
l’autodeterminazione informano lo snodarsi dei vari incontri previsti per la tre 
giorni comisana, in cui tutte sono chiamate a scambi di esperienze, proposte di 
animazioni, espressioni, riflessioni sul disarmo unilaterale, sull’autodeterminazione 
della donna e sulle azioni dirette contro l’installazione dei missili a Comiso.  

Per accogliere le partecipanti viene approntato un campo internazionale di don-
ne accanto alla base missilistica e qui “con sacchi a pelo e voglia di vincere”35 arri-
vano a centinaia da ogni parte d’Italia, dall’Inghilterra, Olanda, Francia, America.  
Comiso è tappezzata da manifesti viola, verdi e bianchi annuncianti le tre giornate 
dell’incontro internazionale. Punto d’incontro: la palestra comunale. Qui per tutta 
la mattina del 6 si discute e si scambiano esperienze sul tema della violenza in ogni 
sua forma, da quella sessuale a quella nucleare. In paese, qualche settimana prima, 
una ragazza di 16 anni era stata violentata da tre uomini incappucciati ed armati di 
pistola, e la vittima per la paura e il pregiudizio non aveva sporto denuncia. Così 
nel pomeriggio un rivolo colorato di donne percorre i vicoli di Comiso gridando 
che il corpo di quella donna è il loro corpo e che non esiste violenza privata. Al 
confluire in piazza Diana la trovano zeppa di uomini vestiti di nero con tanto di 
coppola che le aspettano sarcastici e torvi. Alle grida delle donne “maschi vergo-
gna!” rispondono provocatoriamente “sono stato io”36. Di rimando le donne forma-
no un grande cerchio che allargandosi li spinge contro i muri dei palazzi “liberan-
do” la piazza. Quindi il corteo prosegue poi fino a piazza Risorgimento e qui, ac-
canto al monumento ai martiri della Resistenza, ne viene eretto con pietre e fiori di 
carta uno dedicato alle donne violentate e a queste viene dedicata la piazza con una 
nuova toponomastica segnata da cartoni. 
                                                      
32 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.142. 
33 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 143. 
34 Ibidem. 
35Asct, Acad, b. X, Virginia Onorato, Comiso. Aggredite le donne in piazza contro la guerra, 8 marzo 
1983 testata del quotidiano illeggibile. 
36 Asct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 9 marzo 1984. 
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La mattina dell’8 marzo un folto gruppo di ragazze dà luogo ad un sit-in mezzo 
alla strada davanti al cancello principale dell’aeroporto. Sedute in cerchio intonano 
canzoni e inni pacifisti tessendo festosamente una fitta ragnatela di fili di lana colo-
rati che le ingroviglia tutte. Come a Greenham Common anche a Comiso l’azione 
simbolica ha l’intento di “fare un incantesimo per abbracciare la base della morte, 
affinché la forza di cento donne possa tagliarla fuori dalla vita”37. E anche qui i pa-
cifisti maschi restano ai margini preparando mangiare per tutti. L’azione di blocco 
dei lavori più imponente con lancio di mimose all’interno della base prevista a 
conclusione del convegno “donne e disarmo una parola in più” era stata sospesa 
dalle organizzatrici disposte a mediazioni pur di coinvolgere nella lotta le donne di 
Comiso38. Inoltre l’imponente dispiegamento di polizia e carabinieri, con la pre-
senza del questore, faceva temere una forte repressione.   

Nel primo pomeriggio è prevista una manifestazione in paese. Le prime ad arri-
vare nella piazza Fonte Diana semideserta sono le donne di Comiso con le loro 
bambine per mano e le mimose al petto. Una cinquantina in tutto bimbe comprese. 
“Come le mandano i mariti con i picciriddi!” i commenti degli uomini di solito 
unici fruitori dello spazio. A quelle prime donne se ne uniranno mille, forse più, 
non se ne aspettavano tante. Fra loro anche rappresentanti del movimento pacifista 
americano guidate da Sizzy Farenthold, già vice governatore del Texas per il parti-
to democratico e Martha Robson, pastore presbiteriano. Le americane, per la mag-
gioranza di estrazione cristiana, appartengono al “Nuclear Freeze Group”, movi-
mento pacifista che si propone il congelamento del livello degli armamenti. Ad 
aprire il corteo è la piccola Chensia di tre anni, con un cartello “Vogliamo campare 
senza il nucleare”, gli occhi stretti per i flash dei fotografi39. Al grido “donne di 
Comiso marciate assieme a noi!”, vecchiette vestite di nero escono sugli usci, alcu-
ne visibilmente commosse, la gente si affaccia dai balconi applaudendo. La sensa-
zione è che finalmente qualcosa stia accadendo, che un rapporto nuovo stia na-
scendo con la gente del luogo40. 

 
 

The day after 

Nove marzo, mattina. Urla di donne trascinate per i capelli sulla ghiaia, stratto-
nate, prese di peso. Sono una cinquantina di diversa nazionalità e per due ore hanno 
bloccato l’accesso al Magliocco con un nuovo sit-in dinanzi ai cancelli della base. 
Ormai spenti i riflettori delle televisioni e della stampa, la polizia, senza averle 
preventivamente invitate a lasciare libero il passaggio e dopo aver richiesto loro i 
documenti, ha disposto le volanti a formare un corridoio e le ha caricate brutalmen-
                                                      
37 Asct, Acad, b. IX Emiliana Cavicchia Pizzicola, Iolanda Popolo, 8 marzo, donne e disarmo una 
parola in più…, in “Il picchio rosso”, aprile 1983, p. 8. 
38 Asct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 9 marzo 1984. 
39 Asct, Acad, b. X, Antonio Ortoleva, Comiso. Più di mille al raduno internazionale. “La notte ci 
piace vogliamo uscire in pace”, “Giornale di Sicilia”, 9 marzo 1983. 
40 Asct, Acad, b. X , Nino Amante, Comiso, “per una parola in più” insieme americane e siciliane, 
“L’Unità”, 9 marzo 1983.  
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te. Lungo quella strettoia i poliziotti le malmenano fino ai campi circostanti. Sonja 
Fuger41, giovane svizzera, patisce una frattura al braccio, picchiata anche Sissy Fa-
rentold, strattonata e ferita la suora francescana Rose Mary Lunch di Las Vegas e 
Marta Robinson del centro ecumenico italiano. Il Cudip (Comitato unitario il di-
sarmo e la pace) nella persona del presidente il prof. Giacomo Cagnes, denuncia la 
continua intimidazione violenta nei confronti dei pacifisti appellandosi ai gruppi 
parlamentari sia per sostenere l’apertura di un’inchiesta sull’operato della polizia, 
sia per ristabilire la certezza del diritto42. A quanti hanno scattato foto vengono se-
questrati i rullini. Tre donne americane presenti inoltrano una protesta 
all’ambasciata americana. 

Undici marzo, mattina, ore 6.30.  Davanti ai cancelli della base ancora chiusi 
una lunga fila di automobili aspetta l’apertura per avviare i lavori. Corpi di donna 
si sdraiano davanti al cancello principale a bloccarne l’accesso. C’è anche quello di 
Anna Lisa Leonardi da lunghi anni impegnata insieme al marito Alberto L’Abate 
nella lotta non-violenta contro gli armamenti e le centrali nucleari. A Comiso i co-
niugi sono fra i fondatori del campo internazionale misto la Verde Vigna, il primo 
a sorgere nei pressi della base. Anna Lisa è ancora sconvolta dalla violenza della 
polizia in risposta al blocco del 9 a cui anche lei ha preso parte. Ha deciso di non 
partecipare più ad un blocco se non ci fosse stata almeno una siciliana. La notte 
l’ha trascorsa in tenda nei pressi dell’aeroporto e solo alle 6 è stata avvertita dalle 
altre delle loro intenzioni. È andata solo per dare loro il suo sostegno morale. Sul 
posto ha cominciato a parlare con gli operai constatando il loro rincrescimento per 
il tipo di lavoro che stavano svolgendo. Invitati ad organizzare uno sciopero per un 
lavoro diverso, loro rispondono di essere disorganizzati, di non avere una commis-
sione interna, né un sindacalista tra loro. Intanto le altre si vanno sdraiando, “lei 
non ci va?” chiede un poliziotto ad Anna Luisa. Lei si avvicina alle altre e “poi è 
stato davvero più forte di me, è stato semplicemente naturale che prendessi il mio 
posto seduta ad una estremità, non era proprio il caso di fare tanti ragionamenti. Io 
era quella che ha più dimestichezza con le forze dell’ordine, con l’ambiente in ge-
nerale, anzi l’unica italiana e non potevo certo lasciare le altre scoperte”43. 

I carabinieri di servizio caricano di peso le pacifiste trascinandole fino a gettarle 
in un grosso pantano a bordo strada. Le donne coperte di fango, scattano ripren-
dendo di nuovo il loro posto intrecciate le une alle altre. L’azione si ripete più vol-
te, ancora un braccio rotto. Quindi l’arresto. Insieme alle 12 donne, anche due gio-
vani pacifisti che hanno protestato per la violenza delle forze dell’ordine e che poi 
verranno rilasciati. Le arrestate vengono tradotte nel carcere di Ragusa dove ven-
gono trattenute per più giorni. L’accoglienza delle altre detenute e delle guardiane 
è estremamente accogliente. Intanto le proteste contro l’arresto mobilitano la stam-
pa mentre delegazioni di donne parlamentari manifestano più volte la propria indi-
                                                      
41 Archivio Tribunale di Ragusa, Atti del processo del 13 aprile 1984, testimonianza di Anna Luisa 
Leonardi del 24 maggio 1983. 
42 Archivio privato di Maria Cristina Lascialfari fra le protagoniste de La ragnatela, che ringrazio vi-
vamente per la disponibilità, (da ora in poi Apmcl), “Paese sera”, 11 marzo 1983. 
43 Apll, A.L. Leonardi L’Abate, Lettera dal carcere di Ragusa, 15 marzo 1983. Alla famiglia L’Abate 
Leonardi vanno i miei più vivi ringraziamenti. 
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gnazione presso il ministro degli Interni. All’accusa di blocco stradale si aggiunse 
quella falsa di occupazione abusiva di terreno costruita ad hoc per impedire il pro-
cesso per direttissima, come la difesa ha chiesto e come vogliono le donne. Messe 
in libertà provvisoria, le 11 attiviste straniere vengono immediatamente espulse dal 
territorio italiano con un motivo pretestuoso: indigenza. Estremamente sgradevole 
il comportamento delle forze dell’ordine che la sera stessa le condussero 
all’aeroporto di Palermo. 

 
 

“La Ragnatela” 

L’energia galvanizzante dei tre giorni trascorsi insieme a Comiso aveva fatto 
pensare alla creazione di un campo permanente di donne sul modello di Greenham 
Common. L’arresto delle pacifiste e lo smantellamento per mezzo di bulldozer da 
parte delle forze dell’ordine del campo internazionale di pace, fungono da accelera-
tori. “La rabbia che ne venne, ci ha dato la forza di continuare” ricorda Antonella 
Giunta in un’intervista rilasciata al quotidiano, Paese sera, ad un anno dai fatti44. 
La decisione di dare concretezza a quell’ipotesi nasce non in Sicilia, bensì in To-
scana, segno che la “ragnatela” stava già ampliando i suoi filamenti. Non a caso fu 
proprio quello il nome scelto per il campo. 

Si decise così di acquistare un terreno di 4.800 metri, all’angolo sud-ovest della 
base, per la cifra di 43 milioni frammentati in tantissime quote. Con la firma del 
compromesso, il 17 aprile, nasce il campo delle donne “la Ragnatela” e parte la 
campagna di acquisto di un mq di terra per 5.000 lire, ottenendo come ricevuta un 
adesivo viola con impresso il logo del campo, una ragnatela inscritta nel simbolo 
femminista. Il 12 giugno a Catania, dinanzi al notaio Giovanni Vigneri, viene costi-
tuita l’Associazione omonima con la sola finalità dell’acquisto del terreno in modo 
da assicurare legalità alla comproprietà di tutte le donne che si auspica siano mi-
gliaia. Le donne della “Ragnatela” agivano in tal modo di anticipo su Greenham 
Common dove l’acquisto di alcuni terreni avverrà solo nel 1987 grazie ad una do-
nazione di Yoko Ono che permette un insediamento stabile libero dalle continue 
espulsioni della polizia che aveva costretto le donne a vivere in condizione di pre-
carietà.  In agosto sono 1000 le quote acquistate in ogni parte del mondo. Si è anco-
ra ben lontani dal raggiungere la cifra necessaria sicché si accettano donazioni an-
che da gruppi misti purché rispettosi della scelta separatista. 

 Pur entrando a far parte dell’associazione, divenendo automaticamente com-
proprietarie del terreno, le donne del Coordinamento catanese non vissero mai al 
campo, così come le compagne lesbiche che avrebbero potuto in tal modo rafforza-
re la loro critica radicale al patriarcato già sostenuta dalla scelta esistenziale irridu-
cibile. Preferirono tutte un faticoso pendolarismo tra Catania e Comiso, convinte 
che mettere in relazione i diversi contesti di vita – casa, lavoro, affetti, militanza –  
avrebbe permesso una più profonda e feconda comprensione tra guerra e violenza, 
astratto e concreto, tra personale e politico, per andare ancora una volta oltre, oltre 
                                                      
44 Apmcl, La Ragnatela di Comiso sembra quasi una favola, “Paese Sera”, 8 marzo 1984. 
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il pacifismo45. Una scelta non scevra da contraddizioni e dubbi dolorosi che avreb-
be fatto implodere di lì al breve il Coordinamento. A segnare una frattura anche 
nelle relazioni personali fu proprio lo stretto contatto con Greenham che fece 
esplodere il rapporto politico fra donne lesbiche e donne etero. Il nesso tra violenza 
sessuale e militarismo che aveva portato alla scelta separatista rendeva adesso ine-
ludibile una questione da sempre schivata e autorizzava le compagne lesbiche a 
chiedere insistentemente conto di quella che loro chiamavano “contraddizione ete-
ro”, origine dell’incoerenza tra sessualità e politica46. 

 
 

Al Magliocco! Al Magliocco! 

La prima azione diretta non-violenta delle donne della “Ragnatela” si attua già il 
24 maggio 1983, giornata internazionale delle donne per la pace e il disarmo. In 
concomitanza con azioni simili compiute dalle donne in altri paesi del mondo, in 
21 bloccano i lavori della base dividendosi in due gruppi. Mentre il gruppo più fol-
to blocca il cancello principale, nove di loro, tre italiane e sei straniere, entrano nel-
la base aprendo un cancello secondario con una bandiera della pace di 9 metri co-
struita dal gruppo milanese donne antifasciste del Leoncavallo. Per 15 minuti av-
volgono le forze dell’ordine inebetite nella bandiera della pace, quindi vengono 
buttate fuori, il blocco continua per altre 3 ore. In questa occasione la polizia è 
molto morbida, le proteste levatisi da più parti in relazione ai fatti di marzo e la ri-
sonanza sulla stampa sono ancora recenti. Così come a Greenham Common, pene-
trare dentro la base serviva denunciare l’insicurezza di quel luogo e il pericolo a ciò 
sotteso. 

 Il cauto comportamento mostrato dalla polizia in quell’occasione non rispar-
miava le donne della “Ragnatela” da una sorveglianza pressante nei confronti delle 
straniere, rese più vulnerabili dalla minaccia di espulsione con motivazioni fasulle 
e al limite della legalità. Diveniva fondamentale la solidarietà delle donne del luo-
go anche perché i lavori di costruzione della base procedevano speditamente. Con 
questo scopo le “ragnateline” – nomignolo che si erano date – percorrevano le stra-
de di Comiso cantando e parlando alle donne che uscivano di casa, giocando con i 
loro bambini47. Le invitavano a partecipare ai pic-nic davanti alla base. Ogni ve-
nerdì si recavano al mercato luogo privilegiato per incontrarle e parlare con loro e 
per il recupero dell’artigianato e del suo valore. Qui infatti le pacifiste vendevano 
piccoli manufatti ai fini dell’autofinanziamento del campo48. Per quanto le comisa-
ne si dimostrassero disposte al dialogo e affermassero di non volere i missili, la lo-
ro resistenza al coinvolgimento diretto, insieme all’assenza delle donne siciliane, 
costituirà una costante non poco gravosa, come si vedrà, per la sopravvivenza del 
campo. 
                                                      
45 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.148. 
46 Ibidem. 
47 Apmcl, Diario. 
48 Ibidem. 
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Witches, dragon, moonbeams and fairy tales 

Un iridescente ondeggiare interrompe il grigio del reticolato. Il Drago avanza 
sinuoso. Il suo lungo corpo di stoffe colorate, impreziosite da nomi di donna rica-
mati e da decori simboli di vita e di pace, è stato cucito dalle mani di coloro a cui 
quei nomi appartengono e che al mostro prestano il canto e gli arti con cui si agita 
nella danza. Cento i piedi del mostro/dio che gira e gira intorno alla base. Il sole 
non è ancora tramontato. Elmetti e scudi, fiamme argentate svettanti su visiere ne-
re, celerini e carabinieri pronti a caricare in difesa del cancello principale in quel 
pomeriggio del 23 luglio. Il Drago avanza verso di loro davanti ai 400 occhi dei 
pacifisti presenti. Il Drago avanza e apre un varco, sette delle sue creatrici entrano e 
continuano la danza all’interno della base riappropriandosi simbolicamente della 
terra che è di tutti49.  

Il mito di Rainbow Serpent appare in una newsletter non datata di Greenham 
Common. Collegando la spiritualità aborigena australiana a quella indiana norda-
mericana, l’articolo, firmato da Chris Knight, indica il serpente arcobaleno come 
“una divinità universalmente rispettata”, un guardiano dell’umanità e una metafora 
per i cicli mestruali, rappresenta anche il “Drago” massacrato da un qualche eroe 
patriarcale che ha instaurato l’ordine di cui ancora si soffre. Tuttavia come l’araba 
fenice – prosegue l’articolo – il drago si sta risvegliando permettendo agli aborige-
ni australiani, agli indiani nordamericani, entrambi vittime di un genocidio, insieme 
alla gente comune e alle donne in particolare di avere l’ultima parola50.  

Le connessioni fra Greenham e Comiso, oltre allo scambio di persone e prassi, 
determinano una commistione di simboli, miti e spiritualità. Il Drago è uno di que-
sti, il simbolo del serpente ricorre anche nei disegni che arricchiscono sempre i bol-
lettini e le newsletter di entrambi i campi, insieme a quello femminista, della ragna-
tela, a forbici che tagliano reticolati, a piccole streghe dai cappelli aguzzi su scope 
volanti. Simboli, miti, leggende che non rimangono fissi, arricchendosi di nuovi 
significati a volte legati alle tradizioni culturali dei luoghi. Un esempio è proprio 
quello della ragnatela dai significati molteplici. La tessitura della ragnatela ha ori-
gine negli Usa quando anni prima le donne avevano foderato il Pentagono con la 
lana. Ripresa a Greenham, dove mentre la polizia la tagliava le donne ritessevano, 
diviene segno di tenacia e pazienza e simbolo del movimento pacifista internazio-
nale delle donne. In risonanza con i miti della creazione e della ricreazione a Gree-
nham si innesta nelle leggende indigene di Noé Nonna Ragno come quella dei Na-
vajo del Nord America, a Comiso nella mitologia della classicità. Così per l’8 mar-
zo internazionale, come spiega Emma Baeri, vuole riprendere la leggenda di una 
                                                      
49Apmcl, III lettera internazionale del campo La ragnatela. 
50 Christina Welch, The Spirituality of, and at, Greenham Common Peace Camp, in “Feminist Theol-
ogy”, 18, 2, 2010, pp. 234-235. 
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fanciulla greca che tesseva la tela della vita, in contrapposizione con i simboli di 
morte51. 

Anche la leggenda del Drago è soggetta ad arricchimenti e varianti. Per le donne 
della “Ragnatela” 

Il Drago nella leggenda è il simbolo delle forze della natura, dell’anima, dei sentimenti, della 
coscienza intuitiva ed immaginativa. Questa energia racchiusa nel Drago preservava la Madre 
Terra dalla distruzione. L’uomo sradicandosi da questi elementi naturali, “lo ha ucciso”, svi-
luppando senza controllo una mentalità che attraverso il nucleare e la corsa agli armamenti 
potenzia le sue capacità di distruzione. Abbiamo voluto risvegliare il drago in noi (anima e 
sentimento) per opporci con forza a questa violenza di morte52.  

Negli inviti per la festa, la leggenda si declina come una fiaba: 

 

 
 
 
La spiritualità ebbe ampio spazio a Greenham Common, sebbene non tutte le 

donne del campo ne fossero interessate. Un comunicato stampa attribuiva alle pie-
tre “un’influenza spirituale e curativa” e al fine di dotarne l’area si era eretto un 
memoriale di sassi. Una scheda con informazioni storiche sul campo lo indicava 
come un ambiente che incoraggiava la contemplazione. Anche le donne della “Ra-
gnatela” costruiscono un cerchio di pietre in fondo al campo. Lì alcune di loro si 
                                                      
51Asct, Acad, b. X, Antonio Ortoleva, Comiso. Otto marzo internazionale contro i missili, “Il Giorna-
le di Sicilia”, 1 marzo 1983. 
52Apmcl, III lettera internazionale del campo La ragnatela.  
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incontrano per raccogliere e dare energia e compiere rituali magici intesi come ca-
pacità di cambiare la realtà usando il potere interiore in contatto con gli esseri vi-
venti e la terra. Un cerchio gemello viene costruito da cinque ragnateline, in una 
notte di luna piena, all’interno della base durante un’incursione. Quindi, dopo aver 
piantato semi di spezie, si visualizza un arcobaleno che fa da ponte fra i due cerchi, 
immaginando che la base si trasformi in un luogo di pace. 

Come è noto il Women’s peace camp era composto da diversi siti, sorti in tempi 
diversi, indicati come gates in quanto il primo era nato in prossimità del cancello 
principale della base. A ciascuno di loro corrispondeva un colore dell’arcobaleno al 
fine di evitare il sorgere di gerarchie fra di essi. Ogni gate aveva sviluppato un pro-
prio sapore, il Green Gate, lesbo-radicale, era anche percepito come New Age e/o 
mistico. Ann Pettitt, una delle fondatrici giunte a piedi da Cardiff, lo ha definito 
come un cancello per “donne che amavano stare in comunione con ogni sorta di 
spiriti”, altre “Cosmico”. Allo Yellow Gate, il primo ad essere sorto, c’erano delle  
“streghe neopagane”, mentre l’Orange Gate era noto come il cancello religioso 
spesso frequentato da quacchere. Un cancello assunse per un giorno un habitus cat-
tolico con la somministrazione della comunione. Molti degli aspetti spirituali del 
Women peace camp possono essere letti alla luce della metaetica femminista di 
Mary Daily filosofa di riferimento del femminismo radicale. Echi dei suoi scritti 
sulle connessioni mitologiche fra le donne e la tessitura, commisti al mito del 
“Drago”, risuonano nell’azione del giugno 1983, quando 2.000 donne dopo aver 
cucito un serpente di 4,5 miglia lo avevano fissato intorno a gran parte della recin-
zione perimetrale. L’azione è stata spiegata come il tentativo di svelare il “dis-
ordine” patriarcale. Chiara la derivazione della festa del Drago delle donne della 
“Ragnatela” il mese successivo.  

Sebbene per Ann Pettitt il ricorso alle arti femminili tradizionali avesse un sen-
so pratico più che spirituale e cioè fare infuriare i militari ostacolando la loro visua-
le con il ricamo, la dicotomia fra simbolico e azione politica viene di fatto superata 
in modo creativo e innovativo dalle donne dei due campi con quello che Anna Fei-
gembaum ha definito il Craft-based activism o craftivism53. Un attivismo basato 
sulla manifattura artigianale in cui la produzione di simboli richiede coinvolgimenti 
incarnati con/nella tecnologia, attraverso pratiche non routinizzate.  

La produzione material-simbolica rivela l’emergere di quello che Noel Sturgeon 
ha definito cyborg ecofemminism, una politica femminista che integra principi eco-
logici e spirituali in sostegno ad un uso etico della tecnologia. L’immaginario cy-
borg è costellato di figure come “Cibyl the snake”, “the metal goodness”, il “raim-
bow serpent” che abbiamo incontrato nei due campi di pace, spazi d’invenzione di 
retorica femminista. Il Drago sarebbe tornato alla base il 9 agosto gemente e ulu-
lante in ricordo di Hiroshima sconcertando militari e poliziotti. 

 
 

                                                      
53 Anna Feigenbaun, Tactis and tecnology: cultural resistence at the Greenham Common Women’s 
Peace Camp, Phd thesis, Department of Art Hystory and Comunication Studies, McGill University 
Montreal, 2008. 
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Violenza machista 

Luci abbaglianti squarciano il buio della notte, spari il silenzio, bengala e fucili 
rivolti contro il campo sono la risposta dei militari ai gemiti del Drago. Un campo 
vicino a quello della “Ragnatela” prende fuoco. Scenari di guerra. Il giorno prima, 
l’8 agosto, l’improvvisa carica delle forze dell’ordine aveva trasformato in un in-
ferno quella che sembrava quasi una scampagnata. La marcia Catania-Comiso si 
era conclusa con una manifestazione davanti alla base. Pochi i momenti di tensione 
quando ad un tratto 

picchiarono e picchiarono, con quei bastoni di cuoio, sopra teste, schiene nude, braccia di ra-
gazzi, chiusi, serrati fra due schiere. Urla si sentirono, lamenti, e un gran polverone si levò da 
terra … Sparavano intanto lacrimogeni …. Inseguivano e picchiavano e picchiavano tutti, 
giovani e no, deputati, medici e infermieri, preti, giornalisti e fotografi. Sto lì impalato a guar-
dare. E vidi una donna bella scaraventata per terra e picchiata; un giovanissimo carabiniere 
che si inginocchia e che piange; un poliziotto che sta per sparare, quando un altro a calci nel 
polso gli fa cadere l’arma di mano…vidi che afferravano per i capelli e a calci e a spintoni fa-
cevano salire sui furgoni quelli catturati. 

A narrare è Vincenzo Consolo, testimone d’eccezione dell’orrore di quella mat-
tina. La bella donna è Luciana Castellina, molti dei ragazzi sono i compagni e le 
compagne del campeggio dell’IMAC (International Meeting Against Cruise) costi-
tuito nelle vicinanze della base militare ai primi di luglio. Quella violenza non li 
avrebbe fatti desistere. Un altro blocco è previsto per il 26-27 settembre. 

 A metà del mese pacifisti e polizia si preparano in vista dell’azione. Le forze 
dell’ordine si fanno pressanti e moleste, controllo quotidiano di passaporti e docu-
menti, fermi ed interrogatori di persone, perquisizioni, abuso di potere sugli stra-
nieri, i permessi di soggiorno vengono limitati ad un solo mese o negati del tutto. 
La sensazione è quella di vivere sotto una dittatura militare. Le donne della “Ra-
gnatela”  si rivolgono ad un avvocato per essere edotte circa i diritti delle straniere 
e sul comportamento da adottare riguardo ai fermi e alla perquisizione, inutilmente. 
Il clima di tensione viene ulteriormente esasperato dalla violenza degli uomini del 
posto la cui mentalità maschilista e retriva interpreta la scelta separatista delle don-
ne come disponibilità a fare sesso con chiunque. Tentativi di entrare nel campo con 
mille scuse, molestie sessuali, masturbazione sulla strada in modo da essere visti e 
addirittura uno stupro. Di notte urlano o gettano pietre provocando frustrazione, 
paura e rabbia che le donne esprimono andando in paese, denunciando quanto ac-
cade affiggendo manifesti54. 

Date le circostanze le poche che vivevano al campo prendono la decisione per-
sonale di non partecipare al blocco e di rifiutare all’IMAC il permesso di usare par-
te del campo della “Ragnatela” per infermeria e luogo di rifugio, scegliendo piutto-
sto di partecipare ad azioni di sole donne. Sentono come inefficace l’azione del 
blocco classico, cercano di esprimere in altri modi la loro rabbia, temono 
l’espulsione, di subire ancora una volta la violenza maschile, e pensano di non ave-
re energia sufficiente per sostenere una eventuale irruzione della polizia. Questa 
                                                      
54 Apmcl, Notizie dalla ragnatela. 
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decisione determina un forte conflitto fra i due campi. Tuttavia le donne della “Ra-
gnatela” ribadiscono la loro solidarietà con ogni forma di lotta non-violenta e la vo-
lontà di denunciare la brutalità della polizia il primo giorno del blocco. 

Nonostante l’astensione, il 28 settembre, Jane, una donna inglese, viene fermata 
insieme ad altre quattro donne in macchina. Ha il suo passaporto e i soldi al campo. 
Viene condotta in questura ed espulsa immediatamente dall’Italia con l’accusa di 
indigenza nonostante una donna italiana presente fosse disposta a garantirne il sog-
giorno. Dopo un paio di settimane sarà la volta di Jennifer, americana, a cui viene 
rifiutato il rinnovo del permesso di soggiorno e dato il foglio di via. Entrambe si 
erano impegnate a vivere al campo per un lungo periodo. Jane con altre tre donne 
va a Roma per la manifestazione per la pace del 22 settembre e per consultare av-
vocati, protestare ed invitare le parlamentari ad intervenire alla Camera. A piazza 
Navona affiggono manifesti sul caso di Jennifer e tessono un’enorme ragnatela e, 
aiutate da molte persone, la fanno volare con dei palloncini fissandola ad una fon-
tana. È il “simbolo della non-rinuncia a credere che sia possibile per “la Ragnatela”  
alzarsi e volare e continuare ad essere visibile per tutte le persone ed ogni donna”55. 

 
 

Non solo raggi di luna 

Non era certo semplice. Fra le donne del campo serpeggiavano rabbia e frustra-
zione. A creare divisione erano le diverse posizioni rispetto ad azioni dirette quali il 
blocco classico rifiutato in particolare dalle straniere intenzionate a rimanere a “la 
Ragnatela” per un lungo periodo e che, come accennato, temevano l’espulsione. La 
tensione si era acuita in occasione di quello che nei desideri delle donne avrebbe 
dovuto essere una riedizione dell’8 marzo internazionale da attuarsi nelle date del 
30 e 31 ottobre. I tempi e le energie per preparare l’evento erano stati pochi sicché 
le donne che avevano risposto all’appello erano poco più di 70, un numero troppo 
esiguo per una grande azione. La due giorni si era ridotta ad un raduno con discus-
sione, scambi d’informazioni, piani per il futuro. Il 30 per tutta la notte si danza in-
torno alla base, si urla, si canta, si tessono ragnatele su tutti i cancelli, una enorme 
blocca l’entrata dell’ingresso principale. Al mattino vengono piantati 36 alberi “in 
segno di fede” che il campo continuerà a vivere e viene fatto un circolo intorno ad 
essi, “simbolo di protezione”. Azioni ritenute troppo blande da una parte del grup-
po. Per quanto si cercasse non si trovava il consenso su un’azione efficace alterna-
tiva al blocco. Le più determinate mal sopportano la pressione delle straniere il cui 
ruolo comincia ad essere messo in discussione. Si lamenta che sin dalla nascita del 
campo siano state loro ad imporre le loro idee, per lo più importate da Greenham. 
Adesso si vuole favorire uno sviluppo autonomo del campo che tenga conto del 
contesto culturale. Si afferma che le straniere debbano sostenere e non più ispirare,  
accettando qualsiasi azione diretta anche a rischio di espulsione, altre sarebbero ar-
rivate a sostituirle. Il problema, però, era la loro predominanza numerica sulla già 
esigua presenza al campo. In quei mesi a vivere stanzialmente a “la Ragnatela”  
erano state solo in otto, di cui solo due italiane. L’impegno per coinvolgere le don-
                                                      
55 Apmcl, Notizie dalla ragnatela. 



 
 
 
 
 
Margherita Bonomo DEP n. 46 / 2021 
 

59 
 

ne del luogo non aveva dato frutti, molti a Comiso percepivano la presenza dei pa-
cifisti come un’invasione ben più sgradita di quella dei soldati americani nella con-
vinzione che questi ultimi avrebbero potuto incentivare l’economia del territorio. 
Anche le attiviste siciliane erano sempre più distanti. Per le compagne del Coordi-
namento catanese il 1983 sarebbe stato un anno di cesura, l’avvio di una riflessione 
ormai lontana da Comiso prima dell’imminente frattura56. A ciò si aggiungeva la 
minaccia di esproprio del terreno in previsione di un suo futuro inglobamento nella 
base. Bisognava reperire nuove forze, creare un coordinamento di donne, ampliare 
la base di sostegno, a tal fine veniva indetta una conferenza a Firenze per il 26-27 
novembre. 

 Nel capoluogo toscano vengono messe a fuoco una serie di azioni ed iniziative. 
Per far sì che il campo fosse permanente, ogni regione avrebbe dovuto garantire la 
presenza stabile di 6 donne a rotazione, con sostegno economico per coloro che 
erano prive di risorse ma disposte a vivere a “la Ragnatela”. Il Natale, l’8 marzo, la 
Pasqua, e l’estate, che facilitavano una più ampia presenza di donne, vengono indi-
viduati come momenti ideali per azioni dirette da affrontare, sia per le decisioni che 
per l’attuazione, attraverso la tecnica del training nonviolento. Si comincia a lavo-
rare per la costituzione di un collegio di difesa “Soccorso Donna” a garanzia delle 
donne decise a rischiare in prima persona nelle azioni dirette. L’esperienza di Co-
miso andava riportata in ogni città e nel quotidiano attraverso l’autogestione dei 
propri reali bisogni in famiglia, nel lavoro ecc. il rifiuto della competitività, del 
consumismo, l’alimentazione e la medicina naturali, azioni dirette (1 ora di silen-
zio; sit-in; daisic-in; battere di pentole) nei luoghi simbolo del potere maschile 
quali i municipi, le prefetture, le caserme, le industrie belliche. Tam-Tam di pace 
per ritrovarsi ogni settimana nelle piazze sul modello delle donne di Greenham che 
ogni domenica si univano in cerchio per dare energia a tutte le donne in lotta. Si 
stabilisce un incontro assembleare per il 28-29 gennaio a Roma, presso la Casa del-
la donna, per discutere e programmare un 8 marzo a Comiso, in coincidenza con il 
trasferimento dei Cruise e iniziative di solidarietà con le 12 donne in occasione del 
processo di Ragusa57. 

 
 

Question Authority 

Una delle foto più emblematiche del processo ritrae un’imputata di spalle, i 
morbidi capelli biondi scostati a rendere visibile lo slogan reso popolare dal con-
troverso psicologo Timothy Leary, che campeggia in bianco sulla sua maglietta ne-
ra. Di fronte a lei un giudice in toga nera l’ascolta in atteggiamento assorto e 
preoccupato. L’aula del tribunale diviene la mise en espace della irriducibile oppo-
sizione fra patriarcato e donne. La forza dei corpi, degli atteggiamenti, dei colori, 
rende plastico e incontrovertibile il discorso delle donne. Da una parte il collegio 
                                                      
56  Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 120. 
57 Apmcl, Lettera firmata da Anna del 5 gennaio 1984. 
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giudicante tutto di uomini, neri nelle toghe, occhialuti, seriosi, dall’altra le imputa-
te, variopinte, giocose, complici, abbracciate. Se un bambino ignaro fosse entrato 
in quel momento non avrebbe esitato a il gruppo verso cui dirigersi.  Questo mal-
grado i giudici e lo stesso pubblico ministero, solidali, non solo nel loro intimo con 
quelle insolite accusate. Una giornata difficile per loro. 

Celebrato il 13 e il 14 aprile 1984 presso il tribunale di Ragusa, il processo alle 
donne arrestate l’anno precedente rappresentò uno degli ultimi momenti aggreganti 
della protesta femminile contro il riarmo in Sicilia. Fu un evento di grande forza 
politica. Gruppi di donne italiane e straniere, movimenti e organizzazioni ecologi-
ste, associazioni di medici, giuristi per la pace, donne di federazioni di partiti e sin-
goli subissarono il tribunale di centinaia di migliaia di lettere e telegrammi da tutto 
il mondo in solidarietà delle imputate. Le donne della “Ragnatela” avevano raccol-
to 4.590 firme che inviarono al ministero degli Interni e al presidente del Tribunale. 
Nell’aula del dibattimento il pubblico era foltissimo mentre davanti ai tribunali di 
molte città e alle ambasciate italiane di Londra, Edimburgo, Ottawa, Stoccolma e 
Perth gruppi di donne facevano sit-in e distribuivano volantini. 

All’interno le imputate, che rischiavano una pena dai due ai dodici anni, affer-
mavano con fierezza le loro ragioni,  un atto di accusa “ad un potere che si difende 
con la violenza delle istituzioni”58. Mary Milington: “C’è una legge superiore a 
quella umana. Credo che in momenti di grandi crisi bisogni obbedire a questa leg-
ge, noi vi abbiamo obbedito, l’undici marzo”; Marijke Molenaar: “Non sono col-
pevole, nessuna donna è mai colpevole, anche se sta in prigione. Siamo viste come 
colpevoli da un sistema che ci opprime, un sistema che fa queste leggi, mette i mis-
sili, crea confini, violenta le donne in vari modi”; Peggy Ravesteyn: “Voglio solo 
dire che ho bloccato la strada cosciente che questa azione era illegale. Nello stesso 
momento non potranno queste leggi impedirmi di continuare le mie azioni contro i 
missili Cruise che rappresentano un pericolo diretto per la Terra!”; Veronica Kelly: 
“Quando ero davanti ai cancelli sentivo di difendere la vita di tutti, e questo mi da-
va la forza di parlare anche con i poliziotti, perché capissero”59. 

Il collegio difensivo, costituito da sei donne e due uomini, con dovizia di argo-
mentazioni, sostiene la tesi dell’esercizio del diritto di libera manifestazione del 
pensiero e dello stato di necessità per tutelare la salute pubblica minacciata 
dall’installazione dei Cruise in violazione dell’articolo 11 della Costituzione. I giu-
dici assolsero con formula piena le imputate dall’accusa di occupazione abusiva di 
terreno, sostituirono il più grave reato di “blocco stradale” con quello di “violenza 
privata” nei confronti degli operai e dei dipendenti della base, concedendo 
l’attenuante di “motivi di particolare valore morale”. Il presidente del tribunale 
condannò le donne a 20 giorni di carcere trasformati in 500.000 lire con sospensio-
ne. Per quanto sollevate le donne non potevano assolutamente accettare il parados-
so di una condanna per “violenza” e ricorsero in appello. La mobilitazione per il 
processo aveva portato tante donne a “la Ragnatela”, arrivate dall’estero, da diversi 
centri dell’Italia e della Sicilia, ma dopo la celebrazione erano andate vie. La forza 
                                                      
58 Processo di Ragusa: le donne mettono in discussione la legge, La ragnatela, campo di donne per la 
pace.  Numero unico, Catania, s.n.t., p. 1.  
59 Ibidem. 
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e la solidarietà sperimentate in quei giorni trascorsi insieme sembravano svanite. 
Le poche donne rimaste al campo lamentavano in particolare il dileguarsi delle si-
ciliane, “le nostre voci sembrano fare silenzio”60. 

In maggio l’arrivo dei primi Cruise scatena la repressione della polizia, i campi 
di pace vengono chiusi, arrestati tutti coloro che vi vivevano con l’accusa di attività 
illegali. Anche le uniche tre donne che in quel momento si trovavano a “la Ragna-
tela” patirono la stessa sorte. Con un’azione di inaudita violenza alle 7.15 della 
mattina dell’11 maggio, più di 18 poliziotti, molti dei quali in borghese, dopo aver 
circondato il campo, fecero irruzione nella casa dove alloggiavano le donne, dando 
loro appena il tempo di vestirsi. Non erano accompagnati da un traduttore quindi le 
ragazze non comprendevano quanto veniva loro intimato. Con la concessione di 
appena mezz’ora per rintracciare un avvocato, impossibile da eseguire, le donne 
vennero separate, sottoposte ad interrogatorio e fotografate. Quindi furono tratte in 
arresto con l’accusa di favoreggiamento all’azione e, nonostante avessero il per-
messo di soggiorno, espulse con il termine di 5 giorni per lasciare l’Italia. Gli ope-
rai che lavoravano alla base quel giorno furono lasciati a riposo. La sera arrivarono  
20 Cruise. 

 
 

Nomen omen 

 Nel nome il destino, la polizia tagliava e le donne ritessevano. Dopo il seque-
stro dell’11, il 24 maggio 1984 “la Ragnatela” venne riaperta, si dovette ricostruire 
quanto distrutto dalla polizia. Dopo qualche giorno i militari ripresero la solita rou-
tine: insulti, minacce, potenti fari puntati nella notte, spari. La brutalità delle forze 
dell’ordine e l’arbitrarietà delle espulsioni costringevano le donne a chiedersi se 
avesse senso farsi arrestare o non fosse più produttivo indirizzare le energie per 
rendere più capillare la rete di donne. In quei giorni a Santa Severa si svolgeva il 
seminario su “Femminismo e pacifismo” organizzato dal movimento femminista 
romano e da alcune femministe comuniste le cui riflessioni sembrano incrociarsi 
con quelle che le donne della “Ragnatela” andavano elaborando in una serie di in-
contri organizza in diverse città del centro-nord con una certa sistematicità da giu-
gno ad ottobre. 

A Santa Severa si era affrontato fra gli altri il tema dell’azione nonviolenta e 
della paura. Considerate un grande passo avanti rispetto alle modalità violente delle 
manifestazioni del decennio precedente, in cui ogni donna aveva sperimentato una 
tremenda solitudine di fronte alle cariche della polizia, le azioni non violente pre-
sentavano però dei punti di debolezza. Se per un uomo sopportare pazientemente le 
manganellate di un poliziotto poteva significare una rottura con l’immagine di sé, 
con la cultura dell’ “onore” virile, per le donne che di botte ne avevano sempre pre-
se che senso poteva avere? Si rintracciava così nel pacifismo e nei movimenti non 
violenti il rischio di una assenza di riflessione sull’azione prescelta il cui valore ri-
                                                      
60 APMCL, Bollettino de La ragnatela, non datato.  
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siederebbe nel “martirio” da “sbattere in faccia ad una società violenta, sperando di 
farla sentire in colpa”. Nessun alone di martire poteva interessare alle donne61. 

 Le analisi delle donne della “Ragnatela” andavano oltre. Nel loro caso le rifles-
sioni nascevano dall’esperienza sul campo. La necessità di trovare nuove forme di 
azione non-violenta emergeva anche dall’amara constatazione che a due anni di di-
stanza dall’inizio della lotta si era ormai perduto l’entusiasmo che portava a credere 
nell’efficacia del metodo Nad circa il sempre maggiore coinvolgimento popolare ai 
fini della non installazione dei missili. La sensazione era che le modalità classiche 
dell’azione diretta nonviolenta fossero ormai sempre più una formula vuota, una 
sorta di mistificazione svuotata dell’originario significato e magari fatta con 
l’accordo della polizia.  A Comiso, nella metà luglio, un nuovo episodio stile ditta-
tura latinoamericana vede coinvolta una ragazza ventitreenne, di Siena, Romana 
Carruba detta Fire per i lunghi capelli rossi, residente al campo dal febbraio. Nel 
pomeriggio del 19 la sua autovettura viene fermata davanti al campo una pattuglia 
di carabinieri della base. La ragazza viene condotta contro la sua volontà 
all’interno della base con l’accusa di violare la sicurezza dello stato. Una settimana 
prima, mentre lavorava all’orto del campo era stata avvicinata da un militare a cui 
ella aveva offerto una birra passandogliela attraverso la rete di recinzione, tanto era 
bastato per incolparla di spionaggio, arrestarla, tenerla per otto giorni, di cui cinque 
in isolamento, nel carcere di Ragusa. Il fermo e l’arresto erano stati effettuati senza 
mandato di cattura, per un giorno intero nessuno aveva potuto avere sue notizie, 
l’avvocato difensore non era stato avvisato dell’interrogatorio e alla ragazza veniva 
imposto di nominare in sostituzione il vicepretore di Comiso, l’accusatore come 
difensore. L’anno successivo ci sarebbe stato il processo, una nuova mobilitazione 
e in questo caso l’assoluzione piena da quell’accusa assurda. 

 
 

Fino alla fine 

Ad agosto le donne presenti a “la Ragnatela” sono poche, ancora una volta gli 
accorati appelli alle comisane per partecipare alla vita del campo cadono nel vuoto. 
Senza di loro impossibile mantenerlo aperto permanentemente, si è costrette a de-
cidere di aprirlo solo in alcuni periodi. Lo sarà sempre in estate, le notizie e i bol-
lettini di quelle dell’1985-1986 ci restituiscono, insieme alle difficoltà per 
l’esiguità delle presenze, la tenacia di quelle donne, che sentono la loro presenza a 
Comiso, ormai dimenticata anche dal movimento pacifista come necessaria forma 
di lotta ma non di rassegnazione. Emergono il confronto con le compagne di Gree-
nham, la ricerca politica per il futuro, le autoriflessioni sulla contraddittorietà fra 
scelta alternativa ed inserimento sociale. “È difficile spiegarci il motivo della pro-
fonda differenza personale: la radicalità delle loro scelte in confronto ai nostri le-
gami (famiglia, lavoro, studio, etc..)”62, in cui sembra sentire l’eco delle lacerazioni 
sperimentate dalle compagne del coordinamento catanese ormai tre anni prima. 
                                                      
61 Asct, Acad, b. IX, Paola Baglioni, Maria Luisa Boccia, Joan Crowley, Chiara Ingrao, Femminismo 
e conflittualità, conflitto, violenza, non violenza. Relazione presentata al seminario di Santa Severa. 
62 Apcml, Notizie da La ragnatela. 
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Emerge però anche la gioia di ritrovarsi, il benessere di una vita legata ai ritmi na-
turali e del contatto con la terra. Alle azioni creative si aggiungono quelle di “Crui-
se watching”. Nei mesi trascorsi lontano da Comiso le ragnateline organizzano, in-
contri, convegni, costruiscono archivi, raccolgono testimonianze, scrivono. Al pro-
cesso di Ragusa viene dedicato un numero unico del Bollettino “la Ragnatela”, la 
rivista, Noi donne, ospita in modo fisso un loro paginone. 

Così il “dire” si innesta nel “fare” pur rimanendo quest’ultimo il prevalente. Al-
le lunghe elaborate riflessioni le donne della “Ragnatela” preferiscono sempre i ge-
sti e le azioni in cui il materiale e il simbolico si riconfigurano generando nuove 
pratiche politiche. Fra le ultime la carovana che trasforma il viaggio verso Comiso 
“in un’azione di propaganda antinucleare che possa essere anche un momento di-
vertente”. Nell’agosto del 1987, infatti, l’autostrada del Sud vede passare un corteo 
colorato di automobili con dei grandi missili di cartone fissati sui portapacchi. Lo 
stesso che vedono nei giorni successivi i vicoli stretti di Comiso. Le ragnateline 
avevano dichiarato a Il Manifesto: “La caratteristica dei movimenti è quella di na-
scere, trasformarsi, morire, rinascere e in questo divenire vengono elaborate idee ed 
esperienze che rimangono come l’humus della terra”63. Quattro mesi dopo, all’alba 
dell’8 dicembre, il monaco buddista Junyo Moroshita, fra i primi pacifisti arrivati a 
Comiso, percorre con il tamburo i vicoli di Comiso. Per sette giorni e sette notti ha 
pregato per la pace. Alle 9.00 del mattino la piazza che aveva visto tante volte i gi-
rotondi delle donne, è colma di gente in attesa della storica firma del trattato INF 
che avrebbe decretato l’addio ai Cruise. Il sindaco Antonio La Perna entra in muni-
cipio per attendere il ministro Antonio La Pergola e il consigliere diplomatico 
dell’ambasciata sovietica a Roma, Alexander Vladicenko. Alle 17 il teatro comuna-
le è stracolmo, qui il diplomatico sovietico insieme al console Usa in Sicilia, rice-
vono il premio “Comiso per la pace”. Le strade sono ancora attraversate dalle ma-
jorettes. In serata si attende un messaggio di ringraziamento di Reagan alla cittadi-
nanza per avere ospitato i Cruise. Il paese è illuminato fino alle frazioni vicine. 
Nella piazza tutto è pronto ormai per il collegamento con Washington. È notte 
quando nel cielo siciliano i fuochi di artificio disegnano un bye bye Cruise lungo 
cento metri64. Con i missili vanno via anche le streghe. 

La conclusione a Emma Baeri. Se l’opzione disarmista era propria di tutto il 
movimento pacifista, strapparla ad un orizzonte utopistico fu esperienza delle 
femministe capaci nel pensare quell’oltre il nucleare, oltre il patriarcato, di costrui-
re un’utopia a partire dallo spazio da sé . Un’utopia senz’altro parziale, ma realtà di 
un presente a cui i corpi delle donne prestano carne e sangue e “parole inaudite”65. 

Il futuro era già ieri, uno dei posti era il campo di pace di donne “la Ragnatela”.  

 

 

                                                      
63 Apcml, Ragnatele a Comiso, “Il Manifesto”, 19 agosto 1987. 
64 Dopo la firma Comiso saluta:“Addio Cruise”, “La Repubblica”, 9 dicembre 1987. 
65  Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., pp. 157-158. 


