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Abstract: On December 12, 1982, thirty thousand women surrounded the NATO base in
Greenham Common, weaving a spider’s web with threads of wool and decorated with every-
day objects. On the same day, the Coordination of Catania, the pacifists of the mixed camp of
Comiso and some local women blocked the entrance to Magliocco airport, in turn weaving
colored woolen threads. The connection with British lesbian feminists led to the birth of the
peace camp “La Ragnatela”, built right in front of the military base, on a piece of land pur-
chased with a symbolic share of one thousand lire per square meter. Here women of different
nationalities together with Italians, coming from different geographical realities, laid the bases
for a unique experience. The essay aims to reconstruct that experience, the exchange of mod-
els, practices and reflections among pacifists in a transnational perspective.

“Embrace the base”, una questione di donne

12 dicembre 1982, domenica. Cielo plumbeo, nevischio sin dalle prime ore del-
la mattina, pioggia gelida. Il fango alle caviglie e il freddo nelle ossa non sembrano
avere effetto su di loro. Incuranti degli elementi, tenendosi per mano, migliaia di
donne avanzano tra boschi e campi intrisi d’acqua. Molta pioggia ancora sarebbe
caduta, ore prima che quella marcia si fermasse, prima che ognuna di loro trovasse
il suo posto accanto alle altre per cingere in un abbraccio simbolico un luogo di
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morte e restituirlo a vita. Un girotondo tanto grande da circondare la base Raf di
Greenham Common, a ovest di Londra, a sbarrare idealmente la strada ai 96 missili
Cruise attesi per ’anno a venire. La base ha un perimetro di 8 miglia, pit di 12 chi-
lometri. Le donne sono talmente tante da circondarlo in tre giri. Trentamila. Nessu-
no se lo aspettava, neanche loro. Sono venute dalla Scozia, viaggiando tutta la not-
te, dal Galles, da ogni regione, da Londra e anche dall’estero. In risposta ad un
tam-tam di lettere che le aveva invitate una per una. I pullman che le hanno condot-
te i adesso sono fermi, tanti da sembrare una citta. Con le donne anche molti bam-
bini infagottati e stupiti, e anche gli uomini, nelle retrovie. Questi ultimi prima
dell’alba hanno organizzato i servizi, tirato su le tende, approntato i punti di ristoro
e di pronto soccorso, la vigilanza, le indicazioni. Saranno loro ad occuparsi dei
bambini, a preparare panini ¢ bevande calde, a svolgere i compiti tradizionalmente
affidati alle loro compagne, madri, sorelle. Cingere d’assedio la base ¢ una que-
stione di donne. Nelle interviste rilasciate, mariti ¢ genitori si erano detti orgoglio-
si di loro. Alla domanda: “Non importa se lasciano a voi i figli da curare?”, “Certo
che no! — avevano risposto — lottano per liberare il mondo dalla minaccia nucleare,
anche per i loro figli!”!.

La decisione di lasciare fuori gli uomini era stata presa nel febbraio precedente
poco prima del primo blocco della base. In quell’occasione un bulldozer aveva mi-
nacciato di attraversare il campo di pace sorto nel dicembre del 19812, Tutti si era-
no seduti spontaneamente a terra a parte un gruppo di ragazzi. Questo aveva provo-

I Archivio di Stato di Catania (d’ora in poi Asct), Archivio del Coordinamento per
I’ Autodeterminazione di Catania (d’ora in poi Acad), b. X, A. Bronda, 4 Londra 30 mila donne con-
tro la guerra, “L’Unita”, 14 dicembre 1982.

2 11 campo era nato nel settembre 1981, alla fine di una marcia di protesta partita da Cardiff contro la
decisione Nato, organizzata da un gruppo di 36 donne e 4 uomini, tra i 25 e gli 80 anni, sotto lo slo-
gan “Woman for Life on Earth”. All’arrivo a Greenham Common, quattro donne si erano incatenate
ai cancelli della base chiedendo al ministro della Difesa John Notte un dibattito televisivo sulla que-
stione dei missili in Gran Bretagna. Negato il dibattito, il gruppo a cui si erano aggiunte altre donne
decise di occupare il campo. Per approfondimenti: Jill Liddington, The long road to Greenham. Fem-
inism and Anti-Militarism in Britain since 1820, Virago, London 1989; Sasha Roseneil, Disarming
patriarchy. Feminism and Political Action at Greenham, Open University Press, Buckingham 1995;
Beth Junor, Greenham Common. Women'’s Peace Camp: A History of Non-Violent Resistance 1984-
1995, Working Press, London 1995; Wilmette Brown, Black Women and the Peace Movement, Fall-
ing Wall Press, London 1984; Barbara Harford - Sarah Hopkins, Greenham Common: women at the
wire, The Women’s Press, London 1984; Ann Pettitt, Walking to Greenham. How the Peace-camp
began and the Cold War ended, Honno, South Glamorgan 2006; Caroline Blackwood, On the perime-
ter. Caroline Blackwood at Greenham Common, William Heinemann, London 1984; Sarah Hipper-
son, Greenham. Non-Violent Women, The Crown Prerogative, Greenham publications, Greenham
2005; Alice Cook - Gwy Kirk, Greenham Women Everywhere. Dreams, Ideas and Actions from the
Women's Peace Movement, Pluto Press, London 1983; Sasha Roseneil, Common Women, Uncommon
Practices. The queer feminism of Greenham, Cassell, London 2000; David Fairhall, Common
Ground. The Story of Greenham, Tauris, London 2006; Adrienne Harris - Ynestra King, Rocking the
Ship of State.Toward a Feminist Peace Politics, Westview Press, Boulder 1989; Jonh Kippin, Cold
War Pastoral: Greenham Common, Black Dog, London 2001; Rebecca Johnson, Alice Through the
Fence: Greenham Women and the Law, in Nuclear Weapons, the Peace Movement and the Law (pp.
158-177), e Jane Hickman, Greenham Women Against Cruise Missiles and others v. Ronald Reagan
and others (pp. 200-218), entrambi in Nuclear Weapons, the Peace Movement and the Law, edited by
John Dewar et al., Macmillan, London 1986. Per ulteriori raffronti e rimandi bibliografici si veda
inoltre il n. 41-42, 2020 della rivista DEP dedicato alle “Donne disarmanti”.
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cato nervosismo fra quanti volevano opporre una resistenza nonviolenta facendo
aumentare la paura di una reazione dura della polizia. Cosi, dopo un affollato in-
contro, fu adottata la decisione separatista, rafforzata dalla volonta da parte delle
donne di utilizzare la loro identita di madri per legittimare la protesta contro le armi
nucleari in difesa dei propri figli e delle generazioni future. Questo permise una
maggiore acquisizione di consapevolezza della propria forza ¢ una determinazione
e responsabilita rafforzate’.

12 dicembre 1982, domenica. Sole indeciso, freddo a tratti pungente, ma il fan-
go ¢ asciutto davanti ai cancelli dell’aeroporto di Magliocco. Siamo a Comiso, Si-
cilia sud-orientale, anche qui ¢ prevista I’installazione di 112 missili Cruise. Sono
un centinaio le donne sedute in cerchio in un sit-in che durera tutta la mattinata,
unite simbolicamente alle loro sorelle di Greenham Common. E proprio
dall’incontro con due di loro che ¢ partita I’iniziativa lanciata nel novembre dal
Coordinamento per 1’ Autodeterminazione della donna, la sigla che a Catania rag-
gruppa esponenti di esperienze femministe diverse. Una di loro ¢ Agata Ruscica,
lesbo-femminista radicale, che racconta I’antefatto in una lettera pubblicata da //
Manifesto* e, tradotta in inglese, nel bollettino Women'’s peace camp di Greenham’.
11 raggruppamento catanese si era fatto promotore di una prima iniziativa gia sul
finire del settembre dell’anno precedente, appena appresa dalla stampa la notizia
dell’installazione dei Cruise a Comiso. In quell’occasione era stato redatto un do-
cumento Contro il nucleare, e oltre distribuito alla grande manifestazione di Comi-
so I’11 ottobre del 1981. Il mese successivo, tradotto in inglese e francese, il do-
cumento veniva portato da una compagna del Coordinamento ad Amsterdam al
convegno internazionale di donne sulla pace ¢ da li avrebbe viaggiato per il mondo
attraversando vari campi di donne “arricchendo di parole inaudite il dibattito politi-
co e aprendo un circuito internazionale che approdera a Comiso 1’8 marzo 1983,
A quella prima manifestazione le compagne del Coordinamento partecipano sotto il
vessillo azzurro delle “Donne della Sicilia per il disarmo”, sigla scelta in quella cir-
costanza per allargare il dibattito a tutte le pacifiste siciliane’. Alla seconda manife-
stazione si raggruppano sotto lo striscione della sigla catanese, consapevoli di rap-
presentare solo se stesse, di essere sole, 1’aggregazione delle donne siciliane, infat-
ti, tristemente, non c¢’era stata. Alla manifestazione del 5 giugno che si tiene a Ro-
ma contro Reagan ci vanno in poche a titolo personale. Il Coordinamento sta attra-
versando una crisi interna, di pace non si parla pit. Comiso evaporata.
Nell’autunno I’incontro di Agata con donne statunitensi ed inglesi dirette a Comi-
so, ed in particolare con due provenienti da campo di Greenham Common, la co-
stringono ad interrogarsi sul perché anche in lei sia avvenuta quella rimozione. Una
delle due donne di Greenham Common ¢ una fotografa che porta con s¢ le diaposi-

3 Testimonianza di Fran De’ Ath in, How the Greenham Common protest changed lives: We danced
on top of the silos, “The Guardian”, 20, 3, 2017, www.theguardian.com.

4 Acsct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 11 dicembre 1982.
3 Archivio privato L’ Abate, Leonardi (da ora in poi Apll), Women s peace camp, febbraio 1983.

¢ Emma Baeri, Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femministe, in 1l femminismo negli
anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti ¢ Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, p. 127.

7 vi, p.137.
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tive di quel campo. Negli stessi giorni Agata riceve un messaggio dal campo del
Berkshire, un messaggio vivo che la scuote, un linguaggio di donne in cui si rico-
nosce. Riandare con il pensiero alle manifestazioni di Comiso e comprendere il
perché del successivo disinteresse € un passo. Da una parte la presenza di tanti ma-
nifestanti era rassicurante, dall’altra lo spaesamento, la sgradevole sensazione di un
appiattimento “inesorabile” di tutto cid per cui aveva lottato in mezzo a quel mare
di gente. Gli slogan del pacifismo femminista urlati a squarciagola coperti dagli al-
toparlanti delle organizzazioni che “vomitavano parole e canzoncine orripilanti. Per
non parlare poi degli slogan ‘violentissimi’ dei pacifisti non violenti”®. Ma ancora
di piu a turbare Agata ¢ la sensazione che ad essere schiacciata fosse la contraddi-
zione uomo-donna, la sua forma di lotta e di vita risucchiata da “un mondo maschi-
le” che la richiamava all’ordine. Da qui il rifiuto. L’incontro con le donne di Gree-
nham Common, la loro forza e modalita di lotta separatista ¢ per lei linfa vitale.
Prende corpo cosi ’iniziativa di un’azione concreta di sole donne a Comiso per il
12 dicembre in appoggio alla manifestazione internazionale di sole donne a Green-
ham e per il disarmo unilaterale’.

12 dicembre 1982. A Greenham Common migliaia di mani intrecciano sul reti-
colato della base nastri bianchi disegnando gli slogan della pace, vi intessono ra-
gnatele con fili di lana e vi agganciano fogli con appelli, disegni, poesie, vi appen-
dono vestitini di neonati, pannolini, orsacchiotti di peluche, fiori di carta, fotogra-
fie. Espressioni della materialita della loro vita quotidiana contro ’astrattezza della
morte nucleare, cosi come il travaglio di un parto si contrappone all’irrilevanza di
milioni di morti. L’azione si svolge in un silenzio assoluto, quindi le donne si dan-
no la mano e dall’anello umano si levano canti di pace, poi un unico grido
“Freedom!”. Per loro si tratta di fare un incantesimo, abbracciare la base (la morte)
affinché¢ la forza delle loro braccia unite possa tagliarla fuori simbolicamente dalla
vita intorno!®. Chi assiste testimonia di una potente energia interna, tanto invisibile
quanto palpabile'!.

12 dicembre 1982. Comiso, sul fango secco striscioni colorati, fra questi ¢ tor-
nato quello azzurro delle “Donne di Sicilia per il disarmo unilaterale” che adesso
raggruppa le donne del Coordinamento, quelle del gruppo misto del campo interna-
zionale la Verde vigna e alcune del posto. Sedute in cerchio, tessono una ragnatela
di fili di lana colorati.

Onde radio

8 Asct, Acad, b. X, Ma le donne cosa c’entrano a Comiso, “Il Manifesto”, 11 dicembre 1982.
° Ibidem.

10 Asct, Acad, b. IX, f. L’8 marzo internazionale, Tutte a Comiso per 1’8 marzo. Il nostro fare e il loro
disfare, nella rubrica Dite la vostra, la proposta, “Noi donne”, supplemento gennaio 1983.

1 Asct, Acad, b. X, Antonio Bronda, 4 Londra 30 mila donne contro la Guerra, “L’Unitd”, 14 di-
cembre 1982.
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Sotto lo sguardo di 12 avieri, ragazzi di leva, che da dietro il cancello dell’ex
Magliocco, zona militare, le guardano con le mani in tasca, le donne tessono e par-
lano, progettano azioni future, riflettono:

Due percorsi, due scelte di vita diverse, ci eravamo dette: noi, separatiste, che dall’analisi del
rapporto tra i sessi come rapporto in cui il maschio tende sempre a riprodurre I’aggressione, la
conquista, il possesso, il controllo, avevamo individuato nel nucleare un ennesimo campo di
sperimentazione del potere maschile; loro [le donne di Greenham] che dalla scelta antinuclea-
re erano arrivate quasi naturalmente al separatismo. Due percorsi diversi che si incontravano
sul terreno della lotta nucleare'?.

E il 1884 quando la suffragista irlandese Frances Power Cobbe paragona il mo-
vimento delle donne alle onde dell’oceano, ma sono le femministe statunitensi de-
gli anni Sessanta e Settanta a determinare la fortuna dell’analogia quando, procla-
mandosi della “seconda ondata”, ne individuano di fatto una prima nell’attivismo
delle suffragiste. Rispetto a queste ultime le prime si pongono in rottura giudican-
dole espressione dei ceti bianchi ¢ della middle-class, destinate a loro volta ad es-
sere messe in discussione riguardo ai temi dell’inclusione, globalita, rispetto delle
differenze di razza, etnia e preferenza sessuale da quelle della “terza ondata™?.
Sebbene formulata da labbra femminili, la metafora delle ondate finisce cosi per
non restituire la complessita e la molteplicita dei percorsi delle donne, introducen-
do gerarchie e selezioni di tempo — le generazioni precedenti — e di ambito, obliati
il pacifismo, le lotte per I’accesso all’istruzione e alle professioni. Siffatta interpre-
tazione evolutiva e lineare, peraltro, mette in ombra le reti transnazionali e translo-
cali che hanno caratterizzato da sempre, seppure con modalita diverse, 1’attivismo
delle donne sin dal suo sorgere. Nancy Hawitt propone cosi una nuova metafora
piu rappresentativa della realta composita dei molteplici femminismi: le onde radio
al posto di quelle dell’oceano. L’immagine di una broadband in cui frequenze piu
lunghe e piu corte sono trasmesse ¢ ricevute simultaneamente ¢ dove possono es-
serci anche interruzioni momentanee presenta piu di un vantaggio. Permette di
mantenere le gerarchie interne (lunghezza di frequenza) facilita 1’individuazione
delle eventuali confluenze, scioglie il nodo del susseguirsi degli “inizi” dei movi-
menti, ormai messo in crisi dal progredire della ricerca'*, restituisce una visione piu
corrispondente alla realta rispetto a quella dell’andamento carsico del movimento
delle donne per cui a una fase di visibilita seguirebbero fasi di silenzio e sparizio-
ne'®.

L’immagine delle onde radio ben raffigura la realta del Greenham Common
Women’s Peace Camp e del campo di pace di donne “la Ragnatela” nato dal fem-
minismo disarmista impegnato a Comiso: esperienze transnazionali, translocali,
con una struttura temporale complessa. In quest’ultimo senso, Emma Baeri, mem-

12 Asct, Acad, b. IX, Otto marzo a Comiso, lettera del Coordinamento catanese, “Il Manifesto”, 29
dicembre 1982.

13 Nancy A. Hewitt, Feminist Frequencies: Regenerating the Wave Metaphor, in “Feminist Studies”,
3, 2012, pp. 658-680.

14 Raffaella Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno sguardo transatlantico (e oltre) ai fem-
minismi del lungo ‘68, in “Scienza & Politica”, 59, 2018, p. 21.

15 Elda Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri, Bologna 2008, p. 28.
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bra del Coordinamento catanese, facendo i conti con il disinteresse dei centri ege-
moni del dibattito femminista nazionale e del pacifismo nei confronti del femmini-
smo disarmista siciliano di cui fu tra le protagoniste, ne colloca 1’appartenenza piu
nella fase politica degli anni Settanta che degli anni Ottanta dai quali subirebbe so-
lo le spinte contestuali “senza eco di ritorno™!®. Tra le voci del femminismo italia-
no, impegnato in quegli anni in un processo di “acculturamento”, unico riferimento
al tema della pace era stato il breve dibattito aperto nel febbraio 1980 dalla “Libre-
ria delle donne” di Milano con il documento, Cosa fanno quattro donne sul teatro
della guerra', in cui, lungi dal celebrare il pacifismo delle donne, si ribadiva
I’estraneita woolfiana come posizione politica. Ancora nel 1984, quando ormai la
carica del movimento femminista disarmista siciliano andava spegnendosi,
I’estraneita appariva ancora in alcuni luoghi del femminismo italiano come lo spe-
cifico femminile sulla scena della guerra, I’unica pratica collettiva delle donne.

Tuttavia se nel 1984 I’impegno comisano del Coordinamento catanese era or-
mai concluso, diverse furono le esperienze dei campi di pace che proseguirono,
sebbene fra mille difficolta, fino all’87, anno della smobilitazione dei Cruise nel
caso comisano ¢ ben oltre, fino al 2000, nel caso inglese. Come per il femminismo
disarmista, in entrambi i contesti si costrui sulle prassi politiche e le riflessioni del
femminismo del decennio precedente innestandovene di nuove e anticipando, nel
cogliere nessi ed intrecciare tematiche, quella che solo negli anni ‘90 verra teoriz-
zata da Kimbelé¢ Crenshaw come intersezionalita'®. Marilisa Malizia ben coglie
come tale complessita metta in discussione almeno due registri interpretativi della
storiografia; da una parte infatti 1’esperienza dei due campi contraddice la narra-
zione consolidata degli anni Ottanta come decennio del riflusso, segnato dal rapido
abbandono della militanza e della partecipazione politica. Dall’altra dimostra che
in quei dieci anni il femminismo non fu solo un movimento essenzialmente cultura-
le, evidenziandone un’anima erede delle pratiche femministe degli anni Settanta e
le complesse relazioni che i movimenti delle donne impegnate nelle lotte per il di-
sarmo nucleare intrattengono all’interno o all’esterno di tale modello.

“Oltre” il maternalismo

La scelta della data per 1’azione Embrace the base a Grennham Common, ap-
poggiata da analoghe manifestazioni in tutto il mondo, non era casuale. Lo stesso
giorno tre anni prima, la Nato aveva posto fine ad anni di negoziazioni e trattative
bilaterali decidendo di dispiegare nuovi vettori Pershing II e i Cruise (in tutto 572

16 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 121.

17 Asct, Acad, b. IX.

18 Kimberle Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence
against Women of Color, in “Stanford Law Review”, 43, 6, 1991, pp. 1241-1299.

19 Marilisa Malizia, I/ dilemma femminista dell 'uso politico della violenza in Italia negli anni Settanta
e Ottanta: tra pensiero politico e caso storico, Alma Mater Studiorum Universita di Bologna. Dotto-
rato di ricerca in Politica, istituzioni, storia, 26 Ciclo. DOI 10.6092/unibo/amsdottorato/7134, 2015,
p.144.
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missili di produzione americana) in Europa occidentale in risposta al riarmo sovie-
tico. Per recedere dal programma, 1’ Alleanza atlantica poneva delle condizioni di
riequilibrio nucleare oggetto di trattativa fra le due superpotenze a Ginevra. Nel
frattempo milioni di pacifisti invadevano le vie e le piazze delle capitali europee.
Imponenti manifestazioni si ebbero nell’ottobre del 1981 a Bonn, Roma, Bruxelles.

A Comiso, il Comitato per la pace mobilitava 30.000 persone?’, molte di loro si
ritrovarono in  mano il volantino-manifesto del coordinamento per
I’autodeterminazione della donna di Catania, Contro il nucleare, e oltre (se é pos-
sibile pensare “oltre” noi vogliamo pensarlo), in cui I’asserzione di una specificita
femminile relativamente ai temi della guerra e della pace si legava a quello della
“qualita della vita”. Questa andava intesa come “rispetto della natura e cioé lotta
all’inquinamento e alla privatizzazione delle risorse naturali, energia pulita, diritto
alla salute e quindi prevenzione della malattia, una casa per tutti, lavoro liberato,
recupero sociale degli anziani, rispetto dell’infanzia, solidarieta fra gli sfruttati, tol-
leranza della diversita fisica e mentale, abolizione delle discriminazioni sessuali
nelle leggi e nei comportamenti sociali e altro ancora™?!. Gli argomenti del discorso
femminista e gli obiettivi venivano intrecciati insieme senza gerarchie, arricchendo
di nuovi significati la questione della pace che aveva impegnato il movimento delle
donne dall’Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento®.

Le femministe di Comiso, tuttavia, si smarcavano dalla consueta lettura del di-
scorso “maternalista” che vedeva la donna-madre, in quanto generatrice di nuove
vite, naturalmente incline verso la pace. Tale discorso, gia presente nel movimento
pacifista femminile a cavallo tra Otto e Novecento?, si rafforzo dopo la tragedia
della seconda guerra mondiale. In particolare, sin dai primi anni della Guerra Fred-
da, la “Women’s International Democratic Federation” (Widf) di orientamento
progressista e antifascista’, sin dallo statuto fondativo del 1945 si fece portatrice

20 Per un approfondimento su Comiso cft., Antonio Baglio - Vincenzo Schirripa, “Tutti a Comiso”.
La lotta contro gli euromissili in Italia 1981-1983, in “Italia Contemporanea”, 276, 2014, pp. 448-
475; Davide Bocchieri, Centododici. Fiori, sorrisi e politica contro i missili Cruise a Comiso,
Pressh24, Ragusa 2017.

21 Asct, Acad, b. IX, f. Donne di Sicilia per il disarmo.
22 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 137.

23 Linda K. Schott, Recostructing Women’sToughts. The International League for Peace and Free-
dom before World War I, Stanford University Press, Stanford 1997, p. 19; Maria Susanna Garroni,
Tra movimento e potere. Donne e pacifismo nel mondo anglosassone, in “Contemporanea”, 8§, 2,
2005, pp. 385-395.

24 La Widf ¢ stata a lungo considerata un mero strumento della politica sovietica; in realtd, come ha
osservato Francisca de Haan, I’associazione appare ancora ostaggio, anche dal punto di vista storio-
grafico delle rappresentazioni e degli stereotipi anticomunisti che 1’hanno circondata e che hanno con-
tribuito a creare un’immagine polarizzata delle stesse donne che partecipavano a questo tipo di asso-
ciazionismo: quelle “occidentali” erano libere e soggette politicamente attive, mentre quelle del bloc-
co sovietico apparivano come vittime, eterodirette dai maschi comunisti e ascritte al campo della po-
verta e dell’ignoranza. Si rimanda Francisca de Haan, Continuing Cold War Paradigms in the West-
ern Historiography of Transnational Women'’s Organisations: The Case of the Women'’s Internation-
al Democratic Federation (WIDF), in “Women’s History Review”, 19, 4, 2010, pp. 547-573, qui p.
555; 557; 1d., Hoffnungen auf eine bessere Welt: Die friithen Jahre der Internationalen Demo-
kratischen Frauenfoderation (IDFF/WIDF) (1945-1950), in “Feministische Studien”, 27, 2, 2009, pp.
241-257. La lunga durata di queste rappresentazioni anticomuniste puo essere suffragata anche nel
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del nesso tra pace, identita di madri in difesa dei propri figli e delle generazioni fu-
ture. Una delle azioni piu eclatanti della Widf fu la redazione del documento — si-
gnificativamente intitolato Korea: We Accuse — che denunciava le atrocita com-
messe dai soldati statunitensi su donne ¢ bambini durante 1’occupazione della Co-
rea del Nord alla fine del 1950. Il documento, che fu redatto da una commissione di
studio interamente femminile invitata in Corea dalla locale Lega delle donne, con-
dannava i crimini, faceva appello alla solidarieta delle donne affiliate alla Widf e
invocava un immediato cessate il fuoco e I’avvio di negoziati di pace. Esaltando il
ruolo delle donne-madri, la necessita di pace affinché si potesse lottare per i diritti
delle donne e dei bambini, il documento appariva modellato dalle logiche binarie
della Guerra Fredda e, nel proporre rappresentazioni tradizionali della donna porta-
trice di pace, non si sottraeva da ambiguita politiche e simboliche®.

Tuttavia nei primi anni Ottanta a fare la differenza ¢ 1’irrompere sulla scena pa-
cifista di “un corpo femminile ripensato attraverso 1’autocoscienza”?®. Le analisi e
le pratiche femministe rovesciano il tradizionale concetto di “cura” e lo stereotipo
della bonta naturale delle donne connessa al loro essere portatrici di vita che le ren-
derebbe naturalmente pacifiste, non escludendo il conflitto. La donna storicamente
oggetto di violenza si pone assertivamente contro di essa intesa nelle diverse decli-
nazioni di maternita e sessualita imposte, stupro, guerra. Una violenza di cui il gia
citato documento delle femministe catanesi coglie le radici arcaiche nel dominio
dei sessi evidenziando il nesso tra “sesso-conflitto-violenza-guerra”, tra violenza
sessuale e militarismo (“‘aggressione, conquista, possesso, controllo di una donna o
di un territorio fa lo stesso™). Il corpo della donna diviene cosi metafora di tutte le
altre condizioni di fragilitd umana ergendosi al tempo stesso a soggetto di non vio-
lenza e soggetto che agisce il conflitto. Violenza e conflitto sono infatti esperienza
quotidiana delle donne, “anche in tempo di pace: sotto questo aspetto le donne sono
sempre in guerra”. La cosiddetta pace, infatti, ¢ per le donne del Coordinamento,
una pace “fasulla”, “ipocrita”, in cui si consuma lo sfruttamento del lavoro, dei po-
poli e delle donne in particolare; sesso, razza e classe dovevano confluire nel “No

caso di Greenham Common; il governo conservatore inglese, infatti, impossibilitato a minimizzare
come opera di estremisti 1’ampiezza della protesta, adottd senza successo la strategia volta a mettere
in guardia le manifestanti: “state facendo il gioco dell’est comunista”. Antonio Bronda, 4 Londra
30.000 donne contro la guerra, “L’Unita”, 14 dicembre 1982.

25 Sul documento We Accuse, si veda: Celia Donert, From Communist Internationalism to Human
Rights: Gender, Violence and International Law in the WIDF Mission to North Korea 1951, in “Con-
temporary European History”, 25, 2 2016, pp. 313-333; Julya Gradkova, The Women's International
Democratic Federation, the Global South and the Cold War, Routledge, London 2020. Le fotografie
delle ispezioni delle fosse comuni scoperchiate, ritraevano le prime in pantaloni, giacche militari e
berretti a visiera, in netto contrasto con 1’hanbok, 1’abito tradizionale, indossato dalle coreane in posa
da madri o con le mani giunte ed un’espressione di dolore. In tal modo la WIFD concorreva a raffor-
zare I’immagine di genere che la rivoluzione della Corea del Nord andava costruendo cercando di ri-
configurare il tradizionale ruolo di donna e madre come “nuovo”. Suzy Kim, Everyday Life in the
North Korean Revolution, 1945-1950, Cornell University Press, Ithaca, 2013, p. 175. Sulle ambiguita
delle immagini della donna-madre incline alla pace, cfr. Alison Young, Femminity in dissent, Rout-
ledge, London-New York 1990.

26 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 141. 1l saggio presenta un’analisi dell’esperienza e dei con-
testi, una struttura ed una prosa talmente elevate che risulta difficile trovare parole altre, cosi a quelle
dell’autrice, fra le redattrici del documento Contro il nucleare e oltre, ho fatto ricorso ampiamente.
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alla guerra”, un “No” che coincideva con la lotta per la liberazione delle donne. Per
le femministe disarmiste ¢ impensabile agire la nonviolenza separando vita perso-
nale e vita politica, conflitto privato e pubblico, ordine civile e ordine militare. Per
contro persino i compagni pacifisti risultavano ciechi, segnando fra 1’attivismo
nonviolento e i rapporti personali confini netti, ignorando i conflitti della loro sfera
privata. Per le loro compagne diveniva eclatante e doloroso il “falso politico”?’.
Ineluttabile quindi la scelta separatista.

Cosi “lo spazio delle donne e dei bambini” si ribalta trasformandosi da luogo
tradizionale di tutela a un luogo politico di avanguardia, un concetto quest’ultimo
estraneo fino ad allora al femminismo (“ci sentiamo piuttosto all’avanguardia di un
movimento di lotta per la pace che ¢ lotta per I’autodeterminazione”) in cui il nesso
vita-morte, che ha segnato la dolorosa solitudine delle donne di fronte all’aborto,
tacciate ipocritamente di assassinio dallo stesso potere disposto allo sterminio nu-
cleare, diviene minaccia di sospendere la maternita qualora le spese militari non
venissero convertite in spese per la qualita della vita. I rifiuto cosciente di dare vita
si configura quindi come un’estrema risposta politica al patriarcato che segna un
deciso passaggio nell’evoluzione del discorso maternalista.

I1 nesso su madri e pace peraltro animava i dibattiti e i conflitti all’interno del
movimento femminista. Ne cogliamo un riflesso nelle carte del Coordinamento
dell’ Autodeterminazione della donna dove si era creato un gruppo di lavoro speci-
ficatamente sul tema “donne e disarmo”. Nel 1984 un gruppo di intellettuali fra cui,
Natalia Ginzburg, Elena Gianini Belotti, Carla Rodota, si erano fatte promotrici di
un appello alle donne per indire una manifestazione per la pace il 10 marzo 1984,
in cui si individuava come riduttivo il ruolo pacifista attribuito alle donne in rela-
zione alla loro potenzialitd di dare la vita?®. In polemica con tale asserzione, il
gruppo di lavoro catanese redige un documento il cui punto di partenza ¢ la rifles-
sione sull’estraneita delle donne alla guerra a partire dalla specificita del loro corpo
che le lega alla vita e alla possibilita di generarla “Creare la vita, ma anche pren-
dercene cura; non soltanto quindi un fatto biologico, ma anche una pratica che rien-
tra nella nostra esperienza del quotidiano, una condizione che ritroviamo in tutte le
epoche storiche e che diventa patrimonio della condizione della donna”. Una con-
dizione che il patriarcato ha sfruttato e certamente il ruolo di madre imposto dalla
cultura maschilista andava rifiutato. Questo non doveva pero condurre a cancellare
la maternita dal proprio corpo, né tantomeno il patrimonio del movimento femmi-
nista che da anni si confrontava con il potere di dare la vita. Le donne semmai ave-
vano “una parola in piu da dire contro la guerra e la morte”. Si trattava piuttosto di

27 vi, p.153.

28 Posizione ribadita a Santa Severa (25-27 maggio 1984), nella relazione di gruppo, Femminismo e
pacifismo. Forme di lotta per la pace, di Lucia Borgia, Antonia Carosella, Maria De Simone, Marcel-
la Medici, Carla Rodota, Giovanna Scarton, di cui un passaggio recita: “si insiste nel dire che le don-
ne sono simbolo di pace perché portano in grembo la vita. Non & proprio cosi. La generazione della
vita ¢ una funzione biologica che le donne hanno gestito, in prima persona, ormai da troppo tempo.
Non riteniamo quindi che essa possa essere di per s¢, un elemento determinante nella presa di co-
scienza che le donne avrebbero realizzato contro tutti i tipi di violenza, in particolare contro la guerra
primario”. Cfr. b. IX, C. 639.
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costruire una cultura diversa come gia stava facendo “la Ragnatela” attraverso il
rapporto tra donne che condividono la quotidianita. Il gruppo, quindi, ribadiva il
senso della loro lotta per “una societa non armata, non militarizzata in cui il pacifi-
smo ¢ la nonviolenza sono un derivato ¢ la liberazione della donna un prodotto”.
Siamo ormai lontani dalla pace come condizione necessaria per i diritti di cui le
donne devono disporre per poter svolgere i propri doveri di madre propugnata dalla
Widf nei primi anni della Guerra Fredda.

Le mimose? No grazie, preferiamo il futuro!

A fronte dell’invisibilita nei grandi centri del dibattito femminista italiano, fitta
fu la rete di rapporti che le donne impegnate nella lotta antinucleare a Comiso in-
trecciarono con le femministe di molte citta italiane e con il movimento pacifista
internazionale delle donne. Da Comiso a Catania i fili univano Padova, Venezia,
Torino, Milano, Perugia, Firenze, Greenham Common, Seneca Falls e altre citta
ancora. Le carte dell’ Archivio del Coordinamento catanese restituiscono ‘“una mo-
bilitazione capillare e appassionata, al confine delle appartenenze culturali, religio-
se, sindacali”® che avrebbe portato a Comiso per 1’8 marzo internazionale del
1983, migliaia di donne da tutto il mondo.

L’idea di quell’evento memorabile era sorta davanti all’ex Magliocco nel sit-in
del 12 dicembre. Ci vorranno quattro mesi di lavoro intenso da parte dei gruppi
promotori (il Coordinamento catanese, le donne del campo pacifista internazionale
di Comiso e il Coordinamento donne di Comiso) per renderla concreta. L’avvio ¢
dato dai comunicati alla stampa e parallelamente dal tam-tam di lettere per costrui-
re I’incontro in collaborazione con collettivi, pacifiste, amiche di tutto il mondo.
L’appello alla partecipazione viene lanciato anche dal Outwrite, women’s newpa-
per, dove si sottolinea il legame con le donne di Greenham Common di cui si assi-
cura la partecipazione. La seconda tappa ¢ costituita da due seminari regionali per
riflettere e organizzare il raduno internazionale®’. Segue una nuova catena di lettere
dove si riassumono in tre punti i temi lanciati dal nuovo documento del coordina-
mento catanese, Le mimose? No grazie, preferiamo il futuro!, e si illustra il pro-
gramma dei tre giorni in cui, a partire dal 6 marzo, si articolera il raduno.

I1 nuovo documento chiariva gia dal titolo la distanza dal senso comune dall’8
marzo. Al simbolo della lotta delle donne depredato della sua forza originaria e ri-
dotto a merce consumistica si preferiva il futuro che solo la ricchezza di corpi di
donne disvelata dall’autocoscienza poteva costruire. Un futuro che era gia nel qui e
ora dello specifico femminile in grado di mettere insieme “tutto cio che gli altri
tendono a separare: razionalita e fantasia, ideologia e creativita, debolezza e forza,
per rileggere la storia ¢ il mondo intero™!. Saldare dicotomie non significava non
individuare opposti. Alla pace ipocrita basata sulla deterrenza che prende la forma
di “una nuvola ferma nel cielo” si oppone “I’onda lunga nel mare pulito” del di-

2% Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.137.
30Asct, Acad, b. IX, “Il Manifesto”, 20 febbraio 1983.
31 Tvi, f. Otto marzo internazionale a Comiso,1982-1983.
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sarmo. In questo caso I’immagine dell’onda non segna gerarchie, ma I’impeto inar-
restabile del femminismo che collega Greenham Common, Seneca Falls e Comi-
so’2. L opposizione fra staticitd ¢ dinamismo introduce la serie dei “contro” e dei
“per” alla cui sommita sta la contrapposizione primaria fra militarismo gerarchico,
radicato nel dominio sessuale, e autodeterminazione della donna, suo rimedio stori-
co. Le due serie contrapposte con cui il movimento catanese esplicita gli obiettivi
di lotta, “quasi uno specchietto riassuntivo, un promemoria della pratica politica di
quegli anni™, vengono riassunte dal rifiuto della delega per ’assunzione della re-
sponsabilita della vita.

Se il rifiuto di delegare ai politici e I’assunzione di responsabilita dell’azione di-
retta informava il movimento pacifista “misto” di quegli anni — la scelta nucleare
negava la politica stessa in quanto possibilita di costruire il futuro e di costruire le-
game e consenso tra i cittadini — il non delegare per le donne diveniva un imperati-
vo categorico in forza delle troppe deleghe da loro date controvoglia o a loro impo-
ste da padri e mariti fra vita privata e pubblica®*. Cosi il rifiuto della delega e
I’autodeterminazione informano lo snodarsi dei vari incontri previsti per la tre
giorni comisana, in cui tutte sono chiamate a scambi di esperienze, proposte di
animazioni, espressioni, riflessioni sul disarmo unilaterale, sull’autodeterminazione
della donna e sulle azioni dirette contro I’installazione dei missili a Comiso.

Per accogliere le partecipanti viene approntato un campo internazionale di don-
ne accanto alla base missilistica e qui “con sacchi a pelo e voglia di vincere™* arri-
vano a centinaia da ogni parte d’Italia, dall’Inghilterra, Olanda, Francia, America.
Comiso ¢ tappezzata da manifesti viola, verdi ¢ bianchi annuncianti le tre giornate
dell’incontro internazionale. Punto d’incontro: la palestra comunale. Qui per tutta
la mattina del 6 si discute e si scambiano esperienze sul tema della violenza in ogni
sua forma, da quella sessuale a quella nucleare. In paese, qualche settimana prima,
una ragazza di 16 anni era stata violentata da tre uomini incappucciati ed armati di
pistola, e la vittima per la paura e il pregiudizio non aveva sporto denuncia. Cosi
nel pomeriggio un rivolo colorato di donne percorre i vicoli di Comiso gridando
che il corpo di quella donna ¢ il loro corpo e che non esiste violenza privata. Al
confluire in piazza Diana la trovano zeppa di uomini vestiti di nero con tanto di
coppola che le aspettano sarcastici e torvi. Alle grida delle donne “maschi vergo-
gna!” rispondono provocatoriamente “sono stato i0™*°. Di rimando le donne forma-
no un grande cerchio che allargandosi li spinge contro i muri dei palazzi “liberan-
do” la piazza. Quindi il corteo prosegue poi fino a piazza Risorgimento e qui, ac-
canto al monumento ai martiri della Resistenza, ne viene eretto con pietre e fiori di
carta uno dedicato alle donne violentate e a queste viene dedicata la piazza con una
nuova toponomastica segnata da cartoni.

32 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.142.
33 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 143.
34 Ibidem.

3Asct, Acad, b. X, Virginia Onorato, Comiso. Aggredite le donne in piazza contro la guerra, 8 marzo
1983 [testata del quotidiano illeggibile].

36 Asct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 9 marzo 1984.
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La mattina dell’8 marzo un folto gruppo di ragazze da luogo ad un sit-in mezzo
alla strada davanti al cancello principale dell’aeroporto. Sedute in cerchio intonano
canzoni e inni pacifisti tessendo festosamente una fitta ragnatela di fili di lana colo-
rati che le ingroviglia tutte. Come a Greenham Common anche a Comiso 1’azione
simbolica ha I’intento di “fare un incantesimo per abbracciare la base della morte,
affinché la forza di cento donne possa tagliarla fuori dalla vita®*’. E anche qui i pa-
cifisti maschi restano ai margini preparando mangiare per tutti. L’azione di blocco
dei lavori piu imponente con lancio di mimose all’interno della base prevista a
conclusione del convegno “donne e disarmo una parola in piu” era stata sospesa
dalle organizzatrici disposte a mediazioni pur di coinvolgere nella lotta le donne di
Comiso®®. Inoltre I’imponente dispiegamento di polizia e carabinieri, con la pre-
senza del questore, faceva temere una forte repressione.

Nel primo pomeriggio ¢ prevista una manifestazione in paese. Le prime ad arri-
vare nella piazza Fonte Diana semideserta sono le donne di Comiso con le loro
bambine per mano e le mimose al petto. Una cinquantina in tutto bimbe comprese.
“Come le mandano i mariti con i picciriddi!” i commenti degli uomini di solito
unici fruitori dello spazio. A quelle prime donne se ne uniranno mille, forse piu,
non se ne aspettavano tante. Fra loro anche rappresentanti del movimento pacifista
americano guidate da Sizzy Farenthold, gia vice governatore del Texas per il parti-
to democratico ¢ Martha Robson, pastore presbiteriano. Le americane, per la mag-
gioranza di estrazione cristiana, appartengono al “Nuclear Freeze Group”, movi-
mento pacifista che si propone il congelamento del livello degli armamenti. Ad
aprire il corteo ¢ la piccola Chensia di tre anni, con un cartello “Vogliamo campare
senza il nucleare”, gli occhi stretti per i flash dei fotografi*®. Al grido “donne di
Comiso marciate assieme a noi!”, vecchiette vestite di nero escono sugli usci, alcu-
ne visibilmente commosse, la gente si affaccia dai balconi applaudendo. La sensa-
zione ¢ che finalmente qualcosa stia accadendo, che un rapporto nuovo stia na-
scendo con la gente del luogo™.

The day after

Nove marzo, mattina. Urla di donne trascinate per i capelli sulla ghiaia, stratto-
nate, prese di peso. Sono una cinquantina di diversa nazionalita e per due ore hanno
bloccato ’accesso al Magliocco con un nuovo sit-in dinanzi ai cancelli della base.
Ormai spenti i riflettori delle televisioni e della stampa, la polizia, senza averle
preventivamente invitate a lasciare libero il passaggio e dopo aver richiesto loro i
documenti, ha disposto le volanti a formare un corridoio e le ha caricate brutalmen-

37 Asct, Acad, b. IX Emiliana Cavicchia Pizzicola, Iolanda Popolo, 8 marzo, donne e disarmo una
parola in piu..., in “Il picchio rosso”, aprile 1983, p. 8.

38 Asct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 9 marzo 1984.

3 Asct, Acad, b. X, Antonio Ortoleva, Comiso. Pin di mille al raduno internazionale. “La notte ci
piace vogliamo uscire in pace”, “Giornale di Sicilia”, 9 marzo 1983.

40 Asct, Acad, b. X , Nino Amante, Comiso, “per una parola in pit” insieme americane e siciliane,
“L’Unita”, 9 marzo 1983.
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te. Lungo quella strettoia i poliziotti le malmenano fino ai campi circostanti. Sonja
Fuger!, giovane svizzera, patisce una frattura al braccio, picchiata anche Sissy Fa-
rentold, strattonata e ferita la suora francescana Rose Mary Lunch di Las Vegas e
Marta Robinson del centro ecumenico italiano. I Cudip (Comitato unitario il di-
sarmo ¢ la pace) nella persona del presidente il prof. Giacomo Cagnes, denuncia la
continua intimidazione violenta nei confronti dei pacifisti appellandosi ai gruppi
parlamentari sia per sostenere I’apertura di un’inchiesta sull’operato della polizia,
sia per ristabilire la certezza del diritto*>. A quanti hanno scattato foto vengono se-
questrati 1 rullini. Tre donne americane presenti inoltrano una protesta
all’ambasciata americana.

Undici marzo, mattina, ore 6.30. Davanti ai cancelli della base ancora chiusi
una lunga fila di automobili aspetta 1’apertura per avviare i lavori. Corpi di donna
si sdraiano davanti al cancello principale a bloccarne I’accesso. C’¢ anche quello di
Anna Lisa Leonardi da lunghi anni impegnata insieme al marito Alberto L’Abate
nella lotta non-violenta contro gli armamenti e le centrali nucleari. A Comiso i co-
niugi sono fra i fondatori del campo internazionale misto la Verde Vigna, il primo
a sorgere nei pressi della base. Anna Lisa ¢ ancora sconvolta dalla violenza della
polizia in risposta al blocco del 9 a cui anche lei ha preso parte. Ha deciso di non
partecipare piu ad un blocco se non ci fosse stata almeno una siciliana. La notte
I’ha trascorsa in tenda nei pressi dell’acroporto ¢ solo alle 6 ¢ stata avvertita dalle
altre delle loro intenzioni. E andata solo per dare loro il suo sostegno morale. Sul
posto ha cominciato a parlare con gli operai constatando il loro rincrescimento per
il tipo di lavoro che stavano svolgendo. Invitati ad organizzare uno sciopero per un
lavoro diverso, loro rispondono di essere disorganizzati, di non avere una commis-
sione interna, né un sindacalista tra loro. Intanto le altre si vanno sdraiando, “lei
non ci va?” chiede un poliziotto ad Anna Luisa. Lei si avvicina alle altre e “poi ¢
stato davvero piu forte di me, ¢ stato semplicemente naturale che prendessi il mio
posto seduta ad una estremita, non era proprio il caso di fare tanti ragionamenti. lo
era quella che ha piu dimestichezza con le forze dell’ordine, con 1’ambiente in ge-
nerale, anzi ’unica italiana e non potevo certo lasciare le altre scoperte”™.

I carabinieri di servizio caricano di peso le pacifiste trascinandole fino a gettarle
in un grosso pantano a bordo strada. Le donne coperte di fango, scattano ripren-
dendo di nuovo il loro posto intrecciate le une alle altre. L azione si ripete pitl vol-
te, ancora un braccio rotto. Quindi I’arresto. Insieme alle 12 donne, anche due gio-
vani pacifisti che hanno protestato per la violenza delle forze dell’ordine e che poi
verranno rilasciati. Le arrestate vengono tradotte nel carcere di Ragusa dove ven-
gono trattenute per piu giorni. L’accoglienza delle altre detenute e delle guardiane
¢ estremamente accogliente. Intanto le proteste contro 1’arresto mobilitano la stam-
pa mentre delegazioni di donne parlamentari manifestano piu volte la propria indi-

41 Archivio Tribunale di Ragusa, Atti del processo del 13 aprile 1984, testimonianza di Anna Luisa
Leonardi del 24 maggio 1983.

42 Archivio privato di Maria Cristina Lascialfari fra le protagoniste de La ragnatela, che ringrazio vi-
vamente per la disponibilita, (da ora in poi Apmcl), “Paese sera”, 11 marzo 1983.

43 Apll, A.L. Leonardi L’ Abate, Lettera dal carcere di Ragusa, 15 marzo 1983. Alla famiglia L’ Abate
Leonardi vanno i miei piu vivi ringraziamenti.
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gnazione presso il ministro degli Interni. All’accusa di blocco stradale si aggiunse
quella falsa di occupazione abusiva di terreno costruita ad hoc per impedire il pro-
cesso per direttissima, come la difesa ha chiesto e come vogliono le donne. Messe
in liberta provvisoria, le 11 attiviste straniere vengono immediatamente espulse dal
territorio italiano con un motivo pretestuoso: indigenza. Estremamente sgradevole
il comportamento delle forze dell’ordine che la sera stessa le condussero
all’aeroporto di Palermo.

“La Ragnatela”

L’energia galvanizzante dei tre giorni trascorsi insieme a Comiso aveva fatto
pensare alla creazione di un campo permanente di donne sul modello di Greenham
Common. L’arresto delle pacifiste e lo smantellamento per mezzo di bulldozer da
parte delle forze dell’ordine del campo internazionale di pace, fungono da accelera-
tori. “La rabbia che ne venne, ci ha dato la forza di continuare” ricorda Antonella
Giunta in un’intervista rilasciata al quotidiano, Paese sera, ad un anno dai fatti**.
La decisione di dare concretezza a quell’ipotesi nasce non in Sicilia, bensi in To-
scana, segno che la “ragnatela” stava gia ampliando i suoi filamenti. Non a caso fu
proprio quello il nome scelto per il campo.

Si decise cosi di acquistare un terreno di 4.800 metri, all’angolo sud-ovest della
base, per la cifra di 43 milioni frammentati in tantissime quote. Con la firma del
compromesso, il 17 aprile, nasce il campo delle donne “la Ragnatela” e parte la
campagna di acquisto di un mq di terra per 5.000 lire, ottenendo come ricevuta un
adesivo viola con impresso il logo del campo, una ragnatela inscritta nel simbolo
femminista. Il 12 giugno a Catania, dinanzi al notaio Giovanni Vigneri, viene costi-
tuita I’ Associazione omonima con la sola finalita dell’acquisto del terreno in modo
da assicurare legalita alla comproprieta di tutte le donne che si auspica siano mi-
gliaia. Le donne della “Ragnatela” agivano in tal modo di anticipo su Greenham
Common dove 1’acquisto di alcuni terreni avverra solo nel 1987 grazie ad una do-
nazione di Yoko Ono che permette un insediamento stabile libero dalle continue
espulsioni della polizia che aveva costretto le donne a vivere in condizione di pre-
carieta. In agosto sono 1000 le quote acquistate in ogni parte del mondo. Si ¢ anco-
ra ben lontani dal raggiungere la cifra necessaria sicché si accettano donazioni an-
che da gruppi misti purché rispettosi della scelta separatista.

Pur entrando a far parte dell’associazione, divenendo automaticamente com-
proprietarie del terreno, le donne del Coordinamento catanese non vissero mai al
campo, cosi come le compagne lesbiche che avrebbero potuto in tal modo rafforza-
re la loro critica radicale al patriarcato gia sostenuta dalla scelta esistenziale irridu-
cibile. Preferirono tutte un faticoso pendolarismo tra Catania e Comiso, convinte
che mettere in relazione i diversi contesti di vita — casa, lavoro, affetti, militanza —
avrebbe permesso una piu profonda e feconda comprensione tra guerra e violenza,
astratto e concreto, tra personale e politico, per andare ancora una volta oltre, oltre

4 Apmcl, La Ragnatela di Comiso sembra quasi una favola, “Paese Sera”, 8 marzo 1984.

52



Margherita Bonomo DEP n. 46 /2021

il pacifismo®. Una scelta non scevra da contraddizioni e dubbi dolorosi che avreb-
be fatto implodere di li al breve il Coordinamento. A segnare una frattura anche
nelle relazioni personali fu proprio lo stretto contatto con Greenham che fece
esplodere il rapporto politico fra donne lesbiche ¢ donne etero. Il nesso tra violenza
sessuale e militarismo che aveva portato alla scelta separatista rendeva adesso ine-
ludibile una questione da sempre schivata ¢ autorizzava le compagne lesbiche a
chiedere insistentemente conto di quella che loro chiamavano “contraddizione ete-
ro”, origine dell’incoerenza tra sessualita e politica*.

Al Magliocco! Al Magliocco!

La prima azione diretta non-violenta delle donne della “Ragnatela” si attua gia il
24 maggio 1983, giornata internazionale delle donne per la pace e il disarmo. In
concomitanza con azioni simili compiute dalle donne in altri paesi del mondo, in
21 bloccano i lavori della base dividendosi in due gruppi. Mentre il gruppo piu fol-
to blocca il cancello principale, nove di loro, tre italiane e sei straniere, entrano nel-
la base aprendo un cancello secondario con una bandiera della pace di 9 metri co-
struita dal gruppo milanese donne antifasciste del Leoncavallo. Per 15 minuti av-
volgono le forze dell’ordine inebetite nella bandiera della pace, quindi vengono
buttate fuori, il blocco continua per altre 3 ore. In questa occasione la polizia ¢
molto morbida, le proteste levatisi da piu parti in relazione ai fatti di marzo e la ri-
sonanza sulla stampa sono ancora recenti. Cosi come a Greenham Common, pene-
trare dentro la base serviva denunciare 1’insicurezza di quel luogo ¢ il pericolo a cio
sotteso.

Il cauto comportamento mostrato dalla polizia in quell’occasione non rispar-
miava le donne della “Ragnatela” da una sorveglianza pressante nei confronti delle
straniere, rese piu vulnerabili dalla minaccia di espulsione con motivazioni fasulle
e al limite della legalita. Diveniva fondamentale la solidarieta delle donne del luo-
go anche perché i lavori di costruzione della base procedevano speditamente. Con
questo scopo le “ragnateline” — nomignolo che si erano date — percorrevano le stra-
de di Comiso cantando e parlando alle donne che uscivano di casa, giocando con i
loro bambini*’. Le invitavano a partecipare ai pic-nic davanti alla base. Ogni ve-
nerdi si recavano al mercato luogo privilegiato per incontrarle e parlare con loro e
per il recupero dell’artigianato ¢ del suo valore. Qui infatti le pacifiste vendevano
piccoli manufatti ai fini dell’autofinanziamento del campo®®. Per quanto le comisa-
ne si dimostrassero disposte al dialogo e affermassero di non volere i missili, la lo-
ro resistenza al coinvolgimento diretto, insieme all’assenza delle donne siciliane,
costituira una costante non poco gravosa, come si vedra, per la sopravvivenza del
campo.

4 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.148.
46 Ibidem.

47 Apmcl, Diario.

4 Ibidem.
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Witches, dragon, moonbeams and fairy tales

Un iridescente ondeggiare interrompe il grigio del reticolato. Il Drago avanza
sinuoso. Il suo lungo corpo di stoffe colorate, impreziosite da nomi di donna rica-
mati e da decori simboli di vita e di pace, ¢ stato cucito dalle mani di coloro a cui
quei nomi appartengono e che al mostro prestano il canto e gli arti con cui si agita
nella danza. Cento i piedi del mostro/dio che gira e gira intorno alla base. Il sole
non ¢ ancora tramontato. Elmetti e scudi, flamme argentate svettanti su visiere ne-
re, celerini e carabinieri pronti a caricare in difesa del cancello principale in quel
pomeriggio del 23 luglio. Il Drago avanza verso di loro davanti ai 400 occhi dei
pacifisti presenti. Il Drago avanza e apre un varco, sette delle sue creatrici entrano e
continuano la danza all’interno della base riappropriandosi simbolicamente della
terra che ¢ di tutti®.

Il mito di Rainbow Serpent appare in una newsletter non datata di Greenham
Common. Collegando la spiritualita aborigena australiana a quella indiana norda-
mericana, 1’articolo, firmato da Chris Knight, indica il serpente arcobaleno come
“una divinita universalmente rispettata”, un guardiano dell’umanita e una metafora
per i cicli mestruali, rappresenta anche il “Drago” massacrato da un qualche eroe
patriarcale che ha instaurato 1’ordine di cui ancora si soffre. Tuttavia come 1’araba
fenice — prosegue 1’articolo — il drago si sta risvegliando permettendo agli aborige-
ni australiani, agli indiani nordamericani, entrambi vittime di un genocidio, insieme
alla gente comune e alle donne in particolare di avere ’ultima parola®.

Le connessioni fra Greenham e Comiso, oltre allo scambio di persone e prassi,
determinano una commistione di simboli, miti e spiritualita. Il Drago ¢ uno di que-
sti, il simbolo del serpente ricorre anche nei disegni che arricchiscono sempre i bol-
lettini e le newsletter di entrambi i campi, insieme a quello femminista, della ragna-
tela, a forbici che tagliano reticolati, a piccole streghe dai cappelli aguzzi su scope
volanti. Simboli, miti, leggende che non rimangono fissi, arricchendosi di nuovi
significati a volte legati alle tradizioni culturali dei luoghi. Un esempio ¢ proprio
quello della ragnatela dai significati molteplici. La tessitura della ragnatela ha ori-
gine negli Usa quando anni prima le donne avevano foderato il Pentagono con la
lana. Ripresa a Greenham, dove mentre la polizia la tagliava le donne ritessevano,
diviene segno di tenacia e pazienza e simbolo del movimento pacifista internazio-
nale delle donne. In risonanza con i miti della creazione e della ricreazione a Gree-
nham si innesta nelle leggende indigene di Noé Nonna Ragno come quella dei Na-
vajo del Nord America, a Comiso nella mitologia della classicita. Cosi per 1’8 mar-
zo internazionale, come spiega Emma Baeri, vuole riprendere la leggenda di una

“Apmcl, 1l lettera internazionale del campo La ragnatela.

30 Christina Welch, The Spirituality of, and at, Greenham Common Peace Camp, in “Feminist Theol-
ogy”, 18, 2,2010, pp. 234-235.
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fanciulla greca che tesseva la tela della vita, in contrapposizione con i simboli di
morte’!.

Anche la leggenda del Drago ¢ soggetta ad arricchimenti e varianti. Per le donne
della “Ragnatela”

11 Drago nella leggenda ¢ il simbolo delle forze della natura, dell’anima, dei sentimenti, della
coscienza intuitiva ed immaginativa. Questa energia racchiusa nel Drago preservava la Madre
Terra dalla distruzione. L’uomo sradicandosi da questi elementi naturali, “lo ha ucciso”, svi-
luppando senza controllo una mentalita che attraverso il nucleare e la corsa agli armamenti
potenzia le sue capacita di distruzione. Abbiamo voluto risvegliare il drago in noi (anima e
sentimento) per opporci con forza a questa violenza di morte>2.

Negli inviti per la festa, la leggenda si declina come una fiaba:
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La spiritualita ebbe ampio spazio a Greenham Common, sebbene non tutte le
donne del campo ne fossero interessate. Un comunicato stampa attribuiva alle pie-
tre “un’influenza spirituale e curativa” e al fine di dotarne 1’area si era eretto un
memoriale di sassi. Una scheda con informazioni storiche sul campo lo indicava
come un ambiente che incoraggiava la contemplazione. Anche le donne della “Ra-
gnatela” costruiscono un cerchio di pietre in fondo al campo. Li alcune di loro si

SlAsct, Acad, b. X, Antonio Ortoleva, Comiso. Otto marzo internazionale contro i missili, “I1 Giorna-
le di Sicilia”, 1 marzo 1983.

S2Apmcl, 111 lettera internazionale del campo La ragnatela.
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incontrano per raccogliere e dare energia e compiere rituali magici intesi come ca-
pacita di cambiare la realta usando il potere interiore in contatto con gli esseri vi-
venti e la terra. Un cerchio gemello viene costruito da cinque ragnateline, in una
notte di luna piena, all’interno della base durante un’incursione. Quindi, dopo aver
piantato semi di spezie, si visualizza un arcobaleno che fa da ponte fra i due cerchi,
immaginando che la base si trasformi in un luogo di pace.

Come ¢ noto il Women's peace camp era composto da diversi siti, sorti in tempi
diversi, indicati come gates in quanto il primo era nato in prossimita del cancello
principale della base. A ciascuno di loro corrispondeva un colore dell’arcobaleno al
fine di evitare il sorgere di gerarchie fra di essi. Ogni gate aveva sviluppato un pro-
prio sapore, il Green Gate, lesbo-radicale, era anche percepito come New Age e/o
mistico. Ann Pettitt, una delle fondatrici giunte a piedi da Cardiff, lo ha definito
come un cancello per “donne che amavano stare in comunione con ogni sorta di
spiriti”, altre “Cosmico”. Allo Yellow Gate, il primo ad essere sorto, ¢’erano delle
“streghe neopagane”, mentre I’Orange Gate era noto come il cancello religioso
spesso frequentato da quacchere. Un cancello assunse per un giorno un habitus cat-
tolico con la somministrazione della comunione. Molti degli aspetti spirituali del
Women peace camp possono essere letti alla luce della metaetica femminista di
Mary Daily filosofa di riferimento del femminismo radicale. Echi dei suoi scritti
sulle connessioni mitologiche fra le donne e la tessitura, commisti al mito del
“Drago”, risuonano nell’azione del giugno 1983, quando 2.000 donne dopo aver
cucito un serpente di 4,5 miglia lo avevano fissato intorno a gran parte della recin-
zione perimetrale. L’azione ¢ stata spiegata come il tentativo di svelare il “dis-
ordine” patriarcale. Chiara la derivazione della festa del Drago delle donne della
“Ragnatela” il mese successivo.

Sebbene per Ann Pettitt il ricorso alle arti femminili tradizionali avesse un sen-
so pratico piu che spirituale e cio¢ fare infuriare i militari ostacolando la loro visua-
le con il ricamo, la dicotomia fra simbolico e azione politica viene di fatto superata
in modo creativo e innovativo dalle donne dei due campi con quello che Anna Fei-
gembaum ha definito il Craft-based activism o craftivism>. Un attivismo basato
sulla manifattura artigianale in cui la produzione di simboli richiede coinvolgimenti
incarnati con/nella tecnologia, attraverso pratiche non routinizzate.

La produzione material-simbolica rivela I’emergere di quello che Noel Sturgeon
ha definito cyborg ecofemminism, una politica femminista che integra principi eco-
logici e spirituali in sostegno ad un uso etico della tecnologia. L’immaginario cy-
borg ¢ costellato di figure come “Cibyl the snake”, “the metal goodness”, il “raim-
bow serpent” che abbiamo incontrato nei due campi di pace, spazi d’invenzione di
retorica femminista. Il Drago sarebbe tornato alla base il 9 agosto gemente e ulu-
lante in ricordo di Hiroshima sconcertando militari e poliziotti.

33 Anna Feigenbaun, Tactis and tecnology: cultural resistence at the Greenham Common Women'’s
Peace Camp, Phd thesis, Department of Art Hystory and Comunication Studies, McGill University
Montreal, 2008.
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Violenza machista

Luci abbaglianti squarciano il buio della notte, spari il silenzio, bengala e fucili
rivolti contro il campo sono la risposta dei militari ai gemiti del Drago. Un campo
vicino a quello della “Ragnatela” prende fuoco. Scenari di guerra. Il giorno prima,
I’8 agosto, I’improvvisa carica delle forze dell’ordine aveva trasformato in un in-
ferno quella che sembrava quasi una scampagnata. La marcia Catania-Comiso si
era conclusa con una manifestazione davanti alla base. Pochi i momenti di tensione
quando ad un tratto

picchiarono e picchiarono, con quei bastoni di cuoio, sopra teste, schiene nude, braccia di ra-
gazzi, chiusi, serrati fra due schiere. Urla si sentirono, lamenti, e un gran polverone si levo da
terra [...] Sparavano intanto lacrimogeni [...]. Inseguivano e picchiavano e picchiavano tutti,
giovani e no, deputati, medici e infermieri, preti, giornalisti e fotografi. Sto li impalato a guar-
dare. E vidi una donna bella scaraventata per terra e picchiata; un giovanissimo carabiniere
che si inginocchia e che piange; un poliziotto che sta per sparare, quando un altro a calci nel
polso gli fa cadere I’arma di mano...vidi che afferravano per i capelli e a calci e a spintoni fa-
cevano salire sui furgoni quelli catturati.

A narrare ¢ Vincenzo Consolo, testimone d’eccezione dell’orrore di quella mat-
tina. La bella donna ¢ Luciana Castellina, molti dei ragazzi sono i compagni e le
compagne del campeggio dell’IMAC (International Meeting Against Cruise) costi-
tuito nelle vicinanze della base militare ai primi di luglio. Quella violenza non li
avrebbe fatti desistere. Un altro blocco ¢ previsto per il 26-27 settembre.

A meta del mese pacifisti e polizia si preparano in vista dell’azione. Le forze
dell’ordine si fanno pressanti e moleste, controllo quotidiano di passaporti e docu-
menti, fermi ed interrogatori di persone, perquisizioni, abuso di potere sugli stra-
nieri, 1 permessi di soggiorno vengono limitati ad un solo mese o negati del tutto.
La sensazione ¢ quella di vivere sotto una dittatura militare. Le donne della “Ra-
gnatela” si rivolgono ad un avvocato per essere edotte circa i diritti delle straniere
e sul comportamento da adottare riguardo ai fermi e alla perquisizione, inutilmente.
II clima di tensione viene ulteriormente esasperato dalla violenza degli uomini del
posto la cui mentalita maschilista e retriva interpreta la scelta separatista delle don-
ne come disponibilita a fare sesso con chiunque. Tentativi di entrare nel campo con
mille scuse, molestie sessuali, masturbazione sulla strada in modo da essere visti €
addirittura uno stupro. Di notte urlano o gettano pietre provocando frustrazione,
paura e rabbia che le donne esprimono andando in paese, denunciando quanto ac-
cade affiggendo manifesti**.

Date le circostanze le poche che vivevano al campo prendono la decisione per-
sonale di non partecipare al blocco e di rifiutare all’IMAC il permesso di usare par-
te del campo della “Ragnatela” per infermeria ¢ luogo di rifugio, scegliendo piutto-
sto di partecipare ad azioni di sole donne. Sentono come inefficace I’azione del
blocco classico, cercano di esprimere in altri modi la loro rabbia, temono
I’espulsione, di subire ancora una volta la violenza maschile, e pensano di non ave-
re energia sufficiente per sostenere una eventuale irruzione della polizia. Questa

3% Apmcl, Notizie dalla ragnatela.
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decisione determina un forte conflitto fra i due campi. Tuttavia le donne della “Ra-
gnatela” ribadiscono la loro solidarieta con ogni forma di lotta non-violenta e la vo-
lonta di denunciare la brutalita della polizia il primo giorno del blocco.

Nonostante 1’astensione, il 28 settembre, Jane, una donna inglese, viene fermata
insieme ad altre quattro donne in macchina. Ha il suo passaporto e i soldi al campo.
Viene condotta in questura ed espulsa immediatamente dall’Italia con I’accusa di
indigenza nonostante una donna italiana presente fosse disposta a garantirne il sog-
giorno. Dopo un paio di settimane sara la volta di Jennifer, americana, a cui viene
rifiutato il rinnovo del permesso di soggiorno e dato il foglio di via. Entrambe si
erano impegnate a vivere al campo per un lungo periodo. Jane con altre tre donne
va a Roma per la manifestazione per la pace del 22 settembre e per consultare av-
vocati, protestare ed invitare le parlamentari ad intervenire alla Camera. A piazza
Navona affiggono manifesti sul caso di Jennifer ¢ tessono un’enorme ragnatela e,
aiutate da molte persone, la fanno volare con dei palloncini fissandola ad una fon-
tana. E il “simbolo della non-rinuncia a credere che sia possibile per “la Ragnatela”
alzarsi e volare e continuare ad essere visibile per tutte le persone ed ogni donna™.

Non solo raggi di luna

Non era certo semplice. Fra le donne del campo serpeggiavano rabbia e frustra-
zione. A creare divisione erano le diverse posizioni rispetto ad azioni dirette quali il
blocco classico rifiutato in particolare dalle straniere intenzionate a rimanere a “la
Ragnatela” per un lungo periodo e che, come accennato, temevano 1’espulsione. La
tensione si era acuita in occasione di quello che nei desideri delle donne avrebbe
dovuto essere una riedizione dell’8 marzo internazionale da attuarsi nelle date del
30 e 31 ottobre. I tempi e le energie per preparare 1’evento erano stati pochi sicché
le donne che avevano risposto all’appello erano poco piu di 70, un numero troppo
esiguo per una grande azione. La due giorni si era ridotta ad un raduno con discus-
sione, scambi d’informazioni, piani per il futuro. Il 30 per tutta la notte si danza in-
torno alla base, si urla, si canta, si tessono ragnatele su tutti i cancelli, una enorme
blocca I’entrata dell’ingresso principale. Al mattino vengono piantati 36 alberi “in
segno di fede” che il campo continuera a vivere e viene fatto un circolo intorno ad
essi, “simbolo di protezione”. Azioni ritenute troppo blande da una parte del grup-
po. Per quanto si cercasse non si trovava il consenso su un’azione efficace alterna-
tiva al blocco. Le piu determinate mal sopportano la pressione delle straniere il cui
ruolo comincia ad essere messo in discussione. Si lamenta che sin dalla nascita del
campo siano state loro ad imporre le loro idee, per lo piu importate da Greenham.
Adesso si vuole favorire uno sviluppo autonomo del campo che tenga conto del
contesto culturale. Si afferma che le straniere debbano sostenere e non piu ispirare,
accettando qualsiasi azione diretta anche a rischio di espulsione, altre sarebbero ar-
rivate a sostituirle. Il problema, pero, era la loro predominanza numerica sulla gia
esigua presenza al campo. In quei mesi a vivere stanzialmente a “la Ragnatela”
erano state solo in otto, di cui solo due italiane. L.’impegno per coinvolgere le don-

35 Apmcl, Notizie dalla ragnatela.
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ne del luogo non aveva dato frutti, molti a Comiso percepivano la presenza dei pa-
cifisti come un’invasione ben piu sgradita di quella dei soldati americani nella con-
vinzione che questi ultimi avrebbero potuto incentivare 1’economia del territorio.
Anche le attiviste siciliane erano sempre piu distanti. Per le compagne del Coordi-
namento catanese il 1983 sarebbe stato un anno di cesura, 1’avvio di una riflessione
ormai lontana da Comiso prima dell’imminente frattura®®. A cio si aggiungeva la
minaccia di esproprio del terreno in previsione di un suo futuro inglobamento nella
base. Bisognava reperire nuove forze, creare un coordinamento di donne, ampliare
la base di sostegno, a tal fine veniva indetta una conferenza a Firenze per il 26-27
novembre.

Nel capoluogo toscano vengono messe a fuoco una serie di azioni ed iniziative.
Per far si che il campo fosse permanente, ogni regione avrebbe dovuto garantire la
presenza stabile di 6 donne a rotazione, con sostegno economico per coloro che
erano prive di risorse ma disposte a vivere a “la Ragnatela”. Il Natale, 1’8 marzo, la
Pasqua, e I’estate, che facilitavano una piu ampia presenza di donne, vengono indi-
viduati come momenti ideali per azioni dirette da affrontare, sia per le decisioni che
per I’attuazione, attraverso la tecnica del training nonviolento. Si comincia a lavo-
rare per la costituzione di un collegio di difesa “Soccorso Donna” a garanzia delle
donne decise a rischiare in prima persona nelle azioni dirette. L’esperienza di Co-
miso andava riportata in ogni citta e nel quotidiano attraverso 1’autogestione dei
propri reali bisogni in famiglia, nel lavoro ecc. il rifiuto della competitivita, del
consumismo, 1’alimentazione e la medicina naturali, azioni dirette (1 ora di silen-
zio; sit-in; dai[sic]-in; battere di pentole) nei luoghi simbolo del potere maschile
quali i municipi, le prefetture, le caserme, le industrie belliche. Tam-Tam di pace
per ritrovarsi ogni settimana nelle piazze sul modello delle donne di Greenham che
ogni domenica si univano in cerchio per dare energia a tutte le donne in lotta. Si
stabilisce un incontro assembleare per il 28-29 gennaio a Roma, presso la Casa del-
la donna, per discutere e programmare un 8 marzo a Comiso, in coincidenza con il
trasferimento dei Cruise e iniziative di solidarieta con le 12 donne in occasione del
processo di Ragusa®’.

Question Authority

Una delle foto pit emblematiche del processo ritraec un’imputata di spalle, i
morbidi capelli biondi scostati a rendere visibile lo slogan reso popolare dal con-
troverso psicologo Timothy Leary, che campeggia in bianco sulla sua maglietta ne-
ra. Di fronte a lei un giudice in toga nera 1’ascolta in atteggiamento assorto e
preoccupato. L’aula del tribunale diviene la mise en espace della irriducibile oppo-
sizione fra patriarcato e donne. La forza dei corpi, degli atteggiamenti, dei colori,
rende plastico e incontrovertibile il discorso delle donne. Da una parte il collegio

36 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 120.
57 Apmcl, Lettera firmata da Anna del 5 gennaio 1984.
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giudicante tutto di uomini, neri nelle toghe, occhialuti, seriosi, dall’altra le imputa-
te, variopinte, giocose, complici, abbracciate. Se un bambino ignaro fosse entrato
in quel momento non avrebbe esitato a il gruppo verso cui dirigersi. Questo mal-
grado 1 giudici e lo stesso pubblico ministero, solidali, non solo nel loro intimo con
quelle insolite accusate. Una giornata difficile per loro.

Celebrato il 13 e il 14 aprile 1984 presso il tribunale di Ragusa, il processo alle
donne arrestate I’anno precedente rappresento uno degli ultimi momenti aggreganti
della protesta femminile contro il riarmo in Sicilia. Fu un evento di grande forza
politica. Gruppi di donne italiane ¢ straniere, movimenti ¢ organizzazioni ecologi-
ste, associazioni di medici, giuristi per la pace, donne di federazioni di partiti e sin-
goli subissarono il tribunale di centinaia di migliaia di lettere e telegrammi da tutto
il mondo in solidarieta delle imputate. Le donne della “Ragnatela” avevano raccol-
to 4.590 firme che inviarono al ministero degli Interni ¢ al presidente del Tribunale.
Nell’aula del dibattimento il pubblico era foltissimo mentre davanti ai tribunali di
molte citta e alle ambasciate italiane di Londra, Edimburgo, Ottawa, Stoccolma e
Perth gruppi di donne facevano sit-in e distribuivano volantini.

All’interno le imputate, che rischiavano una pena dai due ai dodici anni, affer-
mavano con fierezza le loro ragioni, un atto di accusa “ad un potere che si difende
con la violenza delle istituzioni™®. Mary Milington: “C’¢ una legge superiore a
quella umana. Credo che in momenti di grandi crisi bisogni obbedire a questa leg-
ge, noi vi abbiamo obbedito, I'undici marzo”; Marijke Molenaar: “Non sono col-
pevole, nessuna donna ¢ mai colpevole, anche se sta in prigione. Siamo viste come
colpevoli da un sistema che ci opprime, un sistema che fa queste leggi, mette i mis-
sili, crea confini, violenta le donne in vari modi”; Peggy Ravesteyn: “Voglio solo
dire che ho bloccato la strada cosciente che questa azione era illegale. Nello stesso
momento non potranno queste leggi impedirmi di continuare le mie azioni contro i
missili Cruise che rappresentano un pericolo diretto per la Terra!”; Veronica Kelly:
“Quando ero davanti ai cancelli sentivo di difendere la vita di tutti, € questo mi da-
va la forza di parlare anche con i poliziotti, perché capissero™”.

11 collegio difensivo, costituito da sei donne ¢ due uomini, con dovizia di argo-
mentazioni, sostiene la tesi dell’esercizio del diritto di libera manifestazione del
pensiero e dello stato di necessita per tutelare la salute pubblica minacciata
dall’installazione dei Cruise in violazione dell’articolo 11 della Costituzione. I giu-
dici assolsero con formula piena le imputate dall’accusa di occupazione abusiva di
terreno, sostituirono il piu grave reato di “blocco stradale” con quello di “violenza
privata” nei confronti degli operai e dei dipendenti della base, concedendo
I’attenuante di “motivi di particolare valore morale”. Il presidente del tribunale
condanno le donne a 20 giorni di carcere trasformati in 500.000 lire con sospensio-
ne. Per quanto sollevate le donne non potevano assolutamente accettare il parados-
so di una condanna per “violenza” e ricorsero in appello. La mobilitazione per il
processo aveva portato tante donne a “la Ragnatela”, arrivate dall’estero, da diversi
centri dell’Italia e della Sicilia, ma dopo la celebrazione erano andate vie. La forza

38 Processo di Ragusa: le donne mettono in discussione la legge, La ragnatela, campo di donne per la
pace. Numero unico, Catania, s.n.t., p. 1.

9 Ibidem.
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e la solidarieta sperimentate in quei giorni trascorsi insieme sembravano svanite.
Le poche donne rimaste al campo lamentavano in particolare il dileguarsi delle si-
ciliane, “le nostre voci sembrano fare silenzio”®.

In maggio 1’arrivo dei primi Cruise scatena la repressione della polizia, i campi
di pace vengono chiusi, arrestati tutti coloro che vi vivevano con 1’accusa di attivita
illegali. Anche le uniche tre donne che in quel momento si trovavano a “la Ragna-
tela” patirono la stessa sorte. Con un’azione di inaudita violenza alle 7.15 della
mattina dell’11 maggio, piu di 18 poliziotti, molti dei quali in borghese, dopo aver
circondato il campo, fecero irruzione nella casa dove alloggiavano le donne, dando
loro appena il tempo di vestirsi. Non erano accompagnati da un traduttore quindi le
ragazze non comprendevano quanto veniva loro intimato. Con la concessione di
appena mezz’ora per rintracciare un avvocato, impossibile da eseguire, le donne
vennero separate, sottoposte ad interrogatorio e fotografate. Quindi furono tratte in
arresto con 1’accusa di favoreggiamento all’azione e, nonostante avessero il per-
messo di soggiorno, espulse con il termine di 5 giorni per lasciare 1’Italia. Gli ope-
rai che lavoravano alla base quel giorno furono lasciati a riposo. La sera arrivarono
20 Cruise.

Nomen omen

Nel nome il destino, la polizia tagliava e le donne ritessevano. Dopo il seque-
stro dell’11, il 24 maggio 1984 “la Ragnatela” venne riaperta, si dovette ricostruire
quanto distrutto dalla polizia. Dopo qualche giorno i militari ripresero la solita rou-
tine: insulti, minacce, potenti fari puntati nella notte, spari. La brutalita delle forze
dell’ordine e I’arbitrarieta delle espulsioni costringevano le donne a chiedersi se
avesse senso farsi arrestare o non fosse piu produttivo indirizzare le energie per
rendere piu capillare la rete di donne. In quei giorni a Santa Severa si svolgeva il
seminario su “Femminismo e pacifismo” organizzato dal movimento femminista
romano ¢ da alcune femministe comuniste le cui riflessioni sembrano incrociarsi
con quelle che le donne della “Ragnatela” andavano elaborando in una serie di in-
contri organizza in diverse citta del centro-nord con una certa sistematicita da giu-
gno ad ottobre.

A Santa Severa si era affrontato fra gli altri il tema dell’azione nonviolenta e
della paura. Considerate un grande passo avanti rispetto alle modalita violente delle
manifestazioni del decennio precedente, in cui ogni donna aveva sperimentato una
tremenda solitudine di fronte alle cariche della polizia, le azioni non violente pre-
sentavano pero dei punti di debolezza. Se per un uomo sopportare pazientemente le
manganellate di un poliziotto poteva significare una rottura con I’immagine di sé,
con la cultura dell” “onore” virile, per le donne che di botte ne avevano sempre pre-
se che senso poteva avere? Si rintracciava cosi nel pacifismo e nei movimenti non
violenti il rischio di una assenza di riflessione sull’azione prescelta il cui valore ri-

%0 APMCL, Bollettino de La ragnatela, non datato.
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siederebbe nel “martirio” da “sbattere in faccia ad una societa violenta, sperando di
farla sentire in colpa”. Nessun alone di martire poteva interessare alle donne®'.

Le analisi delle donne della “Ragnatela” andavano oltre. Nel loro caso le rifles-
sioni nascevano dall’esperienza sul campo. La necessita di trovare nuove forme di
azione non-violenta emergeva anche dall’amara constatazione che a due anni di di-
stanza dall’inizio della lotta si era ormai perduto 1’entusiasmo che portava a credere
nell’efficacia del metodo Nad circa il sempre maggiore coinvolgimento popolare ai
fini della non installazione dei missili. La sensazione era che le modalita classiche
dell’azione diretta nonviolenta fossero ormai sempre piu una formula vuota, una
sorta di mistificazione svuotata dell’originario significato ¢ magari fatta con
I’accordo della polizia. A Comiso, nella meta luglio, un nuovo episodio stile ditta-
tura latinoamericana vede coinvolta una ragazza ventitreenne, di Siena, Romana
Carruba detta Fire per i lunghi capelli rossi, residente al campo dal febbraio. Nel
pomeriggio del 19 la sua autovettura viene fermata davanti al campo una pattuglia
di carabinieri della base. La ragazza viene condotta contro la sua volonta
all’interno della base con I’accusa di violare la sicurezza dello stato. Una settimana
prima, mentre lavorava all’orto del campo era stata avvicinata da un militare a cui
ella aveva offerto una birra passandogliela attraverso la rete di recinzione, tanto era
bastato per incolparla di spionaggio, arrestarla, tenerla per otto giorni, di cui cinque
in isolamento, nel carcere di Ragusa. Il fermo e ’arresto erano stati effettuati senza
mandato di cattura, per un giorno intero nessuno aveva potuto avere sue notizie,
I’avvocato difensore non era stato avvisato dell’interrogatorio e alla ragazza veniva
imposto di nominare in sostituzione il vicepretore di Comiso, 1’accusatore come
difensore. L’anno successivo ci sarebbe stato il processo, una nuova mobilitazione
e in questo caso 1’assoluzione piena da quell’accusa assurda.

Fino alla fine

Ad agosto le donne presenti a “la Ragnatela” sono poche, ancora una volta gli
accorati appelli alle comisane per partecipare alla vita del campo cadono nel vuoto.
Senza di loro impossibile mantenerlo aperto permanentemente, si ¢ costrette a de-
cidere di aprirlo solo in alcuni periodi. Lo sara sempre in estate, le notizie e i bol-
lettini di quelle dell’1985-1986 ci restituiscono, insieme alle difficolta per
I’esiguita delle presenze, la tenacia di quelle donne, che sentono la loro presenza a
Comiso, ormai dimenticata anche dal movimento pacifista come necessaria forma
di lotta ma non di rassegnazione. Emergono il confronto con le compagne di Gree-
nham, la ricerca politica per il futuro, le autoriflessioni sulla contraddittorieta fra
scelta alternativa ed inserimento sociale. “E difficile spiegarci il motivo della pro-
fonda differenza personale: la radicalita delle loro scelte in confronto ai nostri le-
gami (famiglia, lavoro, studio, etc..)”®?, in cui sembra sentire I’eco delle lacerazioni
sperimentate dalle compagne del coordinamento catanese ormai tre anni prima.

61 Asct, Acad, b. IX, Paola Baglioni, Maria Luisa Boccia, Joan Crowley, Chiara Ingrao, Femminismo
e conflittualita, conflitto, violenza, non violenza. Relazione presentata al seminario di Santa Severa.

2 Apcml, Notizie da La ragnatela.
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Emerge pero anche la gioia di ritrovarsi, il benessere di una vita legata ai ritmi na-
turali e del contatto con la terra. Alle azioni creative si aggiungono quelle di “Crui-
se watching”. Nei mesi trascorsi lontano da Comiso le ragnateline organizzano, in-
contri, convegni, costruiscono archivi, raccolgono testimonianze, scrivono. Al pro-
cesso di Ragusa viene dedicato un numero unico del Bollettino “la Ragnatela”, la
rivista, Noi donne, ospita in modo fisso un loro paginone.

Cosi il “dire” si innesta nel “fare” pur rimanendo quest’ultimo il prevalente. Al-
le lunghe elaborate riflessioni le donne della “Ragnatela” preferiscono sempre i ge-
sti ¢ le azioni in cui il materiale e il simbolico si riconfigurano generando nuove
pratiche politiche. Fra le ultime la carovana che trasforma il viaggio verso Comiso
“in un’azione di propaganda antinucleare che possa essere anche un momento di-
vertente”. Nell’agosto del 1987, infatti, 1’autostrada del Sud vede passare un corteo
colorato di automobili con dei grandi missili di cartone fissati sui portapacchi. Lo
stesso che vedono nei giorni successivi i vicoli stretti di Comiso. Le ragnateline
avevano dichiarato a I/ Manifesto: “La caratteristica dei movimenti ¢ quella di na-
scere, trasformarsi, morire, rinascere e in questo divenire vengono elaborate idee ed
esperienze che rimangono come ’humus della terra™®. Quattro mesi dopo, all’alba
dell’8 dicembre, il monaco buddista Junyo Moroshita, fra i primi pacifisti arrivati a
Comiso, percorre con il tamburo i vicoli di Comiso. Per sette giorni e sette notti ha
pregato per la pace. Alle 9.00 del mattino la piazza che aveva visto tante volte i gi-
rotondi delle donne, ¢ colma di gente in attesa della storica firma del trattato INF
che avrebbe decretato I’addio ai Cruise. 1l sindaco Antonio La Perna entra in muni-
cipio per attendere il ministro Antonio La Pergola e il consigliere diplomatico
dell’ambasciata sovietica a Roma, Alexander Vladicenko. Alle 17 il teatro comuna-
le ¢ stracolmo, qui il diplomatico sovietico insieme al console Usa in Sicilia, rice-
vono il premio “Comiso per la pace”. Le strade sono ancora attraversate dalle ma-
jorettes. In serata si attende un messaggio di ringraziamento di Reagan alla cittadi-
nanza per avere ospitato i Cruise. Il paese ¢ illuminato fino alle frazioni vicine.
Nella piazza tutto ¢ pronto ormai per il collegamento con Washington. E notte
quando nel cielo siciliano i fuochi di artificio disegnano un bye bye Cruise lungo
cento metri®*. Con i missili vanno via anche le streghe.

La conclusione a Emma Baeri. Se 1’opzione disarmista era propria di tutto il
movimento pacifista, strapparla ad un orizzonte utopistico fu esperienza delle
femministe capaci nel pensare quell’oltre il nucleare, oltre il patriarcato, di costrui-
re un’utopia a partire dallo spazio da s¢ . Un’utopia senz’altro parziale, ma realta di
un presente a cui i corpi delle donne prestano carne e sangue e “parole inaudite”.

11 futuro era gia ieri, uno dei posti era il campo di pace di donne “la Ragnatela”.

8 Apcml, Ragnatele a Comiso, “Il Manifesto”, 19 agosto 1987.
% Dopo la firma Comiso saluta: “Addio Cruise”, “La Repubblica”, 9 dicembre 1987.
5 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., pp. 157-158.
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