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Abstract: The essay traces the years of Comiso and the feminist mobilization against nuclear
warheads in the Sicilian military base, collecting some voices of the pacifist commitment in
the first half of the 1980s. They include the experiences of Emma Baeri, cofounder of the Ca-
tania Coordination for the Self-Determination of Women, and of the parliamentarians Luciana
Castellina and Angela Bottari. The interviews help to revive the atmosphere and recall themes
and contents of that phase of renewed and intense female participation on the island. The sce-
ne of mobilization against Euromissiles was broad enough for transnational feminisms and lo-
cal feminisms to play their part by interacting less directly than one would expect, pursuing
common goals with distinct agendas and circulating new languages. Both in terms of the cir-
culation of practices, and due to the original contribution of feminist components in the local
area, further lines of development opened up, starting from the centrality that in the cycle of
movements should be recognized in the Comiso years.

Tra memoria e analisi storica: Emma Baeri e il “femminismo disarmista” a
Comiso

[...] per quattro anni prende forma attorno a Comiso un laboratorio politico nel quale sembro
finalmente possibile spendere la moneta femminista, dare spazio e tempo a questa utopia. La
questione della pace, che aveva tradizionalmente impegnato il movimento politico delle don-
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ne dall’Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento si riempie ora di nuovi significati per
I’irruzione in essa delle analisi e delle pratiche femministe, che espongono per la prima volta
sulla scena pacifista un corpo femminile ripensato attraverso I’autocoscienza e la messa a
fuoco di alcuni “diritti” ormai irrinunciabili, primo fra tutti quello a non dover subire violen-
za, qualsiasi forma questa assumesse, dalla maternita alla sessualita imposte, allo stupro, alla
guerra. Storicamente oggetto di violenza, il corpo femminile femminista si rappresenta ora
come soggetto di non violenza, e contemporaneamente, come soggetto che agisce il conflitto,
una contraddizione che ¢ solo apparente. Nell’analisi femminista infatti, 1’una e 1’altro, la non
violenza e il conflitto, affondano le loro radici nella vita quotidiana delle donne, sono 1’esito
prevedibile della loro esclusione dalla sfera pubblica-politica e dell’imposizione di un ruolo
preteso naturale, fare e curare la vita. Su questo nodo passera il discrimine tra la cultura di ri-
ferimento delle femministe disarmiste e la riflessione dei pacifisti maschi, visto che la non
violenza di quelle donne stabiliva una irrinunciabile continuita tra vita privata, vita personale
e vita politica, tra conflitto personale, privato e pubblico, tra ordine civile e ordine militare, 1a

dove anche gli uomini pacifisti stabilivano un confine netto, non vedendo che su di esso aveva

preso forma I’idea originaria di dominio e di sopraffazione'.

In queste riflessioni formulate da Emma Baeri, storica dell’Universita di Cata-
nia, una delle protagoniste del “femminismo disarmista” nei primi anni Ottanta,
sono condensati alcuni dei temi qualificanti del dibattito che animo il movimento
politico delle donne nei cosiddetti “anni di Comiso”, segnati dalla mobilitazione
contro ’installazione delle testate missilistiche nucleari nella base militare sicilia-
na. Connotati per lungo tempo dal prevalere della categoria del “riflusso”, in rap-
porto alla fine della stagione movimentista legata alle grandi battaglie per il divor-
zio, I’aborto, contro la violenza sessuale, gli anni Ottanta videro invece una rinno-
vata partecipazione femminile, con caratteristiche transnazionali, proprio sul tema
della lotta per la pace e contro il pericolo nucleare, che fecero registrare nuove
forme di impegno civile, unitamente alla messa in campo di un vasto repertorio di
programmi, teorie ¢ pratiche politiche destinati a lasciare il segno negli anni suc-
cessivi.

Ripensare alla stagione degli anni Ottanta e, in particolare, a cio che significo la
mobilitazione contro i missili a Comiso sul versante di un rinnovato impegno fem-
minista si rivela utile al fine di vagliare una fase importante nella storia del pacifi-
smo femminile nell’Italia repubblicana. Nella cittadina siciliana, divenuta uno dei
simboli dell’ultima fase della guerra fredda, a fronte della decisione della Nato di
installare testate nucleari Cruise ¢ Pershing II per “controbilanciare” la scelta so-
vietica di rafforzare il suo apparato missilistico puntando sugli Ss-20, si registro, a
partire dal 1981, una inedita “calata” degli americani e, di contro, un continuo andi-
rivieni di singoli, gruppi e iniziative per la pace?. In questa variegata costellazione

! Emma Baeri, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe, in Il femminismo degli
anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti ¢ Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, p. 138.

2 Per il panorama internazionale degli studi sulla stagione degli euromissili si veda Renato Moro,
Against the Euromissiles: Antinuclear Movements in 1980s Italy (1979-1984), in Elisabetta Bini, Igor
Londero (eds.), Nuclear Italy. An International History of Italian Nuclear Policies during the Cold
War, EUT, Trieste 2017, pp. 199-211. Sulla posizione italiana nel quadro delle relazioni internaziona-
li: Leopoldo Nuti, La sfida nucleare. La politica estera italiana e le armi atomiche 1945-1991, 11 Mu-
lino, Bologna 2007, pp. 347-393; 1d., The origins of the 1979 dual track decision. A survey, in The
Crisis of Détente in Europe. From Helsinki to Gorbachev 1975-1985, edited by Leopoldo Nuti,
Routledge, London 2009, pp. 57-71. Per un utile raffronto con un altro contesto mediterraneo: Giulia
Quaggio, Social movements and participatory democracy. Spanish protests for peace during the last
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pacifista e nonviolenta furono rilevanti la presenza femminile e I’impegno femmi-
nista, sia nella qualita di attiviste aderenti a partiti e sigle politico-sindacali piu di-
sparate o come espressione di collettivi e gruppi separatisti che sperimentarono
I’esperienza dei campi intorno alla base militare. La condivisione/contaminazione
di pratiche, esperienze e vissuti esistenziali avrebbe condotto alla tessitura di una
“ragnatela” di rapporti tra le pacifiste, gia protagoniste a livello internazionale della
mobilitazione contro 1’installazione missilistica a Greenham Common, nel Berkshi-
re, in Inghilterra. Tra le testimonianze piu vivide della stagione di lotta a Comiso
sul versante del pacifismo femminista, o per usare la sua stessa espressione, “fem-
minismo disarmista”, si colloca senza dubbio quella di Emma Baeri, allora ricerca-
trice e docente di Storia moderna nella Facolta di Scienze politiche dell’Universita
di Catania — tra le fondatrici della SIS, la Societa italiana delle storiche — che muo-
vendosi a cavallo tra memoria, racconto di sé e analisi storica, piul volte nei suoi
scritti ¢ tornata sull’impatto di quella battaglia nelle dinamiche del suo collettivo
femminista catanese e sulla sfera personale®.

Ecco cosa hanno significato gli anni di Comiso nel suo percorso personale e
nell’esperienza del catanese Coordinamento di autodeterminazione della donna,
che aveva contribuito a fondare nel 1980:

Comiso fu I’invenzione della “parola in piu”. Per me ha significato la possibilita di una parola
in piu, che con il tempo avremmo chiamata una parola diversa: di fatto proponeva un metodo

decade of the Cold War (1981-1986), in “Archiv fiir Sozialgeschichte”, 58, 2018, pp. 279-302. Su
partiti, movimenti e culture politiche: Valentine Lomellini, Under attack? The PCI and the Italian
Peace Movement in the 1980s, in “Journal of Contemporary History”, 2020, pp. 1-16; Alessandro
Santagata, “Invece dei missili”. I cattolici e la “profezia” della pace: dalla campagna per il Vietnam
alla protesta di Comiso, in “Italia contemporanea”, 276, 2014, pp. 423-447; Gregorio Sorgona, Gli
euromissili e il MSI. Il neofascismo italiano e la sua area giovanile di fronte al rilancio della guerra
fredda 1979-1983, ivi, pp. 476-500; Giovanni Mario Ceci, Il mondo cattolico italiano e la crisi degli
euromissili, in Guerra e pace nell’ltalia del Novecento, a cura di Luigi Goglia, Renato Moro e Leo-
poldo Nuti, I1 Mulino, Bologna 2006, pp. 437-460. Per un ampio repertorio di documenti sulla stagio-
ne di Comiso si rimanda alla raccolta, in cd-rom, curata da Antonio Mazzeo, Memoria Comiso. La
Sicilia contro la guerra, [s.1.], terrelibere.it, Associazione Diritti umani, [s.d.].

3 Tra i suoi scritti pit significativi sull’argomento ci limitiamo qui a citare, accanto al significativo
contributo di analisi, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe gia citato, i tanti ri-
ferimenti contenuti nel volume 7 lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma 1992, ora Rubbettino, Sove-
ria Mannelli 2008, accanto alla raccolta documentaria, curata con Sara Fichera, Inventari della memo-
ria. L’esperienza del Coordinamento per |’Autodeterminazione della Donna (1980-1985), Franco
Angeli, Milano 2001. Attiva nel movimento femminista sin dalle sue origini, consigliera dell’Unione
Femminista Nazionale e degli Archivi Riuniti delle Donne di Milano, unitamente agli studi sulla di-
dattica della storia e la metodologia della ricerca storica il suo filone precipuo d’interesse ¢ stato rap-
presentato dalla riflessione sulla storia ed esperienza del femminismo, con un’attenzione particolare
rivolta al nesso tra emancipazione e liberazione, tra diritti e liberta femminile. Su questo versante si
segnalano ancora: Riguardarsi. Manifesti del movimento politico delle donne in Italia, da lei curato
insieme ad Annarita Buttafuoco, Protagon, Siena 1997; Femminismo, Societa Italiana delle Storiche,
storia: sedimentazioni di memoria e note in margine, in A che punto é la storia delle donne in Italia, a
cura di Anna Rossi-Doria, Viella, Roma 2003; Cerniere di cittadinanza. 1l protagonismo femminile
degli anni Settanta, in Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai giorni
nostri, a cura di Nadia Maria Filippini e Anna Scattigno, Franco Angeli, Milano 2007; Si puo inse-
gnare la passione? A proposito di donne, politica e istituzioni, in Donne, politica e istituzioni: per-
corsi di ricerca e pratiche didattiche, a cura di Rita Palidda, Editpress, Teramo 2012; e, in ultimo,
sempre sul rapporto tra femminismo e cittadinanza, il volume Dividua, 11 Poligrafo, Padova 2013.
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differente, basato sulla constatazione che la questione dei missili, la guerra nucleare, rappre-
senti I’epifenomeno della violenza. Al fondo ¢’¢ una concezione dei rapporti tra i sessi fondati
comunque sul dominio. Noi del Coordinamento per 1’autodeterminazione della donna ci era-
vamo costituiti nell’ottobre del 1980, su sollecitazione di Agata Ruscica, per la difesa della
legge 194. Una volta che il referendum fu vinto, iniziammo subito ad occuparci della vicenda
degli euromissili a Comiso. Cominciammo ad andare li come movimento misto, uomini e
donne, trovammo attivo un gruppo di donne e cominciammo a stabilire dei contatti. Poi, per
merito di Anna Vio, che conosceva molto bene le lingue ed era assai impegnata a livello in-
ternazionale — era gia stata a Seneca Falls, anche se non a Greenham Common — riuscimmo
ad agganciarci a questi circuiti piu ampi. La traduzione in inglese, nel 1981, del nostro primo
volantino, Contro il nucleare, ed oltre (Se ¢ possibile pensare “oltre”, noi vogliamo pensarlo),
e la successiva partecipazione di Anna al convegno internazionale per la pace ad Amsterdam
avrebbe garantito una certa cassa di risonanza alle nostre idee nell’ambito del movimento pa-
cifista. Due anni piu tardi, quando si tenne la straordinaria manifestazione dell’8 marzo inter-
nazionale del 1983, con la presenza di 1500 donne provenienti da tutte le parti del mondo, ab-
biamo avuto piena contezza del fatto che il contenuto di questo volantino fosse gia noto*.

In quel primo comunicato, recante la firma del “Comitato di Catania Donne di
Sicilia per il disarmo nucleare” e datato ottobre 1981, il rifiuto della guerra era net-
to e scaturiva dalla consapevolezza della stretta correlazione tra “escalation militare
e cultura del muscolo, tra violenza della guerra e violenza degli stupri”, perché in
fondo dietro ogni conflitto bellico si riproducevano i tradizionali rapporti di forza
tra i sessi, scanditi dalle tappe consuete dell’ “aggressione, conquista, possesso,
controllo, di una donna o di un territorio, fa lo stesso™. Su questo solco, I’impegno
per la pace acquistava il significato di “lotta per 1’autodeterminazione, contro
I’oppressione ¢ lo sfruttamento di un popolo su un altro, di una classe su un’altra,
di un sesso su un altro”. Scrollarsi di dosso 1’assuefazione alla guerra, rifiutare la
logica del ricorso alla scelta nucleare come unica via possibile per fronteggiare la
crescita del fabbisogno energetico del mondo, rigettare la giustificazione del riarmo
imposto dall’equilibrio del terrore come solo mezzo per evitare nuove conflagra-
zioni: di converso, proprio dalla cultura delle donne, rispettosa della vita, sarebbe
potuta venire una risposta di buon senso per la risoluzione pacifica dei problemi.
Contro ’equilibrio del terrore, la logica dei blocchi militari del Patto di Varsavia e
della Nato e la recrudescenza della guerra fredda, con la decisione di procedere
all’installazione di testate nucleari in territorio siciliano, il Comitato delle Donne di
Sicilia per Comiso chiedeva il disarmo unilaterale in Italia € un impegno pit mar-
cato per una Europa denuclearizzata. “La guerra non ¢ naturale né inevitabile” —
recitava ancora il volantino — e di fronte all’innaturalezza del conflitto e
I’insensatezza del riarmo nucleare la risposta piu drastica da parte delle donne
avrebbe potuto spingersi sino a prefigurare il rifiuto cosciente di dare la vita, la so-
spensione della maternita®.

Se nel 1982 Ia lotta pacifista del Comitato si saldava con quella per la conquista
di una Casa delle donne a Catania e i temi della difesa e piena applicazione della
legge 194, la violenza sessuale, la pace e il disarmo rimanevano al centro della ri-
flessione, gia alla fine di quell’anno maturava 1’idea di cogliere 1’occasione di pre-

4 Colloquio con Emma Baeri, Catania, 28 febbraio 2020.
> Emma Baeri - Sara Fichera (a cura di), Inventari della memoria, cit., pp. 148-149.
¢ vi, p. 150.
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parare una grande manifestazione, a Comiso, per 1’8 marzo successivo, con un pe-
culiare carattere internazionale:

il 12 dicembre 1982 vi era stata una grande manifestazione delle donne a Greenham Com-
mon, con migliaia di partecipanti che avevano circondato la base. Fu proprio in quella occa-
sione che Agata Ruscica lancio qui da noi I’idea di un 8 marzo internazionale e per prepararci
al meglio intensificammo i nostri contatti e relazioni all’estero. La Ragnatela di Comiso ¢ nata
proprio in vista di questo appuntamento. Mi ricordo che abbiamo comprato una quota di ter-
reno attorno alla base, in puro stile hippie, com’era nella prassi del pacifismo degli anni Ses-
santa, favorendo la formazione del Campo di donne della Ragnatela. Ormai la scelta separati-
sta era un fatto compiuto: se nel 1981 eravamo andate a manifestare a Comiso accanto ai
compagni, in realta ben presto ci rendemmo conto che non era piu possibile condividere la
battaglia insieme. Intanto, non potevamo essere soltanto pacifiste, ma unilateraliste, che ¢ una
cosa diversa. La richiesta del disarmo unilaterale era condivisa pure da alcuni compagni, co-
me per esempio da mio marito Gabriele, attivo sul fronte pacifista, ma le pratiche politiche
erano diverse, perché loro non si curavano di affrontare cio che a nostro avviso stava al cuore
del problema: alla radice della violenza vi era il nodo irrisolto del rapporto tra i sessi. La dif-
ferenziazione in seno al movimento pacifista da parte del femminismo separatista avvenne a
Comiso proprio su questo nodo cruciale’.

Sull’onda di analoghe imponenti manifestazioni che avevano visto mobilitarsi
decine di migliaia di donne attorno alle basi militari destinate ad ospitare testate
nucleari, come a Greenham Common?®, pure nella cittadina siciliana si registrd una
significativa partecipazione di femministe provenienti da tutte le parti del mondo,
all’insegna di quella ragnatela divenuta il simbolo della tessitura di rapporti tra le
donne allo scopo di “imbrigliare” i missili e di quelle pratiche simboliche e nonvio-
lente, gia sperimentate altrove, che conducevano a schierarsi intorno alla rete della
base militare per abbellirla con fili di lana e gli oggetti piu disparati desunti dalla
quotidianita femminile.

Nel manifesto di preparazione della manifestazione dell’8 marzo 1983, che in
realta doveva rappresentare il culmine di una tre giorni di dibattiti e riflessioni a pit
voci, veniva rimarcata da parte del Coordinamento per I’autodeterminazione della
donna la specificita di una giornata dove lotta per I’emancipazione femminile e ri-
chiesta del disarmo unilaterale si saldavano in maniera indissolubile. Dietro la fer-
vida elaborazione di slogan e parole d’ordine di grande suggestione e sicuro impat-
to, pregne di significato metaforico, quali “Le mimose? No grazie. Preferiamo il
futuro!” che dava il titolo al comunicato, o anche “La pace ¢ una nuvola ferma nel
cielo, il disarmo ¢ un’onda lunga nel mare pulito”, vi era la volonta di ribadire con
forza la denuncia di tutti quegli strumenti di potere (violenza sessuale, militarismo,
razzismo, clericalismo, gerarchia, sfruttamento) considerati alla base della forza di-
struttiva della societa patriarcale, opponendogli la forza creativa delle donne, una
volonta decisa a non delegare piu la propria vita ma ad assumerne in pieno la re-
sponsabilita: “donna-vita, nucleare-morte, il nostro fare e il loro disfare, il travaglio

7 Colloquio con Emma Baer, cit.

8 Sull’esperienza di Greenham Common, si veda, tra le altre, la rievocazione fattane nel volume cura-
to da Lidia Menapace e Chiara Ingrao, Né indifesa, né in divisa. Pacifismo, sicurezza, ambiente, non-
violenza, Forze Armate: una discussione fra donne, Gruppo misto Sinistra indipendente Regione La-
zio, Roma 1988.
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di un parto e I’irrilevanza di un milione di morti, la materialita del nostro quotidia-

no contro 1’arretratezza della morte nucleare’™.

Una suggestiva immagine chiudeva in basso la locandina dell’iniziativa, a sim-
boleggiare 1’onda lunga della battaglia femminista che si espandeva, collegando
idealmente Comiso, Catania, Bruxelles, Greenham Common ¢ Washington.

Dai ricordi di Emma Baeri, a proposito di quella memorabile giornata, riaffiora
quanto segue:

Noi del Coordinamento per I’autodeterminazione della donna, 1’8 marzo 1983, abbiamo dap-
prima occupato a Catania 1I’Aula consiliare, chiedendo che Catania diventasse area denuclea-
rizzata. Di pomeriggio siamo andate a Comiso per la manifestazione. Ci siamo fermate in una
piazzetta e abbiamo affisso un cartello con su scritto: Piazza delle donne vittime di violenza,
perché per noi il nesso violenza della guerra-violenza degli stupri & sempre stato presente'”.

L’arresto operato 1’11 marzo, tre giorni dopo la grande manifestazione, di dodi-
ci pacifiste — provenienti da Germania, Danimarca, Irlanda, Gran Bretagna, Olan-
da, di cui una italiana — per I’azione nonviolenta di blocco, tramite i loro corpi, del-
la strada di accesso all’aeroporto Magliocco di Comiso volta ad ostacolare i lavori
preparatori per I’installazione dei missili Cruise, avrebbe fatto registrare 1’ennesima
dura presa di posizione da parte del Coordinamento catanese. Queste le parole del
comunicato:

LE PRIGIONI DEL PATRIARCATO NON FERMERANNO L’ONDA LUNGA DEL
FEMMINISMO

La forza del separatismo ha reso esplosiva la situazione a Comiso come a Greenham Com-
mon. Centinaia di donne a Comiso per 1’8 marzo, tre giorni di dibattito e di presenza nelle
piazze, ’accoglienza e la partecipazione delle donne di Comiso hanno fatto paura. Mercoledi
9 marzo la polizia ha caricato violentemente le donne che praticavano un’azione non violenta
davanti all’aeroporto di Magliocco. Il venerdi successivo alcune donne ripetevano 1’azione di-
retta e dopo due ore di resistenza pacifica venivano brutalmente malmenate — tirate per i ca-
pelli, strattonate, buttate con violenza per terra — poi arrestate e condotte nel carcere di Ragu-
sa. I1 Coordinamento per I’autodeterminazione della donna denuncia il comportamento delle
forze dell’ordine e il tentativo di criminalizzazione del movimento per il disarmo da parte del
disarmo.

ESIGIAMO I’immediata scarcerazione delle nostre sorelle arrestate.

ESIGIAMO che ogni pacifica espressione di dissenso politico possa essere espressa
nell’ambito delle garanzie costituzionali.

11 diritto al futuro nasce a Comiso

NO ai Cruise e agli SS 20

DISARMO UNILATERALE

Partecipiamo tutti all’assemblea che si terra

GIOVEDI 17 marzo

FACOLTA DI SCIENZE POLITICHE

Via Reclusorio del Lume

Coordinamento per I’autodeterminazione della donna — Catania!'.

° Emma Baeri - Sara Fichera (a cura di), Inventari della memoria, cit., p. 159.
19 Colloquio con Emma Baeri, cit.
"'1] documento & conservato tra le carte private di Emma Baeri.
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Con la partecipazione al processo apertosi I’anno successivo a Ragusa, il 13
aprile 1984, e I'impegno profuso — come espressivamente richiesto dal gruppo La
Ragnatela di Firenze e dalle sue filiazioni locali — per mobilitare 1’opinione pubbli-
ca in favore del movimento delle donne e contro la sistematica repressione del loro
attivismo nonviolento, si chiudeva, stante 1’avvenuto trasferimento delle prime te-
state nucleari nella base siciliana e I’impossibilita materiale ormai di fermarne
I’attuazione, la stagione dell’impegno a Comiso da parte del gruppo femminista ca-
tanese'?.

Come ha sottolineato Liliana Ellena sulla scorta dell’analisi della Baeri,
I’esperienza del femminismo disarmista a Comiso aveva reso evidente a livello po-
litico il nesso fra conflitto tra i sessi, guerra e violenza, fino a quel momento so-
stanzialmente estraneo alle riflessioni del coevo movimento pacifista misto e al
femminismo nostrano della Libreria delle donne di Milano. Ancor pitt mostrerebbe
— a parere della Ellena — la rilevanza delle connessioni a una rete internazionale,
che collegano questa esperienza non solo a quella separatista inglese di Greenham
Common del 1982, ma anche al Women'’s Peace Encampment di Seneca Falls negli
Stati Uniti dell’anno successivo ¢ ad altre analoghe iniziative, come Pine Gap in
Australia e il Kerzetskamp in Olanda:

Una fitta rete di connessioni che per un verso “porta sulla scena pacifista un corpo femminile
ripensato attraverso 1’autocoscienza” e per un altro introduce nel dibattito femminista sicilia-
no questioni, pratiche ed elaborazioni legati ai temi del rapporto tra separatismo lesbico e se-
paratismo femminista, dell’intreccio tra identita sessuale, razza e classe, mediati dalle relazio-
ni internazionali'3.

Femminista e parlamentare comunista: Angela Bottari a Comiso, accanto a
Pio La Torre

Chi ha vissuto la stagione della lotta contro gli euromissili a Comiso risponden-
do al duplice “ruolo” di femminista e parlamentare comunista ¢ stata la messinese
Angela Bottari, da sempre attiva nel campo dei diritti delle donne. Deputata dal
1976 al 1987 (per tre legislature, dalla VII alla IX), ¢ stata firmataria della prima
proposta di legge presentata in Parlamento contro la violenza sessuale e il suo im-
pegno in favore delle rivendicazioni femminili ha toccato una varieta di temi quali
I’abrogazione del delitto d’onore, la transessualita, la possibilita di trasmettere il
cognome materno, il riconoscimento dei diritti delle coppie non sposate, la rivisita-
zione della legge sul divorzio e della normativa sulle separazioni dei coniugi, le
adozioni ecc. Formatasi nel movimento studentesco, fu in questo contesto che ma-

12 Questi i nomi delle donne arrestate, espulse dal Paese, ad eccezione dell’unica italiana coinvolta,
Anna Luisa Leonardi, e sottoposte a processo 1’anno successivo: Katherine Barker, Katja Lykke
Braemer, Brigitte Burgess, Sarah Booker, Teresa Mary Hoskyns, Veronica Kelly, Susanne Klein, Ma-
ry Elisabeth Millington, Marijke Molenaar, Peggy Ravestyn, Marianne Von Oppen. La vicenda pro-
cessuale si sarebbe conclusa con il riconoscimento dei motivi ideali dell’azione e la condanna a venti
giorni di reclusione: cfr. Carmelo Rapisarda (a cura di), Sentenza 14 aprile 1984, Pres. Ventura, Est.
Firrincieli; imp. Barker e altri, in “Il Foro Italiano”, 108, 1, 1985, pp. 21-30.

13 Liliana Ellena, Spazi e frontiere nella storia dei movimenti delle donne, in “Quaderno di storia con-
temporanea”, ISRAL, 40, 2006, p. 18.
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turd la consapevolezza delle discriminazioni nei confronti delle donne: “Il palco-
scenico era quasi sempre riservato ai maschi, il ciclostile alle donne. Ricordo anco-
ra, con rabbia, lo slogan ‘Le donne angeli del ciclostile’'*. Negli anni Settanta si
colloca il suo approdo al PCI, proprio negli stessi anni in cui esplodeva sulla scena
politica il femminismo. A quel punto, divenne inevitabile la piena maturazione di
una identita femminista, agendo in seno al partito in uno sforzo teso a modificare
gli orientamenti sulle politiche di genere e, piu in generale, in tema di diritti indivi-
duali e collettivi. All’epoca — come ricorda la Bottari — fu coniata una definizione
per giustificare la partecipazione delle militanti ai movimenti delle donne: “femmi-
nista nel Partito, comunista nel movimento”. In merito alla fase femminista degli
anni Ottanta e agli esordi del pacifismo femminile a Comiso, la parlamentare mes-
sinese rigetta 1’idea di “riflusso” per il movimento delle donne, preferendo parlare
di un processo di ridefinizione. Cambiava, in fondo, il modo di porsi, di stare in-
sieme tra donne, di manifestare:

Stava per essere superata la fase dell’autocoscienza e il movimento, pur continuando la prati-
ca della separatezza, del rifiuto dei partiti e dell’antagonismo nei confronti delle istituzioni,
ricercava, partendo da sé, obiettivi precisi e non piu solo generici per mobilitarsi. In tal senso
fu emblematico 1’impegno per la legge contro la violenza sessuale. E in questo contesto che si
manifestd e crebbe un movimento per la pace anche in Italia. Tale movimento aveva valenza
mondiale, ma trovo terreno fertile in Europa ed ¢ significativo il fatto che gruppi di donne di
altri Paesi fossero presenti a Comiso sin dall’inizio. Basti pensare all’esperienza delle donne e
dei movimenti europei e italiani che hanno dato vita all’esperienza della “Ragnatela”. E pur
vero — e bisogna tenerlo in considerazione — che io ho partecipato a Comiso da una posizione
particolare e con un ruolo per me insieme faticoso e impegnativo: ero chiamata a rispondere
da donna e da parlamentare. Spesso avrei voluto essere solo una donna che lottava per la Pa-
ce! In ogni caso credo pero di essere riuscita a manifestare come soggetto-donna e a mettere
la mia carica di deputata al servizio di quel variegato e complesso movimento's.

Certo ¢ che nella memoria di molti comunisti, € non solo, le lotte per Comiso
rimangono strettamente legate alla figura dell’allora segretario regionale del PCI,
Pio La Torre, dimostratosi capace di imprimere al movimento per la pace un respi-
ro pit ampio e una prospettiva unitaria. Profondo conoscitore della realta siciliana,
da cui proveniva e nella quale aveva attraversato da protagonista la stagione delle
lotte contadine nei primi anni Cinquanta, La Torre aveva portato avanti una linea di
netta opposizione nei riguardi dei processi di militarizzazione dell’Isola, denun-
ciando i pericoli di una probabile saldatura tra crisi economica, rinnovata virulenza
del potere mafioso — testimoniata tragicamente dall'escalation di delitti eccellenti
agli inizi degli anni Ottanta — e rischi per la pace derivanti dal nuovo ruolo strate-
gico militare venuto ad assumere dal territorio siciliano, destinato peraltro a tra-
sformarsi in una sorta di polveriera, per la presenza di missili nucleari, basi militari,
poligoni di tiro, radar e depositi di armi. Accanto all’impatto di per sé devastante
dell’insediamento nucleare, non era poi assolutamente da sottovalutare — a parere
del segretario regionale del PCI — il ruolo svolto dalla mafia, con quel volto terri-
bilmente nuovo assunto sul piano finanziario, politico ed eversivo negli ultimi anni,

14 Colloquio con Angela Bottari, Messina, 18 dicembre 2020.
15 Ibidem.
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nella corsa all’accaparramento di investimenti, appalti e subappalti legati alla co-
struzione della base missilistica di Comiso.

I1 contributo di La Torre era stato rilevante per allargare il fronte delle adesioni
gia in occasione dell’organizzazione della prima importante manifestazione pacifi-
sta, I’11 ottobre 1981, quando migliaia di persone sfilarono in corteo dall’aeroporto
Magliocco sino al centro di Comiso. La ripresa nella primavera del 1982 del mo-
vimento per la pace, dopo alcuni mesi segnati dalla vicenda polacca e dal riacutiz-
zarsi delle tensioni internazionali nei focolai del Mediterraneo (questione libica),
del Medio oriente e dell’ America centrale, avrebbe riportato in primo piano il ruolo
propulsivo del leader regionale comunista e del suo partito nell’organizzazione del
grande corteo e meeting che si svolse a Comiso il 4 aprile, con la partecipazione di
una folla stimata in ottanta-centomila persone, frutto peraltro dell’adesione di un
vasto schieramento di forze, dalle Acli alla Federazione regionale Cgil- Cisl-Uil,
all’ Arci, alle organizzazioni unitarie contadine, artigiane e cooperative, a decine di
consigli comunali anche a direzione democristiana e socialista'®. A lui si deve il
lancio della proposta di una grande petizione popolare per richiedere al governo
italiano la sospensione della costruzione della base missilistica nella cittadina del
ragusano, che avrebbe raggiunto la cifra ragguardevole di un milione di firme.

La vicinanza a Pio La Torre e I’adesione alla linea impressa dal leader regionale
del Pci alla protesta a Comiso ha connotato la partecipazione della compagna di
partito, on. Bottari, alla lotta contro gli euromissili, anche dopo il suo barbaro as-
sassinio, avvenuto il 30 aprile 1982:

ho partecipato a quasi tutte le manifestazioni significative del movimento per la Pace a Comi-
so, dal suo nascere sino al suo esaurirsi. Ero presente alla prima grande manifestazione, che
segno il percorso che ne sarebbe scaturito, insieme all’uomo che piu di tutti ha creduto in una
grande ed unitaria mobilitazione per la pace e per la smilitarizzazione della Sicilia: Pio La
Torre. Ero presente all’ultima grande manifestazione senza Pio, che vissi come tutti con gran-
de commozione nel suo ricordo. Sono stata tante volte all’alba davanti ai cancelli della base
con Luigi Colajanni, divenuto segretario regionale del Partito dopo La Torre. Ero ai cancelli
della base con Adriana Laudani, allora deputata regionale siciliana, proprio in quella fredda
mattina in cui si apprese la notizia dell’uccisione di Giuseppe Fava. E ancora ho subito, in-
sieme a Luciana Castellina, la violenza degli idranti usati contro i manifestanti, i colpi di
manganello che non hanno risparmiato di certo neppure i parlamentari, uomini e donne. Deb-
bo dire di essere stata piu fortunata della Castellina, che per ben due volte ¢ finita in ospedale,
ma ricordo — come in un incubo — ’urto dell’acqua, I’inseguimento delle forze dell’ordine tra
i vigneti, le urla di ragazzi e ragazze, gli strattonamenti, le cadute. Ricordo la mia corsa nel
fango, la perdita delle scarpe, I’inseguimento da parte di giovani poliziotti, la maglietta strap-
pata, i pantaloni resi inservibili. Sarei dovuta partire per Roma, dove era stata convocata una
seduta d’Aula alla Camera, ma ero in condizioni pietose. I compagni di Comiso, con il Sinda-
co in testa, si adoperarono per me: un commerciante mi regalo un paio di scarpe da tennis, un
po’ ridicole per via del colore celestino ma utili, il segretario degli artigiani mi forni un panta-
lone color nocciola e una maglietta a righe bianche e verdi. Si puo immaginare lo spettacolo
che diedi, entrando in Aula a Montecitorio, in quelle condizioni... Presiedeva la seduta Nilde
Iotti, che mi guardo sbigottita, ma questo mi consenti di chiedere subito la parola e denunziare

16 Sull’impegno profuso da Pio La Torre nella campagna contro gli euromissili e sulle motivazioni
politiche e ideali che la sorressero, ci sia consentito il rinvio al nostro “Tutti a Comiso”. La lotta con-
tro gli euromissili in Italia 1981-1983, cit., pp. 457-461.
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quanto avvenuto a Comiso e le violenze subite dai pacifici manifestanti e dagli stessi parla-
17
mentar1’.

Pur stemperati dall’esito fortunato e rocambolesco, si colgono appieno i toni
drammatici che marcarono la cronaca di alcune giornate di mobilitazione a Comi-
so, come in occasione delle manifestazioni dell’8 agosto e del 26 settembre 1983
(cui la testimonianza si riferisce), segnate dalle pesanti cariche della Celere. A su-
scitare impressione fu soprattutto il primo episodio: “vidi una bella donna scara-
ventata a terra e picchiata”, scrivera a distanza di tempo Vincenzo Consolo'® rife-
rendosi proprio a Luciana Castellina, non a caso citata piu volte dalla Bottari. La
parlamentare del PDUP, allora ai vertici dell’END (European Nuclear Disarma-
ment), torna nelle memorie dei partecipanti come icona dell’orizzonte culturale del-
le dimostrazioni nonviolente di fronte alla reazione sproporzionata delle forze
dell’ordine, da lei rievocata molto piu tardi con tutt’altro registro:

quando noi cerchiamo di fare il primo blocco [...] ci mettiamo cosi, come ci avevano insegna-
to gli inglesi, tutti a sedere per terra per dire: non dovete passare. Solo che il pacifismo, la
nonviolenza, a noi ce ’aveva insegnato ma nessuno lo aveva insegnato alla polizia italiana
[ride]. Di solito quelli si aspettavano che sarebbero venuti, ci avrebbero sollevato da terra e ci
avrebbero portati via. La nostra polizia si scaglio contro di noi con i manganelli e ci picchia-
rono di santa ragione. Siccome poi avevamo messo i parlamentari in prima fila, e noi alzava-
mo il tesserino parlamentare pensando che cosi non ci avrebbero toccato, ci massacrarono
perché eravamo in prima fila'.

In quello, come in altri momenti, ad esempio nel caso delle dodici pacifiste ar-
restate, non manco — come precisa la Bottari — I’intervento e la denunzia in tutte le
sedi, a partire dal Parlamento?’; pill in generale si registrd una sostanziale condivi-
sione delle iniziative portate avanti dalle donne della “Ragnatela”. A piu riprese, la
parlamentare messinese pone 1’accento sul coinvolgimento popolare, la partecipa-
zione ampia ¢ variegata alla mobilitazione contro gli euromissili: donne, giovani,
persone comuni, lavoratori, sindacati, Chiesa cattolica, le diverse confessioni reli-
giose, intellettuali e poi i diversi femminismi, dal movimento misto alle separatiste,
alle lesbiche. Risuonano ancora nella mente gli slogan piu significativi scanditi
all’epoca dai manifestanti, tra cui spiccava quello delle donne: “Vogliamo vivere,
vogliamo amare, diciamo no alla guerra nucleare”. Nel tentativo di tracciare un bi-
lancio di quella stagione di lotta, sul piano delle novita emerse e dell’eredita lascia-
ta nel quadro del pacifismo e del femminismo italiano, cosi 1’on. Bottari conclude:

La presenza delle donne nella lotta per la pace ¢ storica, ma a Comiso ha lanciato una sfida
nuova nei contenuti e nel modo di manifestare. La partecipazione femminile ¢ diventata co-
scienza di sé e del proprio ruolo. Le ragioni della lotta sono diventate volonta di affermare, at-
traverso il valore dell’emancipazione e liberazione, una societa piu umana, vivibile, democra-
tica per tutti. Ecco perché a Comiso la presenza femminile si ¢ caratterizzata come testimone

17 Colloquio con Angela Bottari, Messina, 10 gennaio 2021.

18 Vincenzo Consolo, Comiso, “L’Unita”, 7 settembre 1985, poi in Le pietre di Pantalica, Mondadori,
Milano 1988, pp. 179-185.

19 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, 29 dicembre 2020.

20 Tra gli interventi e le interpellanze della Bottari sui fatti di Comiso ci limitiamo qui a segnalare:
Atti parlamentari Camera dei Deputati, IX legislatura, Discussioni, seduta del 7 ottobre 1983, p. 1787
(interpellanza n. 90); Ivi, seduta del 15 novembre 1983, pp. 3504-3508 (intervento).
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di vita, di gioia, di felicita. Alla violenza delle armi, all’arroganza delle superpotenze che pre-
tendevano di decidere il destino di tutti gli altri, le donne si sono contrapposte come testimoni
di vita. Ecco perché a Comiso le donne sono state fiori, danze, fili di lana colorata: una rap-
presentazione gioiosa della Pace! Si trattd di un nuovo modo di essere presenti, che ancora
oggi si puo cogliere in molte iniziative di donne?!.

Nei linguaggi della mobilitazione, lo spazio per un codice femminista

Le componenti femministe nella lotta contro gli euromissili a Comiso danno
corpo a un fenomeno visibile e vitale ma tutt’altro che semplice da leggere, la cui
originalita sfugge agli strumenti di analisi adatti a oggetti pit omogenei ¢ compatti.
Sia che si tratti della presenza di donne nei movimenti, nei partiti, nei soggetti col-
lettivi coinvolti, e della loro esposizione pubblica in quanto tali, comunque rilevan-
te in termini di storia di genere; sia che si tratti di gruppi esplicitamente caratteriz-
zati come femministi, la loro posizione sulla scena risalta in connessione con alcuni
tratti peculiari dell’intera mobilitazione, con le condizioni che consentono agli atto-
ri di far interagire i propri codici espressivi.

Una chiave di lettura da esplorare riguarda 1’innovazione non solo tematica che
la mobilitazione introduce nello scenario italiano, che pure non ¢ di poco conto, ma
anche delle modalita di azione collettiva, degli strumenti e delle tecniche. Frutto in
buona parte del contatto con il pacifismo internazionale ma non semplice prodotto
d’importazione, questo inedito crogiolo di pratiche fa di Comiso un caso studio, un
punto di snodo fra diverse stagioni di attivismo, un laboratorio di espressione poli-
tica di segmenti diversamente politicizzati della societa italiana e anche in senso
piu specifico, vedremo, delle citta meridionali. La visibilita della semplice presenza
delle donne e I’incisivita di alcune forme espressive da loro adottate trovano spazio
in una condizione di sospensione delle liturgie politiche vigenti, in cui le forme ri-
tuali piu consuete continuano a valere ma possono talvolta lasciare il passo a lin-
guaggi del tutto nuovi. “Si comincio su un prato”, ricorda Luciana Castellina, te-
stimone del momento in cui il movimento pacifista internazionale mise a fuoco la
Sicilia come centro di mobilitazione, quando ancora se ne sapeva poco, ¢ lei stessa
ne fu ambasciatrice tessendo i primi contatti con gli amministratori locali.

Si comincio a Comiso su un prato dove sarebbe dovuta arrivare la base [...]. Si incominciaro-
no a fare le prime manifestazioni per allertare la stessa popolazione siciliana che li sarebbero
venuti i missili. E ricordo bene che ¢’erano certamente molte donne — ma ¢’¢ questa questione
di scontro di cultura, come dicevo: perché arrivarono i pacifisti inglesi; insieme andammo a
Comiso, ancora un drappello limitato di persone. Vennero dei deputati siciliani: ricordo Pan-
crazio De Pasquale, per esempio. E la cultura pacifista anglosassone, nordica, era molto...
quella, appunto, della nonviolenza. Ci si era messi qui, in questo luogo simbolico: mettiamoci
tutti a sedere per terra e restiamo 10 minuti in silenzio a riflettere sull’orrore di questa instal-
lazione. Ci mettemmo tutti a sedere per terra: ¢’erano moltissime ragazze inglesi, me lo ricor-
do, e tedesche. In Italia mettersi a sedere su un prato a pensare alla pace non era cosa normale,
soprattutto per i parlamentari. Mi ricordo ancora I’imbarazzo dei nostri parlamentari regionali
siciliani che non sapevano mettersi a sedere sul prato — non faceva parte delle manifestazioni
politiche a cui erano abituati — finché proprio Pancrazio De Pasquale ruppe I’imbarazzo e si
sedette finalmente per terra, anche lui rimase 1i dieci minuti a riflettere in silenzio su questa

21 Ibidem.
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cosa. C’era, come dire, una componente quasi religiosa in questo movimento pacifista anglo-
sassone e la presenza delle donne fu subito significativa. Soprattutto perché, ripeto, le donne
risposero immediatamente molto nel Centro e Nord Europa. Nel corso di tutta la vicenda au-
mento molto anche la partecipazione delle donne italiane, soprattutto perché si creo subito una
rete di collegamento con le donne dei movimenti pacifisti degli altri paesi?.

La Sicilia era un avamposto significativo rispetto alla nuova frontiera mediter-
ranea ¢ medio orientale che si prospettava per la Guerra fredda. Difficile perd non
pensare che poteva funzionare simbolicamente anche come India di nuove esplora-
zioni personali e politiche — si pensi al confronto fra Gandhi e Dolci che affascina-
va Elio Vittorini nel 1956%°. Non sulla spinta di un nuovo meridionalismo, pero: il
rapporto con la popolazione, per esempio, che a volte fonti del movimento espri-
mono il rimpianto di non aver saputo coltivare, non ¢ cosi centrale nell’economia
delle azioni di protesta. Al centro ci sono semmai le opportunita che 1alterita®* dei
luoghi da presidiare — tema che esploreremo nel paragrafo successivo — offre al
mescolarsi di soggettivita diverse per provenienza e formazione politica che hanno
obiettivi strategici diversi ma condividono una issue e, all’incrociarsi di condizioni
favorevoli, possono contaminare i loro linguaggi.

Una condizione favorevole ¢ questa: all’ombra della futura base missilistica si
intrecciano il ritmo stagionale ¢ puntuale delle manifestazioni di massa e il tempo
pit lungo dell’attivita residenziale dei campi. Le diverse modalita di presidiare i
dintorni della base missilistica offrono una scena potenziale sempre aperta, nono-
stante i cicli di attivazione e presenza non siano continui. Senza il campo o un con-
testo comunque residenziale e separato da tutto il resto sarebbe difficile contestua-
lizzare, ad esempio, il training nonviolento e le sue modalita autocentrate e gruppo
centrate, ludiche e teatrali, volte a preparare gli attivisti a cooperare nelle azioni
nonviolente lavorando con il corpo e sperimentando linguaggi espressivi per co-
municare con I’esterno. Su queste modalita, giova precisare, nemmeno le organiz-
zazioni pacifiste e nonviolente convergono in modo unanime. N¢é questo linguaggio
appartiene del tutto in esclusiva ai nonviolenti. Non si afferma egemonicamente
sulle altre modalita espressive ma trova uno spazio, attrac 1’attenzione, esercita
un’influenza contaminandosi e diluendosi: come tutti i casi di transfert, questa
pragmatica dell’espressione organizzata del dissenso scende a patti con i contesti di
ricezione, passa attraverso ricontestualizzazioni piu lasche e adattamenti anche lon-
tani dalle intenzioni originarie. C’¢ una linea evolutiva che, attraverso le tappe
dell’agenda pacifista degli anni Novanta, confluisce poi nella stagione dei contro-
vertici alterglobalisti di fine secolo: probabilmente il punto di svolta pit paragona-
bile agli anni di Comiso. Si pensi solo alle rappresentazioni mediali che riguardano

22 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, cit.

23 Cfr. la sua deposizione al processo di Palermo per lo sciopero alla rovescia: Danilo Dolci, Processo
all’articolo 4, Sellerio, Palermo 2011.

24 Vincenzo Schirripa, Nota del curatore, in Contro gli euromissili. Pacifisti a Comiso, 1981-1983, a
cura di Vincenzo Schirripa, Edizioni dell’ Asino, Roma 2016, pp. 5-23, in part. p. 12 e segg.

25 Robert Cowen, The transfer, translation and transformation of educational processes: and their
shape-shifting?, in “Comparative Education”, 45, 3, 2009, pp. 315-327.
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il Genoa Social Forum e le diverse componenti*® che affluiscono a Genova in occa-
sione del G8 del 2001: prima che la repressione occupi tutta la scena, i linguaggi e
le performance che ottengono un po’ di attenzione sono la parte emersa di una cir-
colazione di pratiche trasversale alle tradizioni politiche: nella testimonianza di Ca-
stellina i riferimenti a una tradizione “anglosassone, nordica”, con un che di “reli-
gi0s0”, descrivono con immediatezza un campo di elaborazione culturale denso di
traduzioni, riformulazioni, casi curiosi di ricezioni asincrone?’.

Su questo terreno trovano effettivamente un vantaggio competitivo anche i paci-
fismi di matrice religiosa, che giocano sul significato simbolico dei luoghi facendo
leva su una competenza liturgica esercitata: soprattutto nelle esperienze piu critiche
e anticonformiste in cui si ragiona sul rapporto fra il contenuto e la forma, fra
I’enunciato e il linguaggio cerimoniale, fra le cose da dire e i modi piu coerenti di
ritualizzarle. Le esperienze femministe pit consapevoli hanno nel loro repertorio le
pratiche di autocoscienza: un elemento che sembra far da cerniera fra le lotte degli
anni Settanta e 1’ecopacifismo degli Ottanta. Sono esperienze che si svolgono ai
margini della pubblica attenzione ma costituiscono poli diffusi di elaborazione cul-
turale e politica e preparano a una riflessione sul corpo in politica che puo dialoga-
re con le pratiche pacifiste e contribuire a costruirle.

Disambiguare il locale: spaesamenti in provincia

L’alterita di Comiso rispetto a spazi e tempi ordinari di impegno politico viene
spesso raccontata come una condizione logisticamente impegnativa ma, a suo mo-
do, privilegiata e feconda. Comiso ¢ lontana, ripetono diverse voci di testimoni. Ar-
rivare in treno o in pullman puo essere in s€ un’avventura, un momento di convi-
vialita, di preparazione, di elaborazione; qui Francesca Piatti?® ricorda la manife-
stazione del 21 marzo 1984, attentamente preparata da Milano e preannunciata per
telex a tutte le parlamentari, che vide I’ingresso delle pacifiste da uno dei cancelli
della base.

Siamo partite da Milano in treno, tra noi vi era anche Carmen de Min, una delle Madri del
Leoncavallo. In viaggio abbiamo parlato di come compiere questo gesto, e mentre stavamo in
treno abbiamo cucito la bandiera che avevamo programmato per I’azione e che non avevamo

26 Una raccolta quasi coeva: Paolo Ceri (a cura di), La democrazia dei movimenti. Come decidono i
noglobal, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003.

27 Si pensi solo al caso di Saul Alinsky (1909-1972), uno degli autori piu significativi in proposito:
una bibliografia primaria in italiano comincia a prender forma solo quando 1’ascesa di Barack Obama
(2008), che ha un passato di community organizer, da inizio a un revival che lambira 1’Italia: Saul
Alinsky, Le idee dei radicals. Potere e democrazia negli USA, pref. di Nico Perrone, trad. di Paola
D’Ercole, Palomar, Bari 2008; si veda anche Alessandro Coppola - Mattia Diletti, “Comfort the af-
flicted and afflict the comfortable”. Saul Alinsky, un democratico radicale fra scienza della societa,
teoria del potere e pratica dell’azione collettiva, in Radicali, all’azione! Organizzare i senza-potere,
a cura di Saul Alinsky., trad.it. di Alice Belotti e Ilaria Pittiglio, Edizioni dell’ Asino, Roma 2020, pp.
7-51.

28 Francesca Piatti, L 'aeroporto di Comiso, ieri ed oggi, in «Pressenza. Agenzia stampa internaziona-
le», 12 maggio 2014, https://www.pressenza.com/it/2014/05/laeroporto-comiso-ieri-ed-oggi/.
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ancora terminato. Quando siamo giunte al traghetto che serviva per attraversare lo stretto di
Messina, stavamo ancora cucendo, cucendo e cantando...

Piatti ha un curriculum di militanza che la tiene in contatto con la dimensione
transnazionale del movimento, fin da quando ha partecipato alle Aldermaston mar-
ches convocate da Bertrand Russel (1958-65). Negli anni di Comiso va “su e giu
per I’Italia a sostenere i membri del Campo Internazionale, a raccogliere fondi con
la vendita dei metri quadri della Verde Vigna, organizzando manifestazioni in
piazza del Duomo a Milano facendo propaganda alla lotta pacifista”.

Invece quando ero a Comiso la mia giornata era molto piu semplice e basilare. Ho spesso co-
struito grandi colombe di carta sul rialzo di Fonte Diana di Comiso. Ho inventato il mestiere
di “colombara”, tracciando grandi colombe coi gessetti in piazza con i bambini, spesso agen-
do sola e coinvolgendo i passanti. Ho liberato quest’ultime nella piazza centrale, per introdur-
re dei simboli di pace in quel contesto. Ho fatto galleggiare candele nell’acqua di Fonte Diana
in una veglia la sera di Hiroshima in commemorazione delle vittime morte in quel giorno.
Azioni simboliche, forse naif, comunque piene di significato e di poesia.

Insieme ad altre donne, a Perugia, Firenze, Milano, ho tessuto grandi ragnatele di lana colora-
ta, alle quale attaccavamo scarpette di bambini, ed altri piccoli simboli di vita. Tutta questa
spinta 1’ho trovata dentro, in risposta al pericolo che io sentivo a Comiso. La gente locale non
era assolutamente in grado di lottare contro una minaccia cosi grande, di decifrare la falsita
presente nelle promesse di lavoro, di ricchezza e di notorieta che erano state fatte dalle forze
Nato e ribadite da molti dei giornali locali. Promesse che puntualmente sono state disattese.

Torna il tema della difficolta di comunicare con la gente di Comiso, nonostante
I’iniziativa di Giacomo Cagnes avesse almeno consentito 1’individuazione di inter-
locutori locali. Ma agli occhi degli attivisti e delle attiviste il maggior numero dei
comisani appariva piu riluttante che interessato alla lotta. Quasi spiazzato fra le due
simmetriche invasioni, di americani e pacifisti: cosi fanno pensare gli interventi su
“L’Espresso’™ o sulla stampa conservatrice di Gesualdo Bufalino. Il paesano piu
illustre, da poco colto da una matura notorieta come scrittore, da voce a una chiusu-
ra un po’ autocompiaciuta e un po’ disperata, quasi un’apologia colta di una pro-
vincia sonnolenta e gentile, esposta all’invasione irrimediabile della modernita.

A Comiso la giovinezza dei pacifisti e dei soldati affascina e disturba, sembra
nascondere due opposte insidie — che per un breve tratto avranno un correlativo
oggettivo negli stupefacenti che si mormora circolino fra gli uni o fra gli altri,
quando “la droga” come tema di allarme sociale fara capolino anche nelle cronache
locali del ragusano. La componente di genere dinamizza ulteriormente questo qua-
dro. E va in risonanza con la corda dell’esotismo, che come sempre non vibra in
una sola direzione. Ecco come Luciana Castellina rievoca ironicamente un episodio
topico nell’aneddotica su quegli anni: il bagno delle pacifiste a piazza Fonte Diana.

Era la piazza principale di Comiso dove, com’era tradizione allora, c’erano tutte le sedi del
sindacato, delle associazioni eccetera. I vecchi si mettevano con le sedie a sedere fuori dalla
porta, tutti attorno alla piazza. Le donne nordiche arrivarono e la prima cosa che facevano era
andare in mettersi a fare il bagno dentro la vasca. Questo fu il primo shock legato alla que-
stione di genere a Comiso. Gli piacquero soltanto quando arrivarono delle religiose buddiste —
perché arrivarono anche loro dal Giappone — perché avevano, come dire, un comportamento

2 Gesualdo Bufalino, Disarmati fino ai denti, “L’Espresso”, 28 agosto 1983, poi in La luce e il lutto,
Sellerio, Palermo 1988.
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molto piu siciliano delle inglesi: insomma, non toglievano subito le scarpe, le calze, per fare il
bagno nella fontana®.

Con I’episodio della fontana profanata siamo perfettamente nel solco di un luo-
go comune narrativo che ricorre, ad esempio, quando si leggono fonti sul volonta-
riato civile internazionale nelle aree interne italiane, sulla prudenza che alle giovani
donne straniere ¢ consigliata per non alienarsi il consenso della popolazione e sugli
incidenti che ciononostante si verificano e vengono presi abbastanza sul serio. Pero
¢ anche I’immaginazione locale ad essere sollecitata nelle direzioni dell’esotico
dalla comparsa degli stranieri ¢ delle straniere.

Sono presenze che svelano al paese qualcosa di sé: su questo concetto ha lavo-
rato la scrittrice Carola Susani attraverso il personaggio di Italo Orlando: un ragaz-
zo venuto da chissa dove che nei primi due romanzi della trilogia compie epifanie
misteriose ¢ improvvise nella Sicilia degli anni Cinquanta e Sessanta, come abitato
da un daimon che si manifesta nella prossimita di grandi cambiamenti e fa luce su
quel che si muove’!.

L’esotico, dicevamo, e I’avventuroso: il romanzo d’esordio di Luca Scivoletto®
culmina in un’estate decisiva (1990) dell’adolescenza di Ernesto e Renato, figli di
quadri regionali del PCI, che sono stati bambini comunisti nella Modica (il Paeso-
ne, mai nominato ma riconoscibile) degli anni Ottanta. Scappano di casa con in ta-
sca un programma di campo anni Cinquanta dell’organizzazione parascautistica dei
Pionieri. Vogliono scoprire il leggendario passaggio segreto che collegherebbe il
Mandorleto della Pace, che hanno frequentato da piccoli, con la base missilistica
prossima anch’essa, come il Partito, alla fine.

I due reagiscono diversamente al conflitto fra il desiderio di essere come gli altri
e ’appartenenza a una comunita politica che li separa dal resto; vivono lo scom-
bussolamento dell’adolescenza mescolato con lo smarrimento degli adulti al crepu-
scolo del Partito; rispolverano vecchie improbabili insegne ¢ seguono le tracce,
quelle si ancora fresche del pacifismo per poi cambiare i loro programmi con
I’arrivo, quasi misterioso, di una ragazzina italoamericana anche lei in fuga dalle
conseguenze che ha sulla sua vita personale la fine di quel mondo. Anche questa
narrativa offre immagini utili a cogliere come si combinino le interazioni fra i di-
versi livelli: quello transnazionale con quello nazionale, entrambi con quello locale.
Ma su questa scala spaziale ¢’¢ da ragionare di piu, perché non tutta la Sicilia ¢
“locale” allo stesso modo.

30 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, cit.

31 Carola Susani, La prima vita di Italo Orlando, Minimumfax, Roma 2018; Terrapiena, Minimum-
fax, Roma 2020.

32 Luca Scivoletto, I Pionieri, Fandango, Roma 2019. L autore ¢ figlio di Concetto Scivoletto, senato-
re del PCI, poi del PDS e dei DS fra il 1987 e il 2001, sindaco di Modica nel 1985-86 e nel 1990. Cffr.
Concetto Scivoletto, Allarme in provincia di Ragusa, in Gli anni di Comiso 1981-84. Documenti te-

stimonianze e interventi, a cura di Bruno Marasa, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 1986, pp. 302-
307.
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E femminismi di citta: tracce per una storia sociale

Del femminismo siciliano mobilitato contro gli euromissili ¢ parte significativa
il lavoro del Coordinamento per 1’autodeterminazione della donna a Catania, che
qui abbiamo diffusamente richiamato. La documentazione prodotta ¢ raccolta da
questo gruppo costituisce il corpus piu cospicuo e accessibile di fonti e letteratura
secondaria. Con un doppio livello di rilevanza, perché nell’approccio delle princi-
pali testimoni la traccia della scrittura, la riclaborazione dell’esperienza ¢ essa stes-
sa atto politico.

Ora va precisato che “Comiso ¢ lontana” anche nelle parole di Emma Baeri*?,
che del gruppo ¢ animatrice e storica. Lo ¢ per le attiviste che arrivano a manifesta-
re da Palermo, Messina o Catania e vogliono esserci, non vogliono esser da meno
anche se sentono che le possibilita di partecipare sono piu a misura dei compagni
maschi. Non ¢ solo una questione di mezzi di trasporto ma anche di distanza socia-
le. Sono anche voci di siciliane e siciliani che contribuiscono a fare di Comiso una
capitale mediterranea dell’immaginario pacifista internazionale; e vale anche per
loro la constatazione che Comiso come paese, al di 1a dell’insediamento artificiale
dei pacifisti opposto ¢ simmetrico a quello della Nato, ¢ un ambiente sociale altro;
che le aspettative di mediazione culturale riposte dagli attivisti non siciliani sugli
attivisti siciliani di citta a volte sembrano non tenerne conto — e chissa che qualcosa
del genere non si possa dire degli attivisti di provincia che in un’esperienza molto
coinvolgente di socializzazione politica potevano trovare una leva di distinzione.

Le testimonianze raccolte lasciano intuire ulteriori direzioni di lavoro
sull’evoluzione dei canali di partecipazione politica femminile nelle citta meridio-
nali. Ad attivarsi per Comiso ¢ una borghesia che si distribuisce sui diversi seg-
menti dell’offerta politica (partiti, movimenti, associazioni) e da queste posizioni
prende le misure per percorsi personali di identificazione, cercando vie per eman-
ciparsi dalla ripetizione di schemi relazionali subiti nell’esperienza familiare e so-
ciale. Chi legge I lumi e il cerchio®, il libro che pit rende leggibile questo intreccio
di percorsi, vede interagire la vocazione di Emma Baeri alla comprensione storica
—1 Lumi evocano il dialogo a distanza con 1’abate De Cosmi, oggetto dei suoi studi
—, la ricerca di una pratica femminista sentita come necessita, il bisogno di afferma-
re un s¢ professionale distante dalle convenzioni vigenti nel suo ambiente universi-
tario. Le tracce dell’esperienza catanese sono significative anche per questo:
I’insieme di percorsi di cui trattiamo ha pure un’intersezione abbastanza significa-
tiva con il personale docente delle universita meridionali entrato in ruolo
nell’ultimo quarto di quel secolo: sono biografie in cui il modo di tematizzare — o
meno — il rapporto fra le scelte personali di militanza politica e culturale, il posi-
zionamento nelle reti familiari e sociali che innervano il microcosmo cittadino,
I’universita come mondo separato in cui le dinamiche esterne possono riflettersi,
essere trascese, offrire codici per rielaborarle ¢ mettere in questione la propria pre-
senza e le proprie appartenenze.

33 Colloquio con Emma Baeri, cit.

3% Emma Baeri, I Lumi e il cerchio, cit.

79



Antonio Baglio — Vincenzo Schirripa DEP n. 46 /2021

Nelle esperienze di queste attiviste la partecipazione alla lotta contro gli euro-
missili ¢ anche un’occasione per esprimersi con parole e gesti propri, uno spazio
per mettere a frutto la ricerca di un proprio linguaggio esercitandolo sulla scena
pubblica. A guardarle da vicino queste esperienze potrebbero sembrare periferiche
rispetto al femminismo ecopacifista internazionale e al focus stesso della mobilita-
zione; ma non va sottovalutato 1’uso che le singole componenti del movimento
fanno dell’agenda pacifista per portare avanti la propria: fa parte della fisiologia
dell’azione collettiva organizzata. Il fatto che Comiso e gli euromissili catalizzino
iniziative su cui convergono intenzionalita e bisogni anche molto diversi fa parte
della rilevanza storica dell’evento.

Le citta meridionali andrebbero osservate anche da un altro punto di vista: a
breve diversi nodi di quelle reti borghesi di impegno politico risponderanno alla
chiamata delle mobilitazioni antimafia ¢ del nuovo municipalismo meridionale de-
gli anni Novanta sorto attorno alla Primavera di Palermo, poi all’clezione diretta
dei primi cittadini e alle sindacature progressiste di Catania, Messina, Napoli, Reg-
gio Calabria e altri centri. Simili sono alcune delle dinamiche di attivazione, rile-
vante il ruolo di nodi femministi ed ecopacifisti all’interno di pitt ampie reti di mo-
vimenti e associazioni®®, strategica la capacita di collegarsi a referenti nazionali.
Occasionalmente da questi circuiti emergono leadership in grado di contribuire alle
“nuove” formule di governo locale — anche se di volta in volta va verificato il gioco
delle appartenenze fra partiti, movimenti, terzo settore e quanto i cooptati siano
davvero outsider rispetto alle reti notabilari esistenti.

Dagli anni Novanta i capoluoghi meridionali godono, nel bene e nel male, di
una nuova centralita nella transizione politica al di la della prima repubblica: con
una piu 0 meno lunga stagione di attivazione di energie connotate come civiche e
qualche tentativo di proiettarne temi e personale politico a livello nazionale. Su
questi scenari agiscono generazioni politicamente longeve che spesso si sono af-
facciate all’impegno sociale lungo i Settanta e fanno parte di rubriche telefoniche,
di indirizzari locali abbastanza stabili nel tempo e pronti a riattivarsi in occasione
di nuovi appuntamenti. Variabili biografiche dettano la possibilita di aderire ad al-
cuni appuntamenti e non ad altri; cosi capita che non tutti partecipino in modo si-
gnificativo alle lotte contro gli euromissili. Ma la stagione di Comiso fa parte in
qualche modo anche del curriculum di chi non vi ha direttamente partecipato per-
ché contribuisce in modo determinante alle forme che queste reti prendono; il
femminismo ne ¢ un elemento chiave lungo cicli di visibilita carsici. Coloro che
hanno partecipato alle pratiche femministe resteranno attive nella politica locale o
nel terzo settore, nell’impegno culturale o nella professione, non ¢ facile dire quan-
to potendo metterne a frutto gli apprendimenti in termini di nuove forme di sogget-
tivita politica®®. Certo appartiene alla loro riflessione dei primi anni Duemila

35 Sul caso degli scout: Vincenzo Schirripa, Crescere al Sud a fine Novecento: gli scout e la legalita,
in L’educazione giovanile nel 900: percorsi di ricerca, a cura di Anna Maria Colaci, Pensa, Lecce
2020, pp. 199-208.

36 Molto esplicita in questa direzione la testimonianza di Anna Vio, che del gruppo catanese ¢ il punto
di contatto con la dimensione internazionale del movimento, in Inventari della memoria, cit., pp. 129-
135.
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I’esigenza di valutare I’impatto del femminismo sulle societa meridionali e le
chance di trasmissione intergenerazionale della sua eredita’’.

La scena della mobilitazione contro gli euromissili ¢ abbastanza ampia perché
femminismi transnazionali ¢ femminismi locali giochino la loro partita interagendo
meno direttamente di quanto ci si aspetterebbe, perseguendo obiettivi comuni con
agende distinte e facendo circolare nuovi linguaggi. Riascoltando le prime voci che
abbiamo raccolto ci sembra che sull’uno e sull’altro tema, la circolazione delle pra-
tiche e ’apporto originale delle componenti femministe alle coalizioni locali, si
possano aprire ulteriori direttrici di sviluppo a partire dalla centralita che nel ciclo
dei movimenti va riconosciuta agli anni di Comiso.

37 Liana M. Daher, From memory to legacies. Cultural outcomes, successes, and failures of the femi-
nist movement in Sicily, in “International Review of Sociology: Revue Internationale de Sociologie”,
23, 2, 2013, pp. 438-460; Antonella Cammarota, Femminismi da raccontare. Un percorso attraverso
le lotte e le speranze delle donne di ieri e di oggi, Franco Angeli, Milano 2005.
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