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Voci dalla mobilitazione femminista a 
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Abstract: The essay traces the years of Comiso and the feminist mobilization against nuclear 
warheads in the Sicilian military base, collecting some voices of the pacifist commitment in 
the first half of the 1980s. They include the experiences of Emma Baeri, cofounder of the Ca-
tania Coordination for the Self-Determination of Women, and of the parliamentarians Luciana 
Castellina and Angela Bottari. The interviews help to revive the atmosphere and recall themes 
and contents of that phase of renewed and intense female participation on the island. The sce-
ne of mobilization against Euromissiles was broad enough for transnational feminisms and lo-
cal feminisms to play their part by interacting less directly than one would expect, pursuing 
common goals with distinct agendas and circulating new languages. Both in terms of the cir-
culation of practices, and due to the original contribution of feminist components in the local 
area, further lines of development opened up, starting from the centrality that in the cycle of 
movements should be recognized in the Comiso years. 

 

Tra memoria e analisi storica: Emma Baeri e il “femminismo disarmista” a 
Comiso 

[…] per quattro anni prende forma attorno a Comiso un laboratorio politico nel quale sembrò 
finalmente possibile spendere la moneta femminista, dare spazio e tempo a questa utopia. La 
questione della pace, che aveva tradizionalmente impegnato il movimento politico delle don-
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ne dall’Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento si riempie ora di nuovi significati per 
l’irruzione in essa delle analisi e delle pratiche femministe, che espongono per la prima volta 
sulla scena pacifista un corpo femminile ripensato attraverso l’autocoscienza e la messa a 
fuoco di alcuni “diritti” ormai irrinunciabili, primo fra tutti quello a non dover subire violen-
za, qualsiasi forma questa assumesse, dalla maternità alla sessualità imposte, allo stupro, alla 
guerra. Storicamente oggetto di violenza, il corpo femminile femminista si rappresenta ora 
come soggetto di non violenza, e contemporaneamente, come soggetto che agisce il conflitto, 
una contraddizione che è solo apparente. Nell’analisi femminista infatti, l’una e l’altro, la non 
violenza e il conflitto, affondano le loro radici nella vita quotidiana delle donne, sono l’esito 
prevedibile della loro esclusione dalla sfera pubblica-politica e dell’imposizione di un ruolo 
preteso naturale, fare e curare la vita. Su questo nodo passerà il discrimine tra la cultura di ri-
ferimento delle femministe disarmiste e la riflessione dei pacifisti maschi, visto che la non 
violenza di quelle donne stabiliva una irrinunciabile continuità tra vita privata, vita personale 
e vita politica, tra conflitto personale, privato e pubblico, tra ordine civile e ordine militare, là 
dove anche gli uomini pacifisti stabilivano un confine netto, non vedendo che su di esso aveva 
preso forma l’idea originaria di dominio e di sopraffazione1.  

In queste riflessioni formulate da Emma Baeri, storica dell’Università di Cata-
nia, una delle protagoniste del “femminismo disarmista” nei primi anni Ottanta, 
sono condensati alcuni dei temi qualificanti del dibattito che animò il movimento 
politico delle donne nei cosiddetti “anni di Comiso”, segnati dalla mobilitazione 
contro l’installazione delle testate missilistiche nucleari nella base militare sicilia-
na. Connotati per lungo tempo dal prevalere della categoria del “riflusso”, in rap-
porto alla fine della stagione movimentista legata alle grandi battaglie per il divor-
zio, l’aborto, contro la violenza sessuale, gli anni Ottanta videro invece una rinno-
vata partecipazione femminile, con caratteristiche transnazionali, proprio sul tema 
della lotta per la pace e contro il pericolo nucleare, che fecero registrare nuove 
forme di impegno civile, unitamente alla messa in campo di un vasto repertorio di 
programmi, teorie e pratiche politiche destinati a lasciare il segno negli anni suc-
cessivi.  

Ripensare alla stagione degli anni Ottanta e, in particolare, a ciò che significò la 
mobilitazione contro i missili a Comiso sul versante di un rinnovato impegno fem-
minista si rivela utile al fine di vagliare una fase importante nella storia del pacifi-
smo femminile nell’Italia repubblicana. Nella cittadina siciliana, divenuta uno dei 
simboli dell’ultima fase della guerra fredda, a fronte della decisione della Nato di 
installare testate nucleari Cruise e Pershing II per “controbilanciare” la scelta so-
vietica di rafforzare il suo apparato missilistico puntando sugli Ss-20, si registrò, a 
partire dal 1981, una inedita “calata” degli americani e, di contro, un continuo andi-
rivieni di singoli, gruppi e iniziative per la pace2. In questa variegata costellazione 
                                                      
1 Emma Baeri, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe, in Il femminismo degli 
anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, p. 138. 
2 Per il panorama internazionale degli studi sulla stagione degli euromissili si veda Renato Moro, 
Against the Euromissiles: Antinuclear Movements in 1980s Italy (1979-1984), in Elisabetta Bini, Igor 
Londero (eds.), Nuclear Italy. An International History of Italian Nuclear Policies during the Cold 
War, EUT, Trieste 2017, pp. 199-211. Sulla posizione italiana nel quadro delle relazioni internaziona-
li: Leopoldo Nuti, La sfida nucleare. La politica estera italiana e le armi atomiche 1945-1991, Il Mu-
lino, Bologna 2007, pp. 347-393; Id., The origins of the 1979 dual track decision. A survey, in The 
Crisis of Détente in Europe. From Helsinki to Gorbachev 1975-1985, edited by Leopoldo Nuti, 
Routledge, London 2009, pp. 57-71. Per un utile raffronto con un altro contesto mediterraneo: Giulia 
Quaggio, Social movements and participatory democracy. Spanish protests for peace during the last 
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pacifista e nonviolenta furono rilevanti la presenza femminile e l’impegno femmi-
nista, sia nella qualità di attiviste aderenti a partiti e sigle politico-sindacali più di-
sparate o come espressione di collettivi e gruppi separatisti che sperimentarono 
l’esperienza dei campi intorno alla base militare. La condivisione/contaminazione 
di pratiche, esperienze e vissuti esistenziali avrebbe condotto alla tessitura di una 
“ragnatela” di rapporti tra le pacifiste, già protagoniste a livello internazionale della 
mobilitazione contro l’installazione missilistica a Greenham Common, nel Berkshi-
re, in Inghilterra. Tra le testimonianze più vivide della stagione di lotta a Comiso 
sul versante del pacifismo femminista, o per usare la sua stessa espressione, “fem-
minismo disarmista”, si colloca senza dubbio quella di Emma Baeri, allora ricerca-
trice e docente di Storia moderna nella Facoltà di Scienze politiche dell’Università 
di Catania – tra le fondatrici della SIS, la Società italiana delle storiche – che muo-
vendosi a cavallo tra memoria, racconto di sé e analisi storica, più volte nei suoi 
scritti è tornata sull’impatto di quella battaglia nelle dinamiche del suo collettivo 
femminista catanese e sulla sfera personale3.  

Ecco cosa hanno significato gli anni di Comiso nel suo percorso personale e 
nell’esperienza del catanese Coordinamento di autodeterminazione della donna, 
che aveva contribuito a fondare nel 1980:  

Comiso fu l’invenzione della “parola in più”. Per me ha significato la possibilità di una parola 
in più, che con il tempo avremmo chiamata una parola diversa: di fatto proponeva un metodo 

                                                                                                                                       
decade of the Cold War (1981-1986), in “Archiv für Sozialgeschichte”, 58, 2018, pp. 279-302. Su 
partiti, movimenti e culture politiche: Valentine Lomellini, Under attack? The PCI and the Italian 
Peace Movement in the 1980s, in “Journal of Contemporary History”, 2020, pp. 1-16; Alessandro 
Santagata, “Invece dei missili”. I cattolici e la “profezia” della pace: dalla campagna per il Vietnam 
alla protesta di Comiso, in “Italia contemporanea”, 276, 2014, pp. 423-447; Gregorio Sorgonà, Gli 
euromissili e il MSI. Il neofascismo italiano e la sua area giovanile di fronte al rilancio della guerra 
fredda 1979-1983, ivi, pp. 476-500; Giovanni Mario Ceci, Il mondo cattolico italiano e la crisi degli 
euromissili, in Guerra e pace nell’Italia del Novecento, a cura di Luigi Goglia, Renato Moro e Leo-
poldo Nuti, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 437-460. Per un ampio repertorio di documenti sulla stagio-
ne di Comiso si rimanda alla raccolta, in cd-rom, curata da Antonio Mazzeo, Memoria Comiso. La 
Sicilia contro la guerra, [s.l.], terrelibere.it, Associazione Diritti umani, [s.d.]. 
3 Tra i suoi scritti più significativi sull’argomento ci limitiamo qui a citare, accanto al significativo 
contributo di analisi, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe già citato, i tanti ri-
ferimenti contenuti nel volume I lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma 1992, ora Rubbettino, Sove-
ria Mannelli 2008, accanto alla raccolta documentaria, curata con Sara Fichera, Inventari della memo-
ria. L’esperienza del Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna (1980-1985), Franco 
Angeli, Milano 2001. Attiva nel movimento femminista sin dalle sue origini, consigliera dell’Unione 
Femminista Nazionale e degli Archivi Riuniti delle Donne di Milano, unitamente agli studi sulla di-
dattica della storia e la metodologia della ricerca storica il suo filone precipuo d’interesse è stato rap-
presentato dalla riflessione sulla storia ed esperienza del femminismo, con un’attenzione particolare 
rivolta al nesso tra emancipazione e liberazione, tra diritti e libertà femminile. Su questo versante si 
segnalano ancora: Riguardarsi. Manifesti del movimento politico delle donne in Italia, da lei curato 
insieme ad Annarita Buttafuoco, Protagon, Siena 1997; Femminismo, Società Italiana delle Storiche, 
storia: sedimentazioni di memoria e note in margine, in A che punto è la storia delle donne in Italia, a 
cura di Anna Rossi-Doria, Viella, Roma 2003; Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile 
degli anni Settanta, in Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai giorni 
nostri, a cura di Nadia Maria Filippini e Anna Scattigno, Franco Angeli, Milano 2007; Si può inse-
gnare la passione? A proposito di donne, politica e istituzioni, in Donne, politica e istituzioni: per-
corsi di ricerca e pratiche didattiche, a cura di Rita Palidda, Editpress, Teramo 2012; e, in ultimo, 
sempre sul rapporto tra femminismo e cittadinanza, il volume Dividua, Il Poligrafo, Padova 2013. 
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differente, basato sulla constatazione che la questione dei missili, la guerra nucleare, rappre-
senti l’epifenomeno della violenza. Al fondo c’è una concezione dei rapporti tra i sessi fondati 
comunque sul dominio. Noi del Coordinamento per l’autodeterminazione della donna ci era-
vamo costituiti nell’ottobre del 1980, su sollecitazione di Agata Ruscica, per la difesa della 
legge 194. Una volta che il referendum fu vinto, iniziammo subito ad occuparci della vicenda 
degli euromissili a Comiso. Cominciammo ad andare lì come movimento misto, uomini e 
donne, trovammo attivo un gruppo di donne e cominciammo a stabilire dei contatti. Poi, per 
merito di Anna Vio, che conosceva molto bene le lingue ed era assai impegnata a livello in-
ternazionale – era già stata a Seneca Falls, anche se non a Greenham Common – riuscimmo 
ad agganciarci a questi circuiti più ampi. La traduzione in inglese, nel 1981, del nostro primo 
volantino, Contro il nucleare, ed oltre (Se è possibile pensare “oltre”, noi vogliamo pensarlo), 
e la successiva partecipazione di Anna al convegno internazionale per la pace ad Amsterdam 
avrebbe garantito una certa cassa di risonanza alle nostre idee nell’ambito del movimento pa-
cifista. Due anni più tardi, quando si tenne la straordinaria manifestazione dell’8 marzo inter-
nazionale del 1983, con la presenza di 1500 donne provenienti da tutte le parti del mondo, ab-
biamo avuto piena contezza del fatto che il contenuto di questo volantino fosse già noto4.  

In quel primo comunicato, recante la firma del “Comitato di Catania Donne di 
Sicilia per il disarmo nucleare” e datato ottobre 1981, il rifiuto della guerra era net-
to e scaturiva dalla consapevolezza della stretta correlazione tra “escalation militare 
e cultura del muscolo, tra violenza della guerra e violenza degli stupri”, perché in 
fondo dietro ogni conflitto bellico si riproducevano i tradizionali rapporti di forza 
tra i sessi, scanditi dalle tappe consuete dell’ “aggressione, conquista, possesso, 
controllo, di una donna o di un territorio, fa lo stesso”5. Su questo solco, l’impegno 
per la pace acquistava il significato di “lotta per l’autodeterminazione, contro 
l’oppressione e lo sfruttamento di un popolo su un altro, di una classe su un’altra, 
di un sesso su un altro”. Scrollarsi di dosso l’assuefazione alla guerra, rifiutare la 
logica del ricorso alla scelta nucleare come unica via possibile per fronteggiare la 
crescita del fabbisogno energetico del mondo, rigettare la giustificazione del riarmo 
imposto dall’equilibrio del terrore come solo mezzo per evitare nuove conflagra-
zioni: di converso, proprio dalla cultura delle donne, rispettosa della vita, sarebbe 
potuta venire una risposta di buon senso per la risoluzione pacifica dei problemi. 
Contro l’equilibrio del terrore, la logica dei blocchi militari del Patto di Varsavia e 
della Nato e la recrudescenza della guerra fredda, con la decisione di procedere 
all’installazione di testate nucleari in territorio siciliano, il Comitato delle Donne di 
Sicilia per Comiso chiedeva il disarmo unilaterale in Italia e un impegno più mar-
cato per una Europa denuclearizzata. “La guerra non è naturale né inevitabile” – 
recitava ancora il volantino – e di fronte all’innaturalezza del conflitto e 
l’insensatezza del riarmo nucleare la risposta più drastica da parte delle donne 
avrebbe potuto spingersi sino a prefigurare il rifiuto cosciente di dare la vita, la so-
spensione della maternità6.  

Se nel 1982 la lotta pacifista del Comitato si saldava con quella per la conquista 
di una Casa delle donne a Catania e i temi della difesa e piena applicazione della 
legge 194, la violenza sessuale, la pace e il disarmo rimanevano al centro della ri-
flessione, già alla fine di quell’anno maturava l’idea di cogliere l’occasione di pre-
                                                      
4 Colloquio con Emma Baeri, Catania, 28 febbraio 2020. 
5 Emma Baeri - Sara Fichera (a cura di), Inventari della memoria, cit., pp. 148-149. 
6 Ivi, p. 150. 
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parare una grande manifestazione, a Comiso, per l’8 marzo successivo, con un pe-
culiare carattere internazionale: 

il 12 dicembre 1982 vi era stata una grande manifestazione delle donne a Greenham Com-
mon, con migliaia di partecipanti che avevano circondato la base. Fu proprio in quella occa-
sione che Agata Ruscica lanciò qui da noi l’idea di un 8 marzo internazionale e per prepararci 
al meglio intensificammo i nostri contatti e relazioni all’estero. La Ragnatela di Comiso è nata 
proprio in vista di questo appuntamento. Mi ricordo che abbiamo comprato una quota di ter-
reno attorno alla base, in puro stile hippie, com’era nella prassi del pacifismo degli anni Ses-
santa, favorendo la formazione del Campo di donne della Ragnatela. Ormai la scelta separati-
sta era un fatto compiuto: se nel 1981 eravamo andate a manifestare a Comiso accanto ai 
compagni, in realtà ben presto ci rendemmo conto che non era più possibile condividere la 
battaglia insieme. Intanto, non potevamo essere soltanto pacifiste, ma unilateraliste, che è una 
cosa diversa. La richiesta del disarmo unilaterale era condivisa pure da alcuni compagni, co-
me per esempio da mio marito Gabriele, attivo sul fronte pacifista, ma le pratiche politiche 
erano diverse, perché loro non si curavano di affrontare ciò che a nostro avviso stava al cuore 
del problema: alla radice della violenza vi era il nodo irrisolto del rapporto tra i sessi. La dif-
ferenziazione in seno al movimento pacifista da parte del femminismo separatista avvenne a 
Comiso proprio su questo nodo cruciale7.   

Sull’onda di analoghe imponenti manifestazioni che avevano visto mobilitarsi 
decine di migliaia di donne attorno alle basi militari destinate ad ospitare testate 
nucleari, come a Greenham Common8, pure nella cittadina siciliana si registrò una 
significativa partecipazione di femministe provenienti da tutte le parti del mondo, 
all’insegna di quella ragnatela divenuta il simbolo della tessitura di rapporti tra le 
donne allo scopo di “imbrigliare” i missili e di quelle pratiche simboliche e nonvio-
lente, già sperimentate altrove, che conducevano a schierarsi intorno alla rete della 
base militare per abbellirla con fili di lana e gli oggetti più disparati desunti dalla 
quotidianità femminile. 

Nel manifesto di preparazione della manifestazione dell’8 marzo 1983, che in 
realtà doveva rappresentare il culmine di una tre giorni di dibattiti e riflessioni a più 
voci, veniva rimarcata da parte del Coordinamento per l’autodeterminazione della 
donna la specificità di una giornata dove lotta per l’emancipazione femminile e ri-
chiesta del disarmo unilaterale si saldavano in maniera indissolubile. Dietro la fer-
vida elaborazione di slogan e parole d’ordine di grande suggestione e sicuro impat-
to, pregne di significato metaforico, quali “Le mimose? No grazie. Preferiamo il 
futuro!” che dava il titolo al comunicato, o anche “La pace è una nuvola ferma nel 
cielo, il disarmo è un’onda lunga nel mare pulito”, vi era la volontà di ribadire con 
forza la denuncia di tutti quegli strumenti di potere (violenza sessuale, militarismo, 
razzismo, clericalismo, gerarchia, sfruttamento) considerati alla base della forza di-
struttiva della società patriarcale, opponendogli la forza creativa delle donne, una 
volontà decisa a non delegare più la propria vita ma ad assumerne in pieno la re-
sponsabilità: “donna-vita, nucleare-morte, il nostro fare e il loro disfare, il travaglio 
                                                      
7 Colloquio con Emma Baeri, cit. 
8 Sull’esperienza di Greenham Common, si veda, tra le altre, la rievocazione fattane nel volume cura-
to da Lidia Menapace e Chiara Ingrao, Né indifesa, né in divisa. Pacifismo, sicurezza, ambiente, non-
violenza, Forze Armate: una discussione fra donne, Gruppo misto Sinistra indipendente Regione La-
zio, Roma 1988. 
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di un parto e l’irrilevanza di un milione di morti, la materialità del nostro quotidia-
no contro l’arretratezza della morte nucleare”9. 

Una suggestiva immagine chiudeva in basso la locandina dell’iniziativa, a sim-
boleggiare l’onda lunga della battaglia femminista che si espandeva, collegando 
idealmente Comiso, Catania, Bruxelles, Greenham Common e Washington. 

Dai ricordi di Emma Baeri, a proposito di quella memorabile giornata, riaffiora 
quanto segue:  

Noi del Coordinamento per l’autodeterminazione della donna, l’8 marzo 1983, abbiamo dap-
prima occupato a Catania l’Aula consiliare, chiedendo che Catania diventasse area denuclea-
rizzata. Di pomeriggio siamo andate a Comiso per la manifestazione. Ci siamo fermate in una 
piazzetta e abbiamo affisso un cartello con su scritto: Piazza delle donne vittime di violenza, 
perché per noi il nesso violenza della guerra-violenza degli stupri è sempre stato presente10. 

L’arresto operato l’11 marzo, tre giorni dopo la grande manifestazione, di dodi-
ci pacifiste – provenienti da Germania, Danimarca, Irlanda, Gran Bretagna, Olan-
da, di cui una italiana – per l’azione nonviolenta di blocco, tramite i loro corpi, del-
la strada di accesso all’aeroporto Magliocco di Comiso volta ad ostacolare i lavori 
preparatori per l’installazione dei missili Cruise, avrebbe fatto registrare l’ennesima 
dura presa di posizione da parte del Coordinamento catanese. Queste le parole del 
comunicato: 

LE PRIGIONI DEL PATRIARCATO NON FERMERANNO L’ONDA LUNGA DEL 
FEMMINISMO 

La forza del separatismo ha reso esplosiva la situazione a Comiso come a Greenham Com-
mon. Centinaia di donne a Comiso per l’8 marzo, tre giorni di dibattito e di presenza nelle 
piazze, l’accoglienza e la partecipazione delle donne di Comiso hanno fatto paura. Mercoledì 
9 marzo la polizia ha caricato violentemente le donne che praticavano un’azione non violenta 
davanti all’aeroporto di Magliocco. Il venerdì successivo alcune donne ripetevano l’azione di-
retta e dopo due ore di resistenza pacifica venivano brutalmente malmenate – tirate per i ca-
pelli, strattonate, buttate con violenza per terra – poi arrestate e condotte nel carcere di Ragu-
sa. Il Coordinamento per l’autodeterminazione della donna denuncia il comportamento delle 
forze dell’ordine e il tentativo di criminalizzazione del movimento per il disarmo da parte del 
disarmo.  

ESIGIAMO l’immediata scarcerazione delle nostre sorelle arrestate. 
ESIGIAMO che ogni pacifica espressione di dissenso politico possa essere espressa 
nell’ambito delle garanzie costituzionali. 
Il diritto al futuro nasce a Comiso 
NO ai Cruise e agli SS 20 

DISARMO UNILATERALE 

Partecipiamo tutti all’assemblea che si terrà 
GIOVEDÌ 17 marzo  
FACOLTÀ DI SCIENZE POLITICHE 
Via Reclusorio del Lume 
Coordinamento per l’autodeterminazione della donna – Catania11. 

 
                                                      
9 Emma Baeri - Sara Fichera (a cura di), Inventari della memoria, cit., p. 159. 
10 Colloquio con Emma Baeri, cit. 
11 Il documento è conservato tra le carte private di Emma Baeri.  
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Con la partecipazione al processo apertosi l’anno successivo a Ragusa, il 13 
aprile 1984, e l’impegno profuso – come espressivamente richiesto dal gruppo La 
Ragnatela di Firenze e dalle sue filiazioni locali – per mobilitare l’opinione pubbli-
ca in favore del movimento delle donne e contro la sistematica repressione del loro 
attivismo nonviolento, si chiudeva, stante l’avvenuto trasferimento delle prime te-
state nucleari nella base siciliana e l’impossibilità materiale ormai di fermarne 
l’attuazione, la stagione dell’impegno a Comiso da parte del gruppo femminista ca-
tanese12.  

Come ha sottolineato Liliana Ellena sulla scorta dell’analisi della Baeri, 
l’esperienza del femminismo disarmista a Comiso aveva reso evidente a livello po-
litico il nesso fra conflitto tra i sessi, guerra e violenza, fino a quel momento so-
stanzialmente estraneo alle riflessioni del coevo movimento pacifista misto e al 
femminismo nostrano della Libreria delle donne di Milano. Ancor più mostrerebbe 
– a parere della Ellena – la rilevanza delle connessioni a una rete internazionale, 
che collegano questa esperienza non solo a quella separatista inglese di Greenham 
Common del 1982, ma anche al Women’s Peace Encampment di Seneca Falls negli 
Stati Uniti dell’anno successivo e ad altre analoghe iniziative, come Pine Gap in 
Australia e il Kerzetskamp in Olanda: 

Una fitta rete di connessioni che per un verso “porta sulla scena pacifista un corpo femminile 
ripensato attraverso l’autocoscienza” e per un altro introduce nel dibattito femminista sicilia-
no questioni, pratiche ed elaborazioni legati ai temi del rapporto tra separatismo lesbico e se-
paratismo femminista, dell’intreccio tra identità sessuale, razza e classe, mediati dalle relazio-
ni internazionali13.  

 

Femminista e parlamentare comunista: Angela Bottari a Comiso, accanto a 
Pio La Torre 

Chi ha vissuto la stagione della lotta contro gli euromissili a Comiso risponden-
do al duplice “ruolo” di femminista e parlamentare comunista è stata la messinese 
Angela Bottari, da sempre attiva nel campo dei diritti delle donne. Deputata dal 
1976 al 1987 (per tre legislature, dalla VII alla IX), è stata firmataria della prima 
proposta di legge presentata in Parlamento contro la violenza sessuale e il suo im-
pegno in favore delle rivendicazioni femminili ha toccato una varietà di temi quali 
l’abrogazione del delitto d’onore, la transessualità, la possibilità di trasmettere il 
cognome materno, il riconoscimento dei diritti delle coppie non sposate, la rivisita-
zione della legge sul divorzio e della normativa sulle separazioni dei coniugi, le 
adozioni ecc. Formatasi nel movimento studentesco, fu in questo contesto che ma-
                                                      
12 Questi i nomi delle donne arrestate, espulse dal Paese, ad eccezione dell’unica italiana coinvolta, 
Anna Luisa Leonardi, e sottoposte a processo l’anno successivo: Katherine Barker, Katja Lykke 
Braemer, Brigitte Burgess, Sarah Booker, Teresa Mary Hoskyns, Veronica Kelly, Susanne Klein, Ma-
ry Elisabeth Millington, Marijke Molenaar, Peggy Ravestyn, Marianne Von Oppen. La vicenda pro-
cessuale si sarebbe conclusa con il riconoscimento dei motivi ideali dell’azione e la condanna a venti 
giorni di reclusione: cfr. Carmelo Rapisarda (a cura di), Sentenza 14 aprile 1984; Pres. Ventura, Est. 
Firrincieli; imp. Barker e altri, in “Il Foro Italiano”, 108, 1, 1985, pp. 21-30. 
13 Liliana Ellena, Spazi e frontiere nella storia dei movimenti delle donne, in “Quaderno di storia con-
temporanea”, ISRAL, 40, 2006, p. 18. 
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turò la consapevolezza delle discriminazioni nei confronti delle donne: “Il palco-
scenico era quasi sempre riservato ai maschi, il ciclostile alle donne. Ricordo anco-
ra, con rabbia, lo slogan ‘Le donne angeli del ciclostile’”14. Negli anni Settanta si 
colloca il suo approdo al PCI, proprio negli stessi anni in cui esplodeva sulla scena 
politica il femminismo. A quel punto, divenne inevitabile la piena maturazione di 
una identità femminista, agendo in seno al partito in uno sforzo teso a modificare 
gli orientamenti sulle politiche di genere e, più in generale, in tema di diritti indivi-
duali e collettivi. All’epoca – come ricorda la Bottari – fu coniata una definizione 
per giustificare la partecipazione delle militanti ai movimenti delle donne: “femmi-
nista nel Partito, comunista nel movimento”. In merito alla fase femminista degli 
anni Ottanta e agli esordi del pacifismo femminile a Comiso, la parlamentare mes-
sinese rigetta l’idea di “riflusso” per il movimento delle donne, preferendo parlare 
di un processo di ridefinizione. Cambiava, in fondo, il modo di porsi, di stare in-
sieme tra donne, di manifestare:  

Stava per essere superata la fase dell’autocoscienza e il movimento, pur continuando la prati-
ca della separatezza, del rifiuto dei partiti e dell’antagonismo nei confronti delle istituzioni, 
ricercava, partendo da sé, obiettivi precisi e non più solo generici per mobilitarsi. In tal senso 
fu emblematico l’impegno per la legge contro la violenza sessuale. È in questo contesto che si 
manifestò e crebbe un movimento per la pace anche in Italia. Tale movimento aveva valenza 
mondiale, ma trovò terreno fertile in Europa ed è significativo il fatto che gruppi di donne di 
altri Paesi fossero presenti a Comiso sin dall’inizio. Basti pensare all’esperienza delle donne e 
dei movimenti europei e italiani che hanno dato vita all’esperienza della “Ragnatela”. È pur 
vero – e bisogna tenerlo in considerazione – che io ho partecipato a Comiso da una posizione 
particolare e con un ruolo per me insieme faticoso e impegnativo: ero chiamata a rispondere 
da donna e da parlamentare. Spesso avrei voluto essere solo una donna che lottava per la Pa-
ce! In ogni caso credo però di essere riuscita a manifestare come soggetto-donna e a mettere 
la mia carica di deputata al servizio di quel variegato e complesso movimento15.   

Certo è che nella memoria di molti comunisti, e non solo, le lotte per Comiso 
rimangono strettamente legate alla figura dell’allora segretario regionale del PCI, 
Pio La Torre, dimostratosi capace di imprimere al movimento per la pace un respi-
ro più ampio e una prospettiva unitaria. Profondo conoscitore della realtà siciliana, 
da cui proveniva e nella quale aveva attraversato da protagonista la stagione delle 
lotte contadine nei primi anni Cinquanta, La Torre aveva portato avanti una linea di 
netta opposizione nei riguardi dei processi di militarizzazione dell’Isola, denun-
ciando i pericoli di una probabile saldatura tra crisi economica, rinnovata virulenza 
del potere mafioso – testimoniata tragicamente dall'escalation di delitti eccellenti 
agli inizi degli anni Ottanta –  e rischi per la pace derivanti dal nuovo ruolo strate-
gico militare venuto ad assumere dal territorio siciliano, destinato peraltro a tra-
sformarsi in una sorta di polveriera, per la presenza di missili nucleari, basi militari, 
poligoni di tiro, radar e depositi di armi. Accanto all’impatto di per sé devastante 
dell’insediamento nucleare, non era poi assolutamente da sottovalutare – a parere 
del segretario regionale del PCI – il ruolo svolto dalla mafia, con quel volto terri-
bilmente nuovo assunto sul piano finanziario, politico ed eversivo negli ultimi anni, 
                                                      
14 Colloquio con Angela Bottari, Messina, 18 dicembre 2020. 
15 Ibidem. 
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nella corsa all’accaparramento di investimenti, appalti e subappalti legati alla co-
struzione della base missilistica di Comiso. 

Il contributo di La Torre era stato rilevante per allargare il fronte delle adesioni 
già in occasione dell’organizzazione della prima importante manifestazione pacifi-
sta, l’11 ottobre 1981, quando migliaia di persone sfilarono in corteo dall’aeroporto 
Magliocco sino al centro di Comiso. La ripresa nella primavera del 1982 del mo-
vimento per la pace, dopo alcuni mesi segnati dalla vicenda polacca e dal riacutiz-
zarsi delle tensioni internazionali nei focolai del Mediterraneo (questione libica), 
del Medio oriente e dell’America centrale, avrebbe riportato in primo piano il ruolo 
propulsivo del leader regionale comunista e del suo partito nell’organizzazione del 
grande corteo e meeting che si svolse a Comiso il 4 aprile, con la partecipazione di 
una folla stimata in ottanta-centomila persone, frutto peraltro dell’adesione di un 
vasto schieramento di forze, dalle Acli alla Federazione regionale Cgil- Cisl-Uil, 
all’Arci, alle organizzazioni unitarie contadine, artigiane e cooperative, a decine di 
consigli comunali anche a direzione democristiana e socialista16. A lui si deve il 
lancio della proposta di una grande petizione popolare per richiedere al governo 
italiano la sospensione della costruzione della base missilistica nella cittadina del 
ragusano, che avrebbe raggiunto la cifra ragguardevole di un milione di firme. 

La vicinanza a Pio La Torre e l’adesione alla linea impressa dal leader regionale 
del Pci alla protesta a Comiso ha connotato la partecipazione della compagna di 
partito, on. Bottari, alla lotta contro gli euromissili, anche dopo il suo barbaro as-
sassinio, avvenuto il 30 aprile 1982: 

ho partecipato a quasi tutte le manifestazioni significative del movimento per la Pace a Comi-
so, dal suo nascere sino al suo esaurirsi. Ero presente alla prima grande manifestazione, che 
segnò il percorso che ne sarebbe scaturito, insieme all’uomo che più di tutti ha creduto in una 
grande ed unitaria mobilitazione per la pace e per la smilitarizzazione della Sicilia: Pio La 
Torre. Ero presente all’ultima grande manifestazione senza Pio, che vissi come tutti con gran-
de commozione nel suo ricordo. Sono stata tante volte all’alba davanti ai cancelli della base 
con Luigi Colajanni, divenuto segretario regionale del Partito dopo La Torre. Ero ai cancelli 
della base con Adriana Laudani, allora deputata regionale siciliana, proprio in quella fredda 
mattina in cui si apprese la notizia dell’uccisione di Giuseppe Fava. E ancora ho subìto, in-
sieme a Luciana Castellina, la violenza degli idranti usati contro i manifestanti, i colpi di 
manganello che non hanno risparmiato di certo neppure i parlamentari, uomini e donne. Deb-
bo dire di essere stata più fortunata della Castellina, che per ben due volte è finita in ospedale, 
ma ricordo – come in un incubo – l’urto dell’acqua, l’inseguimento delle forze dell’ordine tra 
i vigneti, le urla di ragazzi e ragazze, gli strattonamenti, le cadute. Ricordo la mia corsa nel 
fango, la perdita delle scarpe, l’inseguimento da parte di giovani poliziotti, la maglietta strap-
pata, i pantaloni resi inservibili. Sarei dovuta partire per Roma, dove era stata convocata una 
seduta d’Aula alla Camera, ma ero in condizioni pietose. I compagni di Comiso, con il Sinda-
co in testa, si adoperarono per me: un commerciante mi regalò un paio di scarpe da tennis, un 
po’ ridicole per via del colore celestino ma utili, il segretario degli artigiani mi fornì un panta-
lone color nocciola e una maglietta a righe bianche e verdi. Si può immaginare lo spettacolo 
che diedi, entrando in Aula a Montecitorio, in quelle condizioni… Presiedeva la seduta Nilde 
Iotti, che mi guardò sbigottita, ma questo mi consentì di chiedere subito la parola e denunziare 

                                                      
16 Sull’impegno profuso da Pio La Torre nella campagna contro gli euromissili e sulle motivazioni 
politiche e ideali che la sorressero, ci sia consentito il rinvio al nostro “Tutti a Comiso”. La lotta con-
tro gli euromissili in Italia 1981-1983, cit., pp. 457-461. 
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quanto avvenuto a Comiso e le violenze subite dai pacifici manifestanti e dagli stessi parla-
mentari17.  

Pur stemperati dall’esito fortunato e rocambolesco, si colgono appieno i toni 
drammatici che marcarono la cronaca di alcune giornate di mobilitazione a Comi-
so, come in occasione delle manifestazioni dell’8 agosto e del 26 settembre 1983 
(cui la testimonianza si riferisce), segnate dalle pesanti cariche della Celere. A su-
scitare impressione fu soprattutto il primo episodio: “vidi una bella donna scara-
ventata a terra e picchiata”, scriverà a distanza di tempo Vincenzo Consolo18 rife-
rendosi proprio a Luciana Castellina, non a caso citata più volte dalla Bottari. La 
parlamentare del PDUP, allora ai vertici dell’END (European Nuclear Disarma-
ment), torna nelle memorie dei partecipanti come icona dell’orizzonte culturale del-
le dimostrazioni nonviolente di fronte alla reazione sproporzionata delle forze 
dell’ordine, da lei rievocata molto più tardi con tutt’altro registro: 

quando noi cerchiamo di fare il primo blocco […] ci mettiamo così, come ci avevano insegna-
to gli inglesi, tutti a sedere per terra per dire: non dovete passare. Solo che il pacifismo, la 
nonviolenza, a noi ce l’aveva insegnato ma nessuno lo aveva insegnato alla polizia italiana 
[ride]. Di solito quelli si aspettavano che sarebbero venuti, ci avrebbero sollevato da terra e ci 
avrebbero portati via. La nostra polizia si scagliò contro di noi con i manganelli e ci picchia-
rono di santa ragione. Siccome poi avevamo messo i parlamentari in prima fila, e noi alzava-
mo il tesserino parlamentare pensando che così non ci avrebbero toccato, ci massacrarono 
perché eravamo in prima fila19. 

In quello, come in altri momenti, ad esempio nel caso delle dodici pacifiste ar-
restate, non mancò – come precisa la Bottari – l’intervento e la denunzia in tutte le 
sedi, a partire dal Parlamento20; più in generale si registrò una sostanziale condivi-
sione delle iniziative portate avanti dalle donne della “Ragnatela”. A più riprese, la 
parlamentare messinese pone l’accento sul coinvolgimento popolare, la partecipa-
zione ampia e variegata alla mobilitazione contro gli euromissili: donne, giovani, 
persone comuni, lavoratori, sindacati, Chiesa cattolica, le diverse confessioni reli-
giose, intellettuali e poi i diversi femminismi, dal movimento misto alle separatiste, 
alle lesbiche. Risuonano ancora nella mente gli slogan più significativi scanditi 
all’epoca dai manifestanti, tra cui spiccava quello delle donne: “Vogliamo vivere, 
vogliamo amare, diciamo no alla guerra nucleare”. Nel tentativo di tracciare un bi-
lancio di quella stagione di lotta, sul piano delle novità emerse e dell’eredità lascia-
ta nel quadro del pacifismo e del femminismo italiano, così l’on. Bottari conclude:  

La presenza delle donne nella lotta per la pace è storica, ma a Comiso ha lanciato una sfida 
nuova nei contenuti e nel modo di manifestare. La partecipazione femminile è diventata co-
scienza di sé e del proprio ruolo. Le ragioni della lotta sono diventate volontà di affermare, at-
traverso il valore dell’emancipazione e liberazione, una società più umana, vivibile, democra-
tica per tutti. Ecco perché a Comiso la presenza femminile si è caratterizzata come testimone 

                                                      
17 Colloquio con Angela Bottari, Messina, 10 gennaio 2021. 
18 Vincenzo Consolo, Comiso, “L’Unità”, 7 settembre 1985, poi in Le pietre di Pantalica, Mondadori, 
Milano 1988, pp. 179-185. 
19 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, 29 dicembre 2020. 
20 Tra gli interventi e le interpellanze della Bottari sui fatti di Comiso ci limitiamo qui a segnalare: 
Atti parlamentari Camera dei Deputati, IX legislatura, Discussioni, seduta del 7 ottobre 1983, p. 1787 
(interpellanza n. 90); Ivi, seduta del 15 novembre 1983, pp. 3504-3508 (intervento).  
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di vita, di gioia, di felicità. Alla violenza delle armi, all’arroganza delle superpotenze che pre-
tendevano di decidere il destino di tutti gli altri, le donne si sono contrapposte come testimoni 
di vita.  Ecco perché a Comiso le donne sono state fiori, danze, fili di lana colorata: una rap-
presentazione gioiosa della Pace! Si trattò di un nuovo modo di essere presenti, che ancora 
oggi si può cogliere in molte iniziative di donne21.    

 

Nei linguaggi della mobilitazione, lo spazio per un codice femminista 

Le componenti femministe nella lotta contro gli euromissili a Comiso danno 
corpo a un fenomeno visibile e vitale ma tutt’altro che semplice da leggere, la cui 
originalità sfugge agli strumenti di analisi adatti a oggetti più omogenei e compatti. 
Sia che si tratti della presenza di donne nei movimenti, nei partiti, nei soggetti col-
lettivi coinvolti, e della loro esposizione pubblica in quanto tali, comunque rilevan-
te in termini di storia di genere; sia che si tratti di gruppi esplicitamente caratteriz-
zati come femministi, la loro posizione sulla scena risalta in connessione con alcuni 
tratti peculiari dell’intera mobilitazione, con le condizioni che consentono agli atto-
ri di far interagire i propri codici espressivi. 

Una chiave di lettura da esplorare riguarda l’innovazione non solo tematica che 
la mobilitazione introduce nello scenario italiano, che pure non è di poco conto, ma 
anche delle modalità di azione collettiva, degli strumenti e delle tecniche. Frutto in 
buona parte del contatto con il pacifismo internazionale ma non semplice prodotto 
d’importazione, questo inedito crogiolo di pratiche fa di Comiso un caso studio, un 
punto di snodo fra diverse stagioni di attivismo, un laboratorio di espressione poli-
tica di segmenti diversamente politicizzati della società italiana e anche in senso 
più specifico, vedremo, delle città meridionali. La visibilità della semplice presenza 
delle donne e l’incisività di alcune forme espressive da loro adottate trovano spazio 
in una condizione di sospensione delle liturgie politiche vigenti, in cui le forme ri-
tuali più consuete continuano a valere ma possono talvolta lasciare il passo a lin-
guaggi del tutto nuovi. “Si cominciò su un prato”, ricorda Luciana Castellina, te-
stimone del momento in cui il movimento pacifista internazionale mise a fuoco la 
Sicilia come centro di mobilitazione, quando ancora se ne sapeva poco, e lei stessa 
ne fu ambasciatrice tessendo i primi contatti con gli amministratori locali. 

Si cominciò a Comiso su un prato dove sarebbe dovuta arrivare la base […]. Si incominciaro-
no a fare le prime manifestazioni per allertare la stessa popolazione siciliana che lì sarebbero 
venuti i missili. E ricordo bene che c’erano certamente molte donne – ma c’è questa questione 
di scontro di cultura, come dicevo: perché arrivarono i pacifisti inglesi; insieme andammo a 
Comiso, ancora un drappello limitato di persone. Vennero dei deputati siciliani: ricordo Pan-
crazio De Pasquale, per esempio. E la cultura pacifista anglosassone, nordica, era molto… 
quella, appunto, della nonviolenza. Ci si era messi qui, in questo luogo simbolico: mettiamoci 
tutti a sedere per terra e restiamo 10 minuti in silenzio a riflettere sull’orrore di questa instal-
lazione. Ci mettemmo tutti a sedere per terra: c’erano moltissime ragazze inglesi, me lo ricor-
do, e tedesche. In Italia mettersi a sedere su un prato a pensare alla pace non era cosa normale, 
soprattutto per i parlamentari. Mi ricordo ancora l’imbarazzo dei nostri parlamentari regionali 
siciliani che non sapevano mettersi a sedere sul prato – non faceva parte delle manifestazioni 
politiche a cui erano abituati – finché proprio Pancrazio De Pasquale ruppe l’imbarazzo e si 
sedette finalmente per terra, anche lui rimase lì dieci minuti a riflettere in silenzio su questa 

                                                      
21 Ibidem. 
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cosa. C’era, come dire, una componente quasi religiosa in questo movimento pacifista anglo-
sassone e la presenza delle donne fu subito significativa. Soprattutto perché, ripeto, le donne 
risposero immediatamente molto nel Centro e Nord Europa. Nel corso di tutta la vicenda au-
mentò molto anche la partecipazione delle donne italiane, soprattutto perché si creò subito una 
rete di collegamento con le donne dei movimenti pacifisti degli altri paesi22. 

La Sicilia era un avamposto significativo rispetto alla nuova frontiera mediter-
ranea e medio orientale che si prospettava per la Guerra fredda. Difficile però non 
pensare che poteva funzionare simbolicamente anche come India di nuove esplora-
zioni personali e politiche – si pensi al confronto fra Gandhi e Dolci che affascina-
va Elio Vittorini nel 195623. Non sulla spinta di un nuovo meridionalismo, però: il 
rapporto con la popolazione, per esempio, che a volte fonti del movimento espri-
mono il rimpianto di non aver saputo coltivare, non è così centrale nell’economia 
delle azioni di protesta. Al centro ci sono semmai le opportunità che l’alterità24 dei 
luoghi da presidiare – tema che esploreremo nel paragrafo successivo – offre al 
mescolarsi di soggettività diverse per provenienza e formazione politica che hanno 
obiettivi strategici diversi ma condividono una issue e, all’incrociarsi di condizioni 
favorevoli, possono contaminare i loro linguaggi. 

Una condizione favorevole è questa: all’ombra della futura base missilistica si 
intrecciano il ritmo stagionale e puntuale delle manifestazioni di massa e il tempo 
più lungo dell’attività residenziale dei campi. Le diverse modalità di presidiare i 
dintorni della base missilistica offrono una scena potenziale sempre aperta, nono-
stante i cicli di attivazione e presenza non siano continui. Senza il campo o un con-
testo comunque residenziale e separato da tutto il resto sarebbe difficile contestua-
lizzare, ad esempio, il training nonviolento e le sue modalità autocentrate e gruppo 
centrate, ludiche e teatrali, volte a preparare gli attivisti a cooperare nelle azioni 
nonviolente lavorando con il corpo e sperimentando linguaggi espressivi per co-
municare con l’esterno. Su queste modalità, giova precisare, nemmeno le organiz-
zazioni pacifiste e nonviolente convergono in modo unanime. Né questo linguaggio 
appartiene del tutto in esclusiva ai nonviolenti. Non si afferma egemonicamente 
sulle altre modalità espressive ma trova uno spazio, attrae l’attenzione, esercita 
un’influenza contaminandosi e diluendosi: come tutti i casi di transfert25, questa 
pragmatica dell’espressione organizzata del dissenso scende a patti con i contesti di 
ricezione, passa attraverso ricontestualizzazioni più lasche e adattamenti anche lon-
tani dalle intenzioni originarie. C’è una linea evolutiva che, attraverso le tappe 
dell’agenda pacifista degli anni Novanta, confluisce poi nella stagione dei contro-
vertici alterglobalisti di fine secolo: probabilmente il punto di svolta più paragona-
bile agli anni di Comiso. Si pensi solo alle rappresentazioni mediali che riguardano 
                                                      
22 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, cit. 
23 Cfr. la sua deposizione al processo di Palermo per lo sciopero alla rovescia: Danilo Dolci, Processo 
all’articolo 4, Sellerio, Palermo 2011. 
24 Vincenzo Schirripa, Nota del curatore, in Contro gli euromissili. Pacifisti a Comiso, 1981-1983, a 
cura di Vincenzo Schirripa, Edizioni dell’Asino, Roma 2016, pp. 5-23, in part. p. 12 e segg. 
25 Robert Cowen, The transfer, translation and transformation of educational processes: and their 
shape‐shifting?, in “Comparative Education”, 45, 3, 2009, pp. 315-327. 
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il Genoa Social Forum e le diverse componenti26 che affluiscono a Genova in occa-
sione del G8 del 2001: prima che la repressione occupi tutta la scena, i linguaggi e 
le performance che ottengono un po’ di attenzione sono la parte emersa di una cir-
colazione di pratiche trasversale alle tradizioni politiche: nella testimonianza di Ca-
stellina i riferimenti a una tradizione “anglosassone, nordica”, con un che di “reli-
gioso”, descrivono con immediatezza un campo di elaborazione culturale denso di 
traduzioni, riformulazioni, casi curiosi di ricezioni asincrone27. 

Su questo terreno trovano effettivamente un vantaggio competitivo anche i paci-
fismi di matrice religiosa, che giocano sul significato simbolico dei luoghi facendo 
leva su una competenza liturgica esercitata: soprattutto nelle esperienze più critiche 
e anticonformiste in cui si ragiona sul rapporto fra il contenuto e la forma, fra 
l’enunciato e il linguaggio cerimoniale, fra le cose da dire e i modi più coerenti di 
ritualizzarle. Le esperienze femministe più consapevoli hanno nel loro repertorio le 
pratiche di autocoscienza: un elemento che sembra far da cerniera fra le lotte degli 
anni Settanta e l’ecopacifismo degli Ottanta. Sono esperienze che si svolgono ai 
margini della pubblica attenzione ma costituiscono poli diffusi di elaborazione cul-
turale e politica e preparano a una riflessione sul corpo in politica che può dialoga-
re con le pratiche pacifiste e contribuire a costruirle. 

 
 

Disambiguare il locale: spaesamenti in provincia 

L’alterità di Comiso rispetto a spazi e tempi ordinari di impegno politico viene 
spesso raccontata come una condizione logisticamente impegnativa ma, a suo mo-
do, privilegiata e feconda. Comiso è lontana, ripetono diverse voci di testimoni. Ar-
rivare in treno o in pullman può essere in sé un’avventura, un momento di convi-
vialità, di preparazione, di elaborazione; qui Francesca Piatti28 ricorda la manife-
stazione del 21 marzo 1984, attentamente preparata da Milano e preannunciata per 
telex a tutte le parlamentari, che vide l’ingresso delle pacifiste da uno dei cancelli 
della base. 

Siamo partite da Milano in treno, tra noi vi era anche Carmen de Min, una delle Madri del 
Leoncavallo. In viaggio abbiamo parlato di come compiere questo gesto, e mentre stavamo in 
treno abbiamo cucito la bandiera che avevamo programmato per l’azione e che non avevamo 

                                                      
26 Una raccolta quasi coeva: Paolo Ceri (a cura di), La democrazia dei movimenti. Come decidono i 
noglobal, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003. 
27 Si pensi solo al caso di Saul Alinsky (1909-1972), uno degli autori più significativi in proposito: 
una bibliografia primaria in italiano comincia a prender forma solo quando l’ascesa di Barack Obama 
(2008), che ha un passato di community organizer, dà inizio a un revival che lambirà l’Italia: Saul 
Alinsky, Le idee dei radicals. Potere e democrazia negli USA, pref. di Nico Perrone, trad. di Paola 
D’Ercole, Palomar, Bari 2008; si veda anche Alessandro Coppola - Mattia Diletti, “Comfort the af-
flicted and afflict the comfortable”. Saul Alinsky, un democratico radicale fra scienza della società, 
teoria del potere e pratica dell’azione collettiva, in Radicali, all’azione! Organizzare i senza-potere, 
a cura di Saul Alinsky., trad.it. di Alice Belotti e Ilaria Pittiglio, Edizioni dell’Asino, Roma 2020, pp. 
7-51. 
28 Francesca Piatti, L’aeroporto di Comiso, ieri ed oggi, in «Pressenza. Agenzia stampa internaziona-
le», 12 maggio 2014, https://www.pressenza.com/it/2014/05/laeroporto-comiso-ieri-ed-oggi/. 
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ancora terminato. Quando siamo giunte al traghetto che serviva per attraversare lo stretto di 
Messina, stavamo ancora cucendo, cucendo e cantando… 

Piatti ha un curriculum di militanza che la tiene in contatto con la dimensione 
transnazionale del movimento, fin da quando ha partecipato alle Aldermaston mar-
ches convocate da Bertrand Russel (1958-65). Negli anni di Comiso va “su e giù 
per l’Italia a sostenere i membri del Campo Internazionale, a raccogliere fondi con 
la vendita dei metri quadri della Verde Vigna, organizzando manifestazioni in 
piazza del Duomo a Milano facendo propaganda alla lotta pacifista”. 

Invece quando ero a Comiso la mia giornata era molto più semplice e basilare. Ho spesso co-
struito grandi colombe di carta sul rialzo di Fonte Diana di Comiso. Ho inventato il mestiere 
di “colombara”, tracciando grandi colombe coi gessetti in piazza con i bambini, spesso agen-
do sola e coinvolgendo i passanti. Ho liberato quest’ultime nella piazza centrale, per introdur-
re dei simboli di pace in quel contesto. Ho fatto galleggiare candele nell’acqua di Fonte Diana 
in una veglia la sera di Hiroshima in commemorazione delle vittime morte in quel giorno. 
Azioni simboliche, forse naif, comunque piene di significato e di poesia. 

Insieme ad altre donne, a Perugia, Firenze, Milano, ho tessuto grandi ragnatele di lana colora-
ta, alle quale attaccavamo scarpette di bambini, ed altri piccoli simboli di vita. Tutta questa 
spinta l’ho trovata dentro, in risposta al pericolo che io sentivo a Comiso. La gente locale non 
era assolutamente in grado di lottare contro una minaccia così grande, di decifrare la falsità 
presente nelle promesse di lavoro, di ricchezza e di notorietà che erano state fatte dalle forze 
Nato e ribadite da molti dei giornali locali. Promesse che puntualmente sono state disattese. 

Torna il tema della difficoltà di comunicare con la gente di Comiso, nonostante 
l’iniziativa di Giacomo Cagnes avesse almeno consentito l’individuazione di inter-
locutori locali. Ma agli occhi degli attivisti e delle attiviste il maggior numero dei 
comisani appariva più riluttante che interessato alla lotta. Quasi spiazzato fra le due 
simmetriche invasioni, di americani e pacifisti: così fanno pensare gli interventi su 
“L’Espresso”29 o sulla stampa conservatrice di Gesualdo Bufalino. Il paesano più 
illustre, da poco colto da una matura notorietà come scrittore, dà voce a una chiusu-
ra un po’ autocompiaciuta e un po’ disperata, quasi un’apologia colta di una pro-
vincia sonnolenta e gentile, esposta all’invasione irrimediabile della modernità. 

A Comiso la giovinezza dei pacifisti e dei soldati affascina e disturba, sembra 
nascondere due opposte insidie – che per un breve tratto avranno un correlativo 
oggettivo negli stupefacenti che si mormora circolino fra gli uni o fra gli altri, 
quando “la droga” come tema di allarme sociale farà capolino anche nelle cronache 
locali del ragusano. La componente di genere dinamizza ulteriormente questo qua-
dro. E va in risonanza con la corda dell’esotismo, che come sempre non vibra in 
una sola direzione. Ecco come Luciana Castellina rievoca ironicamente un episodio 
topico nell’aneddotica su quegli anni: il bagno delle pacifiste a piazza Fonte Diana. 

Era la piazza principale di Comiso dove, com’era tradizione allora, c’erano tutte le sedi del 
sindacato, delle associazioni eccetera. I vecchi si mettevano con le sedie a sedere fuori dalla 
porta, tutti attorno alla piazza. Le donne nordiche arrivarono e la prima cosa che facevano era 
andare in mettersi a fare il bagno dentro la vasca. Questo fu il primo shock legato alla que-
stione di genere a Comiso. Gli piacquero soltanto quando arrivarono delle religiose buddiste – 
perché arrivarono anche loro dal Giappone – perché avevano, come dire, un comportamento 

                                                      
29 Gesualdo Bufalino, Disarmati fino ai denti, “L’Espresso”, 28 agosto 1983, poi in La luce e il lutto, 
Sellerio, Palermo 1988. 
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molto più siciliano delle inglesi: insomma, non toglievano subito le scarpe, le calze, per fare il 
bagno nella fontana30. 

Con l’episodio della fontana profanata siamo perfettamente nel solco di un luo-
go comune narrativo che ricorre, ad esempio, quando si leggono fonti sul volonta-
riato civile internazionale nelle aree interne italiane, sulla prudenza che alle giovani 
donne straniere è consigliata per non alienarsi il consenso della popolazione e sugli 
incidenti che ciononostante si verificano e vengono presi abbastanza sul serio. Però 
è anche l’immaginazione locale ad essere sollecitata nelle direzioni dell’esotico 
dalla comparsa degli stranieri e delle straniere.  

Sono presenze che svelano al paese qualcosa di sé: su questo concetto ha lavo-
rato la scrittrice Carola Susani attraverso il personaggio di Italo Orlando: un ragaz-
zo venuto da chissà dove che nei primi due romanzi della trilogia compie epifanie 
misteriose e improvvise nella Sicilia degli anni Cinquanta e Sessanta, come abitato 
da un daimon che si manifesta nella prossimità di grandi cambiamenti e fa luce su 
quel che si muove31.  

L’esotico, dicevamo, e l’avventuroso: il romanzo d’esordio di Luca Scivoletto32 
culmina in un’estate decisiva (1990) dell’adolescenza di Ernesto e Renato, figli di 
quadri regionali del PCI, che sono stati bambini comunisti nella Modica (il Paeso-
ne, mai nominato ma riconoscibile) degli anni Ottanta. Scappano di casa con in ta-
sca un programma di campo anni Cinquanta dell’organizzazione parascautistica dei 
Pionieri. Vogliono scoprire il leggendario passaggio segreto che collegherebbe il 
Mandorleto della Pace, che hanno frequentato da piccoli, con la base missilistica 
prossima anch’essa, come il Partito, alla fine.  

I due reagiscono diversamente al conflitto fra il desiderio di essere come gli altri 
e l’appartenenza a una comunità politica che li separa dal resto; vivono lo scom-
bussolamento dell’adolescenza mescolato con lo smarrimento degli adulti al crepu-
scolo del Partito; rispolverano vecchie improbabili insegne e seguono le tracce, 
quelle sì ancora fresche del pacifismo per poi cambiare i loro programmi con 
l’arrivo, quasi misterioso, di una ragazzina italoamericana anche lei in fuga dalle 
conseguenze che ha sulla sua vita personale la fine di quel mondo. Anche questa 
narrativa offre immagini utili a cogliere come si combinino le interazioni fra i di-
versi livelli: quello transnazionale con quello nazionale, entrambi con quello locale. 
Ma su questa scala spaziale c’è da ragionare di più, perché non tutta la Sicilia è 
“locale” allo stesso modo. 

 
 
 
                                                      
30 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, cit. 
31 Carola Susani, La prima vita di Italo Orlando, Minimumfax, Roma 2018; Terrapiena, Minimum-
fax, Roma 2020. 
32 Luca Scivoletto, I Pionieri, Fandango, Roma 2019. L’autore è figlio di Concetto Scivoletto, senato-
re del PCI, poi del PDS e dei DS fra il 1987 e il 2001, sindaco di Modica nel 1985-86 e nel 1990. Cfr. 
Concetto Scivoletto, Allarme in provincia di Ragusa, in Gli anni di Comiso 1981-84. Documenti te-
stimonianze e interventi, a cura di Bruno Marasà, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 1986, pp. 302-
307. 
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E femminismi di città: tracce per una storia sociale 

Del femminismo siciliano mobilitato contro gli euromissili è parte significativa 
il lavoro del Coordinamento per l’autodeterminazione della donna a Catania, che 
qui abbiamo diffusamente richiamato. La documentazione prodotta e raccolta da 
questo gruppo costituisce il corpus più cospicuo e accessibile di fonti e letteratura 
secondaria. Con un doppio livello di rilevanza, perché nell’approccio delle princi-
pali testimoni la traccia della scrittura, la rielaborazione dell’esperienza è essa stes-
sa atto politico. 

Ora va precisato che “Comiso è lontana” anche nelle parole di Emma Baeri33, 
che del gruppo è animatrice e storica. Lo è per le attiviste che arrivano a manifesta-
re da Palermo, Messina o Catania e vogliono esserci, non vogliono esser da meno 
anche se sentono che le possibilità di partecipare sono più a misura dei compagni 
maschi. Non è solo una questione di mezzi di trasporto ma anche di distanza socia-
le. Sono anche voci di siciliane e siciliani che contribuiscono a fare di Comiso una 
capitale mediterranea dell’immaginario pacifista internazionale; e vale anche per 
loro la constatazione che Comiso come paese, al di là dell’insediamento artificiale 
dei pacifisti opposto e simmetrico a quello della Nato, è un ambiente sociale altro; 
che le aspettative di mediazione culturale riposte dagli attivisti non siciliani sugli 
attivisti siciliani di città a volte sembrano non tenerne conto – e chissà che qualcosa 
del genere non si possa dire degli attivisti di provincia che in un’esperienza molto 
coinvolgente di socializzazione politica potevano trovare una leva di distinzione. 

Le testimonianze raccolte lasciano intuire ulteriori direzioni di lavoro 
sull’evoluzione dei canali di partecipazione politica femminile nelle città meridio-
nali. Ad attivarsi per Comiso è una borghesia che si distribuisce sui diversi seg-
menti dell’offerta politica (partiti, movimenti, associazioni) e da queste posizioni 
prende le misure per percorsi personali di identificazione, cercando vie per eman-
ciparsi dalla ripetizione di schemi relazionali subiti nell’esperienza familiare e so-
ciale. Chi legge I lumi e il cerchio34, il libro che più rende leggibile questo intreccio 
di percorsi, vede interagire la vocazione di Emma Baeri alla comprensione storica 
– i Lumi evocano il dialogo a distanza con l’abate De Cosmi, oggetto dei suoi studi 
–, la ricerca di una pratica femminista sentita come necessità, il bisogno di afferma-
re un sé professionale distante dalle convenzioni vigenti nel suo ambiente universi-
tario. Le tracce dell’esperienza catanese sono significative anche per questo: 
l’insieme di percorsi di cui trattiamo ha pure un’intersezione abbastanza significa-
tiva con il personale docente delle università meridionali entrato in ruolo 
nell’ultimo quarto di quel secolo: sono biografie in cui il modo di tematizzare – o 
meno – il rapporto fra le scelte personali di militanza politica e culturale, il posi-
zionamento nelle reti familiari e sociali che innervano il microcosmo cittadino, 
l’università come mondo separato in cui le dinamiche esterne possono riflettersi, 
essere trascese, offrire codici per rielaborarle e mettere in questione la propria pre-
senza e le proprie appartenenze. 
                                                      
33 Colloquio con Emma Baeri, cit. 
34 Emma Baeri, I Lumi e il cerchio, cit. 
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Nelle esperienze di queste attiviste la partecipazione alla lotta contro gli euro-
missili è anche un’occasione per esprimersi con parole e gesti propri, uno spazio 
per mettere a frutto la ricerca di un proprio linguaggio esercitandolo sulla scena 
pubblica. A guardarle da vicino queste esperienze potrebbero sembrare periferiche 
rispetto al femminismo ecopacifista internazionale e al focus stesso della mobilita-
zione; ma non va sottovalutato l’uso che le singole componenti del movimento 
fanno dell’agenda pacifista per portare avanti la propria: fa parte della fisiologia 
dell’azione collettiva organizzata. Il fatto che Comiso e gli euromissili catalizzino 
iniziative su cui convergono intenzionalità e bisogni anche molto diversi fa parte 
della rilevanza storica dell’evento. 

Le città meridionali andrebbero osservate anche da un altro punto di vista: a 
breve diversi nodi di quelle reti borghesi di impegno politico risponderanno alla 
chiamata delle mobilitazioni antimafia e del nuovo municipalismo meridionale de-
gli anni Novanta sorto attorno alla Primavera di Palermo, poi all’elezione diretta 
dei primi cittadini e alle sindacature progressiste di Catania, Messina, Napoli, Reg-
gio Calabria e altri centri. Simili sono alcune delle dinamiche di attivazione, rile-
vante il ruolo di nodi femministi ed ecopacifisti all’interno di più ampie reti di mo-
vimenti e associazioni35, strategica la capacità di collegarsi a referenti nazionali. 
Occasionalmente da questi circuiti emergono leadership in grado di contribuire alle 
“nuove” formule di governo locale – anche se di volta in volta va verificato il gioco 
delle appartenenze fra partiti, movimenti, terzo settore e quanto i cooptati siano 
davvero outsider rispetto alle reti notabilari esistenti. 

Dagli anni Novanta i capoluoghi meridionali godono, nel bene e nel male, di 
una nuova centralità nella transizione politica al di là della prima repubblica: con 
una più o meno lunga stagione di attivazione di energie connotate come civiche e 
qualche tentativo di proiettarne temi e personale politico a livello nazionale. Su 
questi scenari agiscono generazioni politicamente longeve che spesso si sono af-
facciate all’impegno sociale lungo i Settanta e fanno parte di rubriche telefoniche, 
di indirizzari locali abbastanza stabili nel tempo e pronti a riattivarsi in occasione 
di nuovi appuntamenti. Variabili biografiche dettano la possibilità di aderire ad al-
cuni appuntamenti e non ad altri; così capita che non tutti partecipino in modo si-
gnificativo alle lotte contro gli euromissili. Ma la stagione di Comiso fa parte in 
qualche modo anche del curriculum di chi non vi ha direttamente partecipato per-
ché contribuisce in modo determinante alle forme che queste reti prendono; il 
femminismo ne è un elemento chiave lungo cicli di visibilità carsici. Coloro che 
hanno partecipato alle pratiche femministe resteranno attive nella politica locale o 
nel terzo settore, nell’impegno culturale o nella professione, non è facile dire quan-
to potendo metterne a frutto gli apprendimenti in termini di nuove forme di sogget-
tività politica36. Certo appartiene alla loro riflessione dei primi anni Duemila 
                                                      
35 Sul caso degli scout: Vincenzo Schirripa, Crescere al Sud a fine Novecento: gli scout e la legalità, 
in L’educazione giovanile nel 900: percorsi di ricerca, a cura di Anna Maria Colaci, Pensa, Lecce 
2020, pp. 199-208. 
36 Molto esplicita in questa direzione la testimonianza di Anna Vio, che del gruppo catanese è il punto 
di contatto con la dimensione internazionale del movimento, in Inventari della memoria, cit., pp. 129-
135. 
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l’esigenza di valutare l’impatto del femminismo sulle società meridionali e le 
chance di trasmissione intergenerazionale della sua eredità37. 

La scena della mobilitazione contro gli euromissili è abbastanza ampia perché 
femminismi transnazionali e femminismi locali giochino la loro partita interagendo 
meno direttamente di quanto ci si aspetterebbe, perseguendo obiettivi comuni con 
agende distinte e facendo circolare nuovi linguaggi. Riascoltando le prime voci che 
abbiamo raccolto ci sembra che sull’uno e sull’altro tema, la circolazione delle pra-
tiche e l’apporto originale delle componenti femministe alle coalizioni locali, si 
possano aprire ulteriori direttrici di sviluppo a partire dalla centralità che nel ciclo 
dei movimenti va riconosciuta agli anni di Comiso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
37 Liana M. Daher, From memory to legacies. Cultural outcomes, successes, and failures of the femi-
nist movement in Sicily, in “International Review of Sociology: Revue Internationale de Sociologie”, 
23, 2, 2013, pp. 438-460; Antonella Cammarota, Femminismi da raccontare. Un percorso attraverso 
le lotte e le speranze delle donne di ieri e di oggi, Franco Angeli, Milano 2005. 


