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Introduzione 
di  

Matteo Ermacora e Rachele Ledda  

Donne che fanno rete contro la guerra, creano ponti, connessioni e fili di pace. 
L’impegno femminile pacifista dalla nascita della Repubblica Italiana fino agli anni 
Novanta del Novecento è il tema di questo numero monografico di DEP. Si tratta 
di una ideale prosecuzione del numero 41-42 della rivista, intitolato Donne disar-
manti, che aveva declinato il pacifismo femminile e la lotta contro il nucleare su 
una dimensione internazionale.   

Fino ai primi anni Ottanta del Novecento sia i peace studies che i gender studies 
avevano dato poca importanza alla storia delle associazioni femminili pacifiste. 
Mentre le ricerche dunque tralasciavano un tratto peculiare della storia dei movi-
menti femminili, sulle piazze, per le strade, le donne italiane – con la loro parteci-
pazione – contribuivano a lottare per la causa della pace, aspetto che costituisce un 
segno distintivo del femminismo unitamente ad una marcata vocazione 
all’internazionalismo. Le ricerche che vengono pubblicate in questa sede si pro-
pongono quindi in primo luogo di costituire i primi tasselli di un mosaico che deve 
essere ancora ricomposto e, in secondo luogo, di stimolare ulteriori ricerche storio-
grafiche in questa direzione. Ad oggi, infatti, molte vicende del pacifismo italiano 
– e più specificatamente femminile – attendono ancora di essere indagate, sia sotto 
il profilo dei contenuti e degli obiettivi della protesta, sia ancora sul versante della 
riflessione, dei simboli, delle relazioni di genere, delle stesse esperienze di vita del-
le protagoniste.  

I contributi del numero si snodano lungo tutto l’arco del periodo repubblicano, 
cercando di cogliere alcuni snodi cruciali: la Guerra Fredda e la distensione degli 
anni Sessanta, la svolta “femminista” a cavallo degli anni Settanta-Ottanta fino al 
successivo approdo nonviolento della soluzione dei conflitti. In questa prospettiva 
gli anni Ottanta – durante i quali anche in Italia si verificò una convergenza tra pa-
cifismo, femminismo e ambientalismo e mosse i primi passi l’eco-femminismo –, 
risultano centrali e rivestono una grande importanza, in termini di mobilitazione e 
di riflessione teorica. Sullo sfondo, tra il secondo dopoguerra e la “stagione dei 
movimenti”, si assiste al passaggio dal pacifismo “maternalista”, basato sul nesso 
donna-madre-pace, al femminismo “disarmista” che, equiparando autoritarismo e 
violenza maschile alla guerra e al militarismo, faceva diventare il pacifismo parte 
della lotta di liberazione della donna e adottava la nonviolenza come azione dina-
mica e costruttiva per intessere relazioni all’insegna della reciprocità e della cura. 
Come segnalavano Chiara Ingrao e Lidia Menapace, il filo rosso che in qualche 
maniera unisce le diverse esperienze di impegno pacifista femminile è proprio co-
stituito dalla volontà di “prendere la parola”, di “fare da sé”, di uscire dall’ “invisi-
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bilità”, di esprimere la propria avversità alla violenza, alla guerra e al riarmo, una 
presa di posizione “politica” che si configura anche come lotta contro stereotipi, 
pregiudizi e subordinazione. Le ricerche hanno rilevato infatti che le mobilitazioni 
femminili per la pace, da quelle del periodo della Guerra Fredda a quelle più recen-
ti, hanno avuto un forte impatto di “autotrasformazione” sulle protagoniste, in ter-
mini di consapevolezza personale, di autonomia, di emancipazione e nel contempo, 
sia pure con modalità diverse, hanno rilanciato la necessità di “affermare la vita” e 
di approdare ad una nuova umanità. 

Apre la sezione Ricerche il saggio di Matteo Ermacora che, con un percorso 
storiografico, prende in considerazione le fasi e gli orientamenti della storiografia 
sul pacifismo femminile in Italia a partire dal secondo dopoguerra, evidenziando le 
acquisizioni, gli snodi, le (molte) lacune ancora da colmare. Il contributo di Rache-
le Ledda è incentrato sul rapporto tra l’Unione Donne Italiane e la pace tra il 1945 
e la guerra di Corea. Il saggio ruota intorno al nodo centrale donne/pace/infanzia e 
all’elaborazione che l’Udi fece nel proporre un’immagine rassicurante di donna-
madre ben lontana dagli aspetti dissonanti della recente esperienza resistenziale. 
L’impegno pacifista inoltre si tinge di connotati internazionalisti quando l’Udi, af-
filiata alla Federazione democratica internazionale delle donne, viene coinvolta 
nelle dinamiche della Guerra Fredda. Il tema dell’impegno pacifista è presente nel-
le ricerche di storia delle donne ma ancora oggi sono esigue quelle che riguardano 
il periodo delle lotte contro basi militari e in generale quelle relative 
all’elaborazione femminista successiva agli anni Settanta. I saggi di Margherita 
Bonomo e di Antonio Baglio e Vincenzo Schirripa, incentrati sulla mobilitazione 
femminile contro il dispiegamento di 112 missili Cruise presso la base siciliana di 
Comiso, colmano queste lacune. Bonomo ripercorre le peculiari vicende del campo 
della pace delle donne “la Ragnatela”, ricostruendone le attività di protesta – cul-
minate con l’invasione della base da parte delle attiviste –, le simbologie, la vita del 
campo; l’incontro tra donne di nazionalità diverse, che mise in connessione le 
femministe italiane con le attiviste inglesi di Greenham Common, diede vita a 
un’esperienza unica di elaborazione pacifista femminista e transnazionale. Baglio e 
Schirripa rileggono l’esperienza femminista di Comiso attraverso le voci delle pro-
tagoniste; a cavallo tra storia e memoria, le femministe, tra cui Emma Baeri e Lu-
ciana Castellina, restituiscono nuova profondità alle dinamiche del collettivo fem-
minista catanese e alle motivazioni da cui traeva origine la mobilitazione pacifista. 
Il contributo di Elda Guerra, che si sofferma sul passaggio tra anni Ottanta e No-
vanta, offre invece uno sguardo sui mutamenti affrontati dal movimento delle don-
ne tra la mobilitazione pacifista contro gli Euromissili e il dischiudersi di nuove 
crisi internazionali, dalla Palestina alla prima guerra del Golfo, alle guerre balcani-
che. L’esperienza separatista nel frattempo accumulata porta le femministe a spe-
rimentare la pratica del “visitare luoghi difficili”, come la Palestina e il Libano, una 
modalità destinata a costituire un modello di azione per la ricerca di soluzione non-
violente ai conflitti, tessendo reti e costruendo ponti con iniziative, seminari e in-
contri sulle diverse sponde del Mediterraneo.  

Completano il numero la sezione Documenti e Interviste e testimonianze. Nella 
sezione documenti viene proposta la traduzione integrale del documento della Fe-
derazione internazionale democratica delle donne, pubblicato nel 1951, intitolato 
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We accuse! Noi accusiamo, – redatto da una commissione internazionale intera-
mente costituita da donne, tra cui l’italiana Elisabetta Gallo –, e presentato 
all’Organizzazione delle Nazioni Unite per denunciare le atrocità delle truppe sta-
tunitensi durante l’occupazione della Corea del Nord. Altri due documenti sono in-
vece dedicati alla mobilitazione femminista della “Ragnatela” a Comiso: nel primo 
le donne di Sicilia espongono le loro motivazioni per la pace, il superamento del 
nucleare come simbolo dell’autoritarismo e della violenza maschile, nel secondo 
vengono riportati una serie di articoli della rivista “Peace News” del War Resisters’ 
International che ripercorrono le vicende del campo della “Ragnatela” tra il 1983 e 
il 1986, dando conto – con uno sguardo “esterno”, partecipe ma critico – delle 
esperienze delle donne, delle difficoltà del campo, della repressione poliziesca, dei 
rapporti tra le femministe, gli altri gruppi pacifisti e la popolazione siciliana. 

La sezione Interviste e testimonianze dà voce alle esperienze di lotta pacifista: 
Tiziana Noce – con un dialogo con le maggiori esponenti pacifiste del mondo cat-
tolico, tra cui Giancarla Codrignani – esplora le ragioni, le modalità del pacifismo 
cattolico dalla fine degli anni Cinquanta fino al successo della campagna contro le 
mine antiuomo del 1997 offrendo uno spaccato di una delle matrici culturali più 
rilevanti del pacifismo italiano. Loris Tessari, infine, presenta una serie di interviste 
ad attiviste che, dagli anni Ottanta fino alle recenti guerre in Afghanistan e in Iraq, 
hanno pacificamente protestato presso i cancelli della base militare statunitense di 
Aviano, ripercorrendone vicende e motivazioni e ricostruendo i contesti politici e 
culturali in cui si sviluppa la protesta pacifista femminile in questo luogo-simbolo 
della militarizzazione del territorio italiano.  

Questo numero monografico, lanciato attraverso una call for papers due anni fa, 
è stato realizzato nelle more dell’emergenza sanitaria covid-19 che ha forzatamente 
condizionato il lavoro degli autori e l’uscita del numero. A loro va il nostro ringra-
ziamento per la disponibilità, la fattiva collaborazione e la pazienza dimostrata. Il 
numero è dedicato alla memoria di Lidia Menapace, pacifista, mancata nel dicem-
bre del 2020.  
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Pacifismo femminile nell’Italia repub-
blicana. Un percorso storiografico 

di  

Matteo Ermacora 

Abstract: The historiographical review focuses on women’s pacifism in Italy after World War 
Two. The issue has been little investigated by Italian historiography, and only in recent times 
has it received growing attention. Studies have focused in particular on women’s pacifist as-
sociations during the Cold War, while research on the women’s pacifist mobilization during 
1980s and 1990s has not developed. Historiography has highlighted how in the 1970s the 
feminist movement questioned the relationship woman-motherhood-peace and proposed paci-
fism as a conscious political choice based upon nonviolence and women’s liberation. 

 
 

Introduzione 
La “storia della pace” non è molto sviluppata in Italia1. Tale asserzione può es-

sere trasferita anche al caso del pacifismo femminile, tema che solo in tempi recen-
ti ha conosciuto una crescente attenzione, anche se limitatamente ad alcuni periodi 
storici2. Mentre infatti sia pure in ritardo rispetto agli studi internazionali, dagli an-
ni Duemila è stata avviata una attenta analisi delle attività delle associazioni pacifi-
ste femminili a cavallo del primo conflitto mondiale, poco invece è stato fatto rela-
tivamente al periodo dell’Italia repubblicana, anche in ragione della eterogeneità e 
della debole autonomia del movimento pacifista rispetto ai partiti politici e della 
prevalente attenzione storiografica assegnata ai temi dell’emancipazione femminile 
e delle relazioni di genere3. Nel 1988 Lidia Menapace e Chiara Ingrao affermavano 
                                                      
1 Renato Moro, Sulla storia della pace, in “Mondo Contemporaneo”, 3, 2006, pp. 97-140 e Id., Pace e 
cultura della Guerra fredda: il caso dell’Italia, in “Contemporanea”, 15, 1, 2012, pp. 145-157. 
2 Beatrice Pisa, Presentazione. Percorsi di pace e guerra fra Ottocento e Novecento: movimenti, cul-
ture e appartenenze, in “Giornale di Storia Contemporanea”, 12, 2, 2009, p. 3. Per l’Italia repubblica-
na si dispone come punto di riferimento il volume di Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Nonvio-
lenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma 2006, volume che non dedica molto 
spazio all’apporto femminile al movimento pacifista. Le articolazioni di genere sono assenti per 
esempio nel volume di Alfredo Canavero - Guido Formigoni - Giorgio Vecchio (a cura di), Le sfide 
della pace. istituzioni e movimenti intellettuali e politici tra Otto e Novecento, Led Edizioni, Milano 
2008. Sulla storia politica si veda Anna Rossi-Doria, Gli studi di storia politica delle donne sull’Italia 
repubblicana, in “Contemporanea”, 13, 3, 2010, pp. 487-511. 
3 Sul pacifismo femminista a cavallo della Grande Guerra la bibliografia è consistente: Franca Pieroni 
Bortolotti, La donna, la pace l’Europa. L’Associazione internazionale delle donne dalle origini alla 
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che la ricerca sul pacifismo femminile andava costruita “per frammenti” ed era una 
storia in gran parte “ancora da raccontare” perché le pacifiste, oltre ad essere silen-
ziate per pregiudizi ideologici, avevano avuto quasi sempre la caratteristica di pri-
vilegiare il “fare” rispetto al “dire” e allo “scrivere”, ma anche perché il tema aveva 
riscontrato una scarsa attenzione presso lo stesso movimento femminista italiano4. 
Tali affermazioni, in parte, sono ancora condivisibili, anche se la storiografia ita-
liana, soprattutto nel primo quindicennio degli anni Duemila, ha compiuto alcuni 
importanti passi avanti, anche in relazione al dialogo intervenuto con la storiografia 
internazionale che a più riprese si è dedicata al caso italiano. Quest’ultima, in tempi 
diversi, ha analizzato il pacifismo femminile durante la Guerra Fredda5, i movi-
menti antinucleari e l’intrecciarsi delle istanze femministe con il pacifismo e 
l’ambientalismo; gli studi post-coloniali e le interconnessioni globali hanno invece 
delineato una sorta di “storia di genere globale” (Global gender history) che ruota 
attorno ai temi del femminismo, della pace, dell’emancipazionismo e a nuovi cam-
                                                                                                                                       
prima guerra mondiale, Franco Angeli, Milano 1985; Bruna Bianchi, Vivere in guerra. Le donne nel-
la storiografia italiana (1980-2014), in “Geschichte und Region / Storia e regione”, 23, 2, 2014, pp. 
67-98; Bruna Bianchi, L’avventura della pace. Pacifismo e grande guerra, Unicopli, Milano 2018; 
Elda Guerra, Il dilemma della pace. Femministe e pacifiste sulla scena internazionale, 1914-1939, 
Viella, Roma 2014; Maria Grazia Suriano, Percorrere la non violenza. L’esperienza politica della 
Women’s International League for Peace and Freedom, Aracne, Roma 2012; Maria Grazia Suriano, 
Prove di diplomazia femminista tra le due guerre mondiali, in “DEP. Deportate esuli profughe. Rivi-
sta telematica di studi sulla memoria femminile”, 18-19, 2012, pp. 199-214; Maria Susanna Garroni, 
La Women’s International League for Peace and Freedom tra le due guerre: un percorso tra istitu-
zioni e società, in “Giornale di storia contemporanea”, 12, 2, 2009, pp. 90-115; Bruna Bianchi - Ge-
raldine Ludbrook (eds.), Living War. Thinking peace (1914-1921). Women’s experiences, feminist 
thought and international relations, Cambridge scholars publishing, Cambridge 2016; Stefania Barto-
loni, Donne di fronte alla Guerra. Pace, diritti e democrazia, Laterza, Roma-Bari 2017. Il rapporto 
tra militarismo e oppressione femminile era già stato colto sin dagli anni Ottanta dell’Ottocento, Bru-
na Bianchi, Il militarismo, la maternità, la pace. Voci dal femminismo italiano (1868-1918), in Parla-
re di pace in tempo di guerra. Bertha von Suttner e altre voci dal pacifismo europeo, a cura di Paolo 
Maria Filippi, Accademia roveretana degli agiati, Rovereto 2015, pp. 16-17. Per l’idea di pace, si ve-
da Alberto Castelli, Il discorso della pace in Europa (1900-1945), Angeli, Milano 2015. 
4 Lidia Menapace - Chiara Ingrao (a cura di), Né indifesa né in divisa. Pacifismo, Sicurezza, Ambien-
te, Nonviolenza, Forze armate. Una discussione tra donne, Gruppo misto sinistra indipendente Re-
gione Lazio, Roma 1988, pp. 7-8. Al di là delle scelte cronologiche adottate, le più recenti ricostru-
zioni storiografiche sul movimento femminista non prendono in considerazione il pacifismo, si veda: 
Fiamma Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie (1965-1980), Caroc-
ci, Roma 2018; Maud Anne Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 1968-
1983, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019.      
5 Dopo gli studi sulla Guerra Fredda all’insegna del “realismo” politico, incentrato su strategie, stati e 
istituzioni, la storiografia ha iniziato ad indagare il ruolo e l’azione dei pacifisti per il disarmo e con-
tro la diffusione delle armi atomiche. Si veda per esempio la ponderosa opera di Lawrence Wittner, 
One World or None. A History of the World Nuclear Disarmament Movement Through 1953. The 
struggle against the bomb, vol. 1, Stanford University Press, Stanford 1993; Id. Resisting the Bomb. A 
History of the World Nuclear Disarmament Movement, 1954-1970, vol. 2, Stanford University Press, 
Stanford 1997; Id., Toward Nuclear Abolition. A History of the World Nuclear Disarmament Move-
ment. 1971 to the Present, vol. 3, Stanford University Press, Stanford 2003. Per un quadro storio-
grafico, Benjamin Ziemann, Peace Movements in Western Europe, Japan and USA since 1945: An 
Introduction, in “Mitteilungsblatt des Instituts für soziale Bewegungen”, 32, 2004, pp. 5-19. 
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pi di indagine6. In questa direzione gli studi hanno analizzato, nei diversi periodi 
storici, i rapporti tra il pacifismo femminile e la dimensione associativa internazio-
nale, cercando di individuare spazi di azione, conflitti e contaminazioni reciproche 
nella ricerca della pace. Le connessioni internazionali furono infatti cruciali per la 
diffusione delle idee e delle forme di protesta e per la crescita stessa dei movimenti 
pacifisti. Benjamin Ziemann ha evidenziato che le donne, tra gli anni Quaranta ed 
Ottanta, costituirono una componente autonoma di grande rilevanza nelle lotte con-
tro le armi nucleari. Non solo, la categoria di genere risulta importante per cogliere 
le specificità e le concettualizzazioni della pace e come queste si possano tradurre 
in forme di protesta originali7. Rispondendo alle diverse fasi e orientamenti della 
storiografia, storiche e storici hanno cercato soprattutto di delineare i contorni e la 
portata della presenza femminile nelle “lotte per la pace”, di cogliere quale sia stato 
il contributo “specificatamente femminile” al più ampio movimento pacifista ita-
liano, di evidenziare quanto l’impegno pacifista abbia contribuito 
all’emancipazione femminile in termini di relazioni di genere, di approccio politi-
co, di cultura e mentalità. Gli studi hanno ruotato attorno all’idea di pace veicolata 
dalle donne, dalla persistenza del binomio donna-pace, del tema del maternalismo, 
della sua messa in discussione da parte del movimento femminista, dei nessi di su-
bordinazione-autonomia del pacifismo femminile rispetto al movimento pacifista e 
ai partiti politici a livello nazionale ed internazionale.   

Dal punto di vista dei segmenti cronologici presi in considerazione, il rapporto 
tra donne italiane e la pace è stato analizzato soprattutto per quanto riguarda il pe-
riodo della Guerra Fredda. Tale attenzione, a cavallo tra anni Novanta e Duemila, 
era originata dalla volontà delle storiche di indagare il tema della cittadinanza e 
della partecipazione femminile alla vita politica italiana, soffermandosi in partico-
lare sul ruolo giocato dalle associazioni femminili di massa italiana (Unione donne 
italiane, Udi, comunista, e il Centro femminile italiano, Cif, cattolico) nella rico-
struzione democratica del paese e nei processi di nazionalizzazione delle donne8. 
Ancora molto rimane da indagare invece per il segmento cronologico degli anni 
Sessanta – Duemila, che vide donne e ragazze protagoniste della “stagione dei mo-
vimenti”, del femminismo, dell’attivismo in tante associazioni femminili e non, re-
cuperando “voci”, documenti, esperienze di militanza e di riflessione teorica. La 
presente rassegna intende quindi offrire un punto della situazione degli studi, pre-
                                                      
6 Mi limito a segnalare: Tarja Väyrynen - Swati Parashar - Élise Féron - Catia Cecilia Confortini 
(eds.), Routledge Handbook of Feminist Peace Research, Routledge, London-New York 2021; Giulia 
Cioci, Le associazioni femminili transnazionali: percorsi d’indagine nella Global Gender History, in 
“Storia e problemi contemporanei”, 78, 2018, pp. 105-125. Per un punto sui gender studies in Italia, 
Liliana Ellena, Spazi e frontiere nella storia dei movimenti delle donne, in “Quaderno di storia con-
temporanea, ISRAL, 40, 2006, pp. 25-43. 
7 Banjamin Ziemann, A Quantum of Solace? European Peace Movements during the Cold War and 
their Elective Affinities, in “Archiv für Sozialgeschichte”, 49, 2009, pp. 351-390, qui p. 380. 
8 Si veda Maria Casalini, Le donne della sinistra (1944-1948), Carocci, Roma 2005; Patrizia Gabriel-
li, La Pace e la Mimosa. L’Unione Donne Italiane e la costruzione politica della memoria (1944-
1955), Donzelli, Roma 2005; Id., Diritti, modelli, rappresentazioni: le associazioni politiche delle 
donne, in Madri della Repubblica. Storie, immagini, memorie, Carocci, Roma 2007, pp. 9-87; Id., Il 
1946, le donne, la Repubblica, Donzelli, Roma 2009.  
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sentando le acquisizioni storiografiche, la riflessione sulla teoria e le pratiche adot-
tate dal pacifismo femminile, suggerendo nuovi percorsi di ricerca.   

 
 

Negli anni della ricostruzione  
Uno dei periodi storici più indagati del rapporto donne-pace appare quello tra il 

periodo della ricostruzione, segnato dall’affermazione delle associazioni femminili 
di massa quali l’Udi e il Cif e dalla contrapposizione politico-ideologica della 
Guerra Fredda9.  La storiografia ha messo in luce l’importanza di queste associa-
zioni sia come “palestra” per una nuova alfabetizzazione “politica” delle italiane, 
sia in chiave assistenziale10. Gli studi hanno rilevato che il “trauma” della guerra 
aveva provocato una atmosfera di rifiuto al militarismo, tanto che il profilarsi del 
pericolo di un nuovo conflitto nucleare determinò tra gli italiani un diffuso deside-
rio di pace (un “pacifismo della paura”); questi sentimenti, tuttavia, non furono ca-
nalizzati dal movimento pacifista, all’epoca debole, culturalmente eterogeneo e per 
lungo tempo isolato11. Ne sortirono pertanto due conseguenze di medio-lungo pe-
riodo: l’identificazione della pace come esito della resistenza antifascista e la mo-
nopolizzazione della difesa della pace da parte del partito comunista italiano, aspet-
to che fece diventare tale ideale un tema divisivo, oggetto di scontro politico. Le 
stesse proposte dei pacifisti – disarmo, neutralità, rifiuto del servizio militare e del-
la produzione di armi, educazione alla nonviolenza – diventarono temi di contesa 
politica e furono schiacciate dal mondo diviso in blocchi contrapposti12. 

Come ha evidenziato Anna Scarantino, nei primi anni della ricostruzione repub-
blicana, accanto ad Udi e Cif, proliferarono le piccole associazioni pacifiste fem-
minili di diverso orientamento, guidate da donne, intellettuali o borghesi, che aspi-
                                                      
9 Ampia la bibliografia su Cif e Udi, ci si limita a segnalare: Cecilia Dau Novelli (a cura di), Donne 
del nostro tempo. Il Centro Italiano Femminile (1945-1995), Edizioni Stadium, Roma 1995; Fiorenza 
Taricone, Il Centro Italiano Femminile. Dalle origini agli anni Settanta, Franco Angeli, Milano 2001; 
Maria Chiaia, Donne d’Italia. Il Centro Italiano Femminile, la Chiesa, il Paese dal 1945 agli anni 
Novanta, Edizioni Studiorum, Roma 2014. Tiziana Noce, Nella città degli uomini: donne e pratica 
della politica a Livorno fra guerra e ricostruzione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004; Patrizia Ga-
brielli, Il club delle virtuose: Udi e Cif nelle Marche dall’antifascismo alla guerra fredda, Il lavoro 
editoriale, Ancona 2000, pp. 65-98. Maria Michetti - Margherita Repetto - Luciana Viviani, Udi. La-
boratorio di politica delle donne, Cooperativa Libera Stampa, Roma 1984; Vittoria Tola (a cura di), 
Fare storia, custodire memoria, 1945-2015. I primi settant’anni dell’Udi, Ediesse, Roma 2016; Cate-
rina Liotti - Rosangela Pesenti - Angela Remaggi - Delfina Tromboni, “Volevamo cambiare il mon-
do”. Memorie e storie delle donne dell’UDI in Emilia Romagna (1944-1955), Carocci, Roma 2002. 
10 Patrizia Gabrielli, Una galassia femminile: associazionismo laico nell’Italia del secondo dopoguer-
ra, in “Transalpina”, 20, 2017, http://journals.openedition.org/transalpina/398; DOI: 
https://doi.org/10.4000/.  
11 Anna Scarantino, Tra organizzazione, cultura e lotta per la pace. Il pacifismo italiano negli anni 
della guerra fredda, in Beatrice Pisa (a cura di), Percorsi di pace e di guerra fra Ottocento e Nove-
cento: movimenti, culture e appartenenze, in “Giornale di Storia Contemporanea”, 12, 2009, 2, pp. 
141-178; Angela Casella, Donne per la costruzione della pace, in En Locas, escritoras y personajes 
femeninos cuestionando las normas: XII Congreso Internacional del Grupo de Investigación Escrito-
ras y Escrituras, Alciber, Sevilla 2015, pp. 272-286, qui p. 275.   
12 Renato Moro, Pace e cultura della Guerra Fredda, cit., p. 148. 
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ravano alla pace e alla fratellanza fra i popoli13; tra queste fu particolarmente attiva 
l’Associazione internazionale madri unite per la pace (Aimu), fondata nel 1946 da 
Maria Bajocco Remiddi, scrittrice, insegnante ed attivista. Gli studi di Scarantino 
hanno messo in luce l’originalità dell’Aimu, che cercò di superare le divisioni poli-
tiche, coltivando un linguaggio basato sulla maternità per sviluppare la solidarietà 
femminile a favore della pace. L’attivismo pacifista, che si configurava come una 
assunzione di responsabilità personale e di piena cittadinanza dopo il voto del 
1946, veniva considerato da Remiddi la massima priorità dell’impegno politico 
femminile. La guerra appariva come “violazione suprema” della sacralità della ma-
ternità e ciò doveva spingere le donne a rifiutare le armi e il militarismo e a lottare 
contro il sacrificio dei propri figli.  

La maternità coincideva con la protezione della vita, punto di partenza 
dell’attività per la pace specificatamente femminile. Riprendendo idealmente i le-
gami con il precedente pacifismo borghese, Remiddi coltivò relazioni di dialogo 
con associazioni straniere, lottando per imporre il pacifismo nell’agenda politica 
nazionale ed internazionale. Nel contempo, in quanto madri ed educatrici, le donne 
dovevano sensibilizzare le nuove generazioni ad una nuova coscienza mediante i 
corsi per insegnanti, la letteratura pacifista per l’infanzia, le campagne contro “i 
giocattoli guerreschi”14.  

Si trattò di un percorso angusto, di minoranza, condotto in autonomia, in una fa-
se storica in cui era difficile sottrarsi alle logiche di schieramento. Accanto alla fi-
gura di Maria Remiddi, le ricerche hanno messo in rilevo non solo l’attività e le 
idealità pacifiste delle più strette collaboratrici, Marina della Seta, Anna Garofalo15, 
Eugenia Bersotti, in dialogo costante con il “padre” del pacifismo nonviolento, Al-
do Capitini, ma anche altre figure femminili tra le quali Lilly Marx, Nina Ruffini, 
Silvia Maiorca, Linda Riggio Cinelli, Ines Zilly Gay16. Seppure in maniera non or-
ganica, le ricerche più recenti hanno messo in luce l’importanza di queste figure 
femminili nel dibattito e nella promozione del riconoscimento dell’obiezione di co-
scienza; se dapprima tale esigenza si affermò come una istintiva “resistenza alla 
guerra”, ben presto il tema del rifiuto alle armi rientrò nel novero delle rivendica-
zioni femminili, anche in questo caso a partire dalla propria condizione di madri, 
una rappresentazione che si configurava trasversale, dalle donne borghesi alle cat-
toliche, dalle comuniste alle anarchiche17. 
                                                      
13 Anna Scarantino, Associazioni di donne per la pace nell’Italia di De Gasperi, in Guerra e pace 
nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione pubblica, a cura di 
Luigi Goglia, Renato Moro e Leopoldo Nuti, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 319-355.  
14 Anna Scarantino, Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l’Associazione internazionale ma-
dri unite per la pace nell’Italia della guerra fredda, Franco Angeli, Milano 2006, pp. 279-288; 304. 
Sul ruolo dell’Aimu contro i giocattoli guerreschi, si veda Juri Meda, “Non giocate con il fuoco!” 
L’infanzia italiana, la ridefinizione dell’identità di genere maschile e la campagna per il disarmo del 
giocattolo (1946-1956), in “Genesis, 2, 2014, pp. 63-84. 
15 Su Anna Garofalo, giornalista, dal 1946 associata all’Aimu, si veda Bruna Bianchi, Le donne, il 
voto, la pace negli scritti e nelle conversazioni radiofoniche di Anna Garofalo (1944-1950), in 
“Esde”, 11, 2016, p. 28. 
16 Anna Scarantino, Associazioni di donne per la pace nell’Italia di De Gasperi, cit., pp. 323-329. 
17 Elena Iorio, Il riconoscimento tardivo. Idee, pratiche e immagini dell’obiezione di coscienza al ser-
vizio militare in Italia con una comparazione con la Repubblica Federale Tedesca (1945-1972), tesi 
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Udi, Cif e la pace, tra Italia e scenari internazionali 
La concezione maternalista dell’Aimu, che proponeva una immagine della don-

na “creatrice e conservatrice” della vita, contraria alla guerra e al militarismo era 
condivisa dalle principali associazioni femminili del secondo dopoguerra, Udi e 
Cif18. La recente attenzione storiografica per i movimenti femminili internazionali 
ha evidenziato come dopo la fine della guerra si registrò una decisa ripresa 
dell’associazionismo a livello internazionale19. Come ha rilevato Wendy Pojmann, 
se inizialmente le due associazioni femminili italiane trovarono una convergenza 
sui temi della maternità, dell’assistenza, dell’istruzione e dei diritti delle donne, il 
progressivo deterioramento del clima politico di fatto annullò la possibilità di una 
“sorellanza”, condizionando di riflesso anche le affiliazioni internazionali; infatti, 
mentre l’Udi si impegnava con la filo-sovietica Federazione internazionale delle 
donne democratiche (Fidf, 1945) sul tema della pace e della democrazia, il Cif par-
tecipava ai lavori del Movimento mondiale delle madri (Mmm, 1947)20. Sul comu-
ne binomio pace-maternità si costruirono pertanto discorsi diversi: mentre per 
l’Udi, pace e democrazia erano contraddistinti dall’antifascismo, dalla lotta per la 
pace, interpretata come presupposto indispensabile per il progresso e una società 
più equa21, il Cif veicolava una idea di pace che corrispondeva alla ricostruzione 
“cristiana” della società, nella quale la donna rivestiva il compito di madre, protet-
trice dell’infanzia e custode dei valori religiosi22.  
                                                                                                                                       
di dottorato, European University Institute, Florence, 2014, pp. 92-95; 98; Marco Labbate, Storia 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare nell’Italia repubblicana (1945-1972), tesi di dottorato 
Università degli studi di Urbino, a.a. 2014-2015. 
18 Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni, cit., pp. 78-82.  
19 Sulla ripresa postbellica dell’associazionismo femminile internazionale si veda: Claire Duchen, Ire-
ne Bandhauer-Schoffman (eds.), When the War Was Over: Women, War, and Peace in Europe, 1940-
1956, Leicester University Press, New York 2000, si veda il saggio di Anna Rossi-Doria, Women, 
politics, feminism. Italian women enter politics (Ivi, pp. 89-102). 
20 Si veda: Wendy Pojmann, Italian Women and International Cold War Politics, 1944-1968, Ford-
ham University Press, New York 2013; Id., Join Us in Rebuilding Italy. Women’s Associations, 1946-
1963, in “Journal of Women’s History”, 20, 4, 2008, pp. 82-104; Chiara Bonfiglioli, Revolutionary 
Networks. Women’s Political and Social Activism in Cold War Italy and Yugoslavia (1945-1957), 
PhD dissertation, Institute at Utrecht University, 2012. Sulla Fdif e suoi rapporti con l’Unione Soviet-
ica, si veda: Francisca de Haan, Continuing Cold War Paradigms in Western Historiography of 
Transnational Women’s Organisations: the case of the Women’s International Democratic Federa-
tion (FDIF), in “Women’s History Review”, 9, 4, 2010, pp. 547-573; Jadwiga E. Pieper Mooney, 
Fighting fascism and forging new political activism: The women’s international democratic federa-
tion (WIDF) in the Cold War, in Jadwiga E. Pieper Mooney - Fabio Lanza, De-centering cold war 
history: local and global change, Routledge, London-New York 2013, pp. 52-72. Sui rapporti tra di-
mensione nazionale e internazionale di Udi e Cif, si veda Giulia Cioci, L’Udi e il Cif nelle reti trans-
nazionali. Politiche associative e strategie di genere dal 1945 al 1966, tesi di dottorato, Università di 
Roma “La Sapienza”, 2019. 
21 Wendy Pojmann, Italian Women and International Cold War Politics, cit., p. 46. 
22 Sulla natura politica del Cif, Fiorenza Taricone, Il Centro Italiano Femminile. Dalle origini, cit., 
pp. 61-71; Wendy Pojmann, Italian Women and International Cold War Politics, cit., p. 61. Si veda 
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Le elezioni del 1948 e il convegno della Fdif a Budapest rendevano palese la 
frattura in atto23; la stessa Aimu della Remiddi, che inizialmente collaborò con la 
Fdif, se ne distaccò per mancanza di autonomia, scegliendo di affiliarsi nel 1957 
alla Women’s International League for Peace and Freedom (Wilpf).  Gli studi che 
si sono occupati della partecipazione femminile in campo internazionale hanno tut-
tavia evidenziato come, nonostante il conformismo politico-ideologico della Fdif, 
le donne dell’Udi siano riuscite almeno in parte a ritagliarsi una azione autonoma 
dal Pci, che si fondava anche sui viaggi, sugli scambi, sulla “diplomazia delle don-
ne”24. In questo contesto Giulia Cioci ha rilevato l’importanza del “viaggio politi-
co” femminile – tema ancora poco indagato – come sinonimo di “scoperta di uno o 
più ‘altrove’, in cui andare alla ricerca sia di una identità sia personale che colletti-
va; scrittrici, giornaliste, intellettuali e militanti dell’Udi e in misura minore del Cif 
ebbero infatti l’opportunità di ampliare i propri orizzonti25. Le stesse memorie delle 
protagoniste mettono in luce come l’aspirazione alla pace fosse alla base di queste 
esperienze di viaggio e di cooperazione internazionale26. 

L’attività dell’Udi in seno alla Fidf si intrecciò con quella dei Partigiani della 
Pace, movimento internazionale filo-sovietico, creato a Parigi nel 1949 e che vede-
                                                                                                                                       
inoltre Molly Tambor, Red Saints: Gendering the Cold War, Italy 1943-1953, in “Cold War History”, 
10, 3, 2010, pp. 429-456. Sul dibattito storiografico sui movimenti femminili e l’attivismo femminile 
nella Guerra Fredda, si veda Chiara Bonfiglioli, L’ondata di mezzo: movimenti delle donne, femmini-
smi e guerra fredda, in “Storica”, 21, 61-62, 2015, pp. 191-206. Per una riconsiderazione dell’Udi nel 
più ampio quadro del comunismo internazionale, si veda Eloisa Betti, Generations of italian Commu-
nist Women and the Making of a Women’s Rights Agenda in the Cold War (1945-1968). Historiog-
raphy, Memory, and New Archival Evidence, in Anna Artvińska - Agnieszka Mrozik (eds.), Gender, 
generations, and communism in Central and Eastern Europe and beyond, Routledge, New York 
2021, pp. 82-101. Per quanto concerne la politica associativa della Wilpf, Catia C. Confortini, Trans-
national Feminist Praxis in the Women’s International League for Peace and Freedom in the After-
math of the Second World War, in David Malet - Miriam J. Anderson, Transnational Actors in War 
and Peace, Georgetown University Press, Washington 2017, pp. 42-60. 
23 Wendy Pojmann, For Mothers, Peace and Family: International (Non)-Cooperation among Italian 
Catholic and Communist Women’s Organisations during the Early Cold War, in “Gender & History”, 
23, 2, 2011, pp. 420-421. Sul carattere prosovietico del congress di Budapest, cfr. Francisca De Haan, 
Hoffnungen auf eine bessere Welt: Die fruhen Jahre der Internationalen Demokratischen Frau-
enfoderation (1945-1950), in “Feministische Studien”, 27, 2, 2009: 241-257. Silvio Pons, L’Urss e il 
Pci nel sistema internazionale della Guerra fredda, in Il Pci nell’Italia Repubblicana,1943-1991, a 
cura di Roberto Gualtieri, Carocci, Roma 2001, pp. 3-46. Andrea Mariuzzo, Stalin and the Dove: Left 
Pacifist Language and Choices of Expression between the Popular Front and the Korean War, 1948-
1953, in “Modern Italy”,15, 1, 2010, pp. 21-35. In questo contesto l’Udi iniziò a diffondere 
l’immagine della colomba, definendo una precisa iconografia pacifista. Marisa Rodano, Memorie di 
una che c’era. Una storia dell’Udi, Il Saggiatore, Milano, 2010. Si rimanda anche alla rivista storica 
dell’ Udi, “Noi donne”: http://www.noidonnearchiviostorico.org/scheda-
rivista.php?pubblicazione=000333 
24 Si veda Laura De Giorgi, Esperienze e percorsi delle donne italiane nella Cina di Mao. Tracce per 
una ricerca, in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femmini-
le”, 33, 2017, pp. 1-2; Wendy Pojmann, Italian Women and International Cold War Politics, cit., pp. 
45-46.  
25 Giulia Cioci, L’Udi e il Cif nelle reti transnazionali, cit., p. 64; 69. 
26 Si veda per esempio Nadia Gallico Spano, Mabrùk. Ricordi di un’inguaribile ottimista, AMeD edi-
zioni, Cagliari 2005; Luciana Viviani, Rosso antico. Come lottare per il comunismo senza perdere il 
senso dell’umorismo, Giunti, Firenze 1994. 
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va tra i suoi fondatori la stessa Fidf27. La corsa agli armamenti atomici e la guerra 
di Corea innescarono intense mobilitazioni a livello nazionale ed internazionale. 
Facendo leva all’istinto materno e su una diffusa aspirazione popolare alla pace, 
l’Udi promosse campagne per il disarmo, contro l’ingresso italiano nella Nato 
(1949, 6.3 milioni di firme con una raccolta “porta a  porta”) e sostenne l’appello di 
Stoccolma contro le bombe atomiche (1950). In questo contesto sono state rico-
struite le modalità dell’opposizione alla guerra in Corea, che si articolarono attra-
verso le denunce della commissione femminile internazionale d’inchiesta della Fdif 
con il dossier “We Accuse!” (1951) e la campagna dell’Udi, che univa “sinistra, 
maternità e pace”, lanciando la raccolta di latte e medicinali a favore delle donne e 
i bambini coreani28.  

Gli studi sulla storia politico-culturale della Guerra Fredda hanno messo in luce 
la capillare attività dell’Udi per la pace – comizi, manifestazioni, visite ai luoghi 
della barbarie nazista, sottoscrizioni per orfani e vedove, appelli, petizioni, rappre-
sentazioni teatrali, mostre d’arte, esposizioni fotografiche –  che fu caratterizzata 
da linguaggi semplici, diretti, ad alto impatto emotivo, volti ad intrecciare la di-
mensione privata e politica. Donne, madri e bambini divennero quindi i simboli po-
sitivi di queste campagne, associati dal punto di vista retorico, simbolico ed icono-
grafico alla vita, al futuro e alla necessità di protezione29. Fu proprio in questa fase 
                                                      
27 Dopo il primo studio di Ruggero Giacomini (I partigiani della pace. Il movimento pacifista in Italia 
e nel mondo negli anni della prima guerra fredda, Vangelista, Milano 1984), l’azione dei Partigiani 
della pace è stata sottoposta a una revisione storiografica che ha dimostrato come tale mobilitazione 
fosse funzionale alla politica estera sovietica; si veda: Giorgio Vecchio, Pacifisti e obiettori nell’Italia 
di De Gasperi (1948-1953), Studium, Roma 1993 e soprattutto Andrea Guiso, La colomba e la spada. 
“Lotta per la pace” e antiamericanismo nella politica del Partito comunista italiano (1949-1954), 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2006; Piero Craveri - Gaetano Quagliarello (a cura di), 
L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, Rubettino, Soveria Mannelli 2004; 
Giulio Pietrangeli, I Partigiani della pace in Italia 1948-1953, in “Italia contemporanea”, 217, 1999, 
pp. 667-692. 
28 Il documento integrale è riportato nella sezione documenti di questo numero della rivista. Sulla 
campagna a favore dei bambini coreani si veda: Marisa Ombra (a cura di), Donne manifeste: L’UDI 
attraverso i suoi manifesti, 1944-2004, Il Saggiatore, Roma 2005, p. 49. Sulle campagne di denuncia 
della Fdif si rimanda a Pieper Mooney, Fighting fascism, cit. 
29 Elisabetta Girotto, “Per una famiglia felice pace e lavoro”. La propaganda al femminile del partito 
nuovo di Togliatti: simbologie e rituali del secondo dopoguerra, in “Diacronie”, 33, 1, 2018, pp.1-19.  
https://doi.org/10.4000/diacronie.7235; Sui processi e le tecniche di “popolarizzazione” dei temi della 
pace attuati dall’Udi e dal Pci, si veda Andrea Guiso, Antiamericanismo e mobilitazione di massa. Il 
PCI negli anni della guerra fredda, in L’antiamericanismo in Italia, cit., pp. 149-193; Id., La colom-
ba e la spada, cit., pp. 174-177. Per i casi di studio locali, si veda Gianluca Scroccu, “Lottiamo con-
tro la guerra e per la Sardegna”: le donne della sinistra sarda e il movimento della pace (1948-
1955), in “Storia e futuro”, 2014, p. 7. http://storiaefuturo.eu/lottiamo-contro-guerra-per-sardegna-
donne-sinistra-sarda-movimento-pace-1948-1955/  Mario Del Pero, Containing Containment: Rethin-
king Italy’s Experience during the Cold War, in “Journal of Modern Italian Studies”, 8, 4, 2003, pp. 
532-555, qui 545. Ulteriori spunti provengono dall’analisi dei documentari di partito; nel documenta-
rio del Pci, Gioventù in marcia (1949), ad esempio, nella manifestazione per la pace a Roma, accanto 
ai giovani comparivano le donne, che nell’immaginario comunista erano direttamente associate alla 
pace; si veda Mariangela Palmieri, I documentari di propaganda della Dc e del Pci negli anni della 
Guerra fredda, in “Memoria e Ricerca”, 49, 2015, pp. 145-161; Mauro Morbidelli, La colomba con-
tesa. Appunti di lavoro sul pacifismo nella comunicazione audiovisiva del Pci e della Dc, in “Annali. 
Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico”, 8, 2006, pp. 29-37. Tra il 1952 e il 1955 
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che il tema della lotta per la pace diventava parte integrante della mobilitazione 
femminile per la festa dell’8 marzo, così come la colomba ne diventava il simbo-
lo30. Come ha dimostrato Sondra Cerrai, anche sotto l’ombrello dei Partigiani della 
pace le donne in quanto madri furono considerate “naturali” “amiche” e “paladine” 
della pace. Se tale impegno pacifista conobbe un discreto successo, anche grazie 
alla presenza di personalità cattoliche progressiste come Marisa Rodano o Ada 
Alessandrini, tuttavia non si tradusse in una direzione effettiva del movimento (su-
bordinato alle linee del Pci e di Mosca), limitando altresì l’attenzione dell’Udi ver-
so tematiche legate alla questione femminile31. La mobilitazione dell’Udi si attenuò 
gradualmente, a causa dell’unilateralismo della Fdif e della necessità di una nuova 
attenzione al tema dell’emancipazione; si trattò di un “lungo addio” che si consumò 
tra il 1956 e la seconda metà degli anni Sessanta, anche se questo non pose fine alla 
centralità dei temi della “pace” e del “disarmo”, dal momento che venivano consi-
derati una precondizione per il progresso e l’emancipazione femminile32. 
L’esperienza all’interno dei Partigiani della pace si configurò altresì come una sor-
ta di “iniziazione” alla politica e un importante veicolo di formazione di massa ri-
spetto alla ricerca della pace, alla “coesistenza pacifica” e della politica internazio-
nale, facendo maturare le premesse per la distensione nel decennio successivo33. 

 
 

Il mutamento degli orizzonti. Gli anni Sessanta e Settanta  
L’uscita dal periodo più acuto della crisi della Guerra Fredda e gli anni del miraco-
lo economico contribuirono ad un graduale esaurimento dell’egemonia dei grandi 
partiti nell’orientare l’opinione pubblica nei confronti del tema della pace. A rimar-
                                                                                                                                       
si dispiegò la “risposta” dei cattolici, affidata soprattutto all’ala progressista di Dossetti e La Pira che 
accostarono la giustizia sociale alla pace e puntarono sulla diplomazia dal basso contro la minaccia 
nucleare; Renato Moro, The Catholic Church, Italian Catholics, and Peace Movements: The Cold 
War Years, 1947-1962, in “Contemporary European History”, 17, 3, 2008, pp. 365-390. Il tema della 
pace nel corso della Guerra fredda viene declinato dalle cattoliche soprattutto in chiave di lotta politi-
ca anticomunista e contro la stessa strumentalizzazione politica del pacifismo; la “pace” non poteva 
essere “di parte”, ma rispetto, comprensione e rigenerazione dei popoli. Carla Roverselli, Elsa Conci: 
una donna alla Costituente e l’impegno politico per le donne, in Declinazioni di genere. Madri, pa-
dri, figli e figlie, a cura di Carla Roverselli, Ets, Pisa 2017, pp. 66-67. 
30 Non minore fu l’attenzione del Pci per l’educazione alla pace dei giovani, ancorata ai principi costi-
tuzionali, attraverso le pagine delle riviste come il “Pioniere”. Silvia Franchini, Diventare grandi con 
il Pioniere (1950-1962): politica, progetti di vita e identità di genere nella piccola posta di un gior-
nalino di sinistra, Firenze University Press, Firenze, pp. 28-29; 144-156. 
31 Sondra Cerrai, I partigiani della pace in Italia. Tra utopia e sogno egemonico, Libreria Universita-
ria, Padova 2011, p. 115; 117; 121; 123-128; su Ada Alessandrini, “cattolica sui generis” e la sua 
“doppia militanza” (Ivi, pp. 132-135); si veda inoltre: Elisabetta Salvini, Ada e le altre. Donne catto-
liche tra fascismo e democrazia, Franco Angeli, Milano 2013, pp. 212-236; Simona Luciani, Inventa-
rio del fondo Ada Alessandrini, (1922-1991, con docc. dal 1900), Carte e Memoria. Archivi storici 
degli Istituti culturali del Lazio, 3, Palombi Editori, Roma 2009; Sondra Cerrai, I partigiani della pa-
ce, cit., pp. 132-135.   
32 Giulia Cioci, L’Udi e il Cif nelle reti transnazionali, cit., pp. 138-139; 172; 178. Wendy Pojmann, 
Italian Women, cit., p. 76; 84-85. 
33 Sondra Cerrai, I partigiani della pace, cit., p. 10.  
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care questo cruciale passaggio fu la prima marcia della pace Perugia-Assisi, guida-
ta dal progetto nonviolento di Aldo Capitini (1961) alla ricerca di un possibile “ter-
zo campo” della pace34. Le ricerche hanno evidenziato l’emersione della “società 
civile”, del cattolicesimo di base, che criticò i paradigmi della “guerra giusta” e 
della deterrenza nucleare, unendolo alla lotta contro le ingiustizie sociali. Dapprima 
l’enciclica Pacem in Terris (1963) di papa Giovanni XXIII – che riconosceva 
l’importanza sociale della figura femminile e dei suoi diritti per assicurare una pa-
cifica convivenza – e in seguito il discorso di Paolo VI alle Nazioni Unite (1965) 
rilanciavano la volontà di costruire la pace35. In maniera diversa ma concorde le 
idee di pace, di fratellanza e solidarietà di don Ernesto Balducci, don Lorenzo Mi-
lani e di Raoul Follerau scuotevano e facevano dibattere il mondo cattolico trovan-
do una crescente accoglienza tra i giovani. Se nel corso degli anni Sessanta il mo-
vimento pacifista si avvicinava ad idee nonviolente e continuava la sua pressione 
per il disarmo, le tracce di un distinto attivismo femminile appaiono più flebili; 
seppure in maniera frammentaria, alcune ricerche hanno evidenziato come il clima 
della Guerra Fredda fosse ancora presente; ad esempio, nell’aprile del 1963 le ini-
ziative dell’americana Women Strike for Peace, conclusesi con il pellegrinaggio da 
papa Giovanni XXIII a Roma, non ebbero alcun appoggio dell’Udi, così come il 
successivo convegno per l’ecumenismo e la pace e il disarmo del 1965 (Donne la-
vorate per la pace) fu disertato dall’Udi e dalla stessa Fdif36.  

Nel complesso si assisteva anche ad un passaggio generazionale, con una nuova 
ondata di giovani che raccoglieva il testimone della pace e contestava istituzioni e 
gerarchie. La guerra del Vietnam sollecitò una nuova sensibilità pacifista; in questo 
quadro i Tribunali Russell per la pace e i Comitati Italia-Vietnam furono i canali 
attraverso i quali, nel 1967-1968, l’Udi, gli studenti, la rete associativa comunista e 
il cattolicesimo di base cercarono di rompere il silenzio e l’indifferenza dei mass 
media e dare avvio alla protesta contro l’escalation militare statunitense37. Se la 
contestazione studentesca e la nuova sinistra interpretarono i movimenti di decolo-
                                                      
34 Massimo De Giuseppe, Movimenti pacifisti e aperture terzomondiste. Aldo Capitini e l’ipotesi del 
Terzo campo (1953-1955), in Le sfide della pace, cit., pp. 260-261. 
35 Sull’ Enciclica “Pacem in Terris” e il pontificato di Giovanni XXIII, Agostino Giovagnoli (a cura 
di), Pacem in terris: tra azione diplomatica e guerra globale, Guerini, Milano 2003 e Alberto Mello-
ni, Papa Giovanni. Un cristiano e il suo concilio, Einaudi, Torino 2009; sul discorso di Paolo VI del 
1965, considerato un “manifesto della pace”, si veda Marco Mugnaini, La diplomazia di Paolo VI di 
fronte ai problemi della guerra e della pace, in Guerra e pace nell’Italia del Novecento, cit., pp. 403-
435, qui p. 420; Id. (cura di), Stato, Chiesa e relazioni internazionali, Franco Angeli, Milano 2003; 
Guido Formigoni, La DC e il dibattito sulla pace nel mondo cattolico postconciliare, in Le sfide della 
pace, cit., pp. 231-248. Daniele Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegitti-
mazione religiosa dei conflitti, Il Mulino, Bologna 2008. 
36 Su questo Bruna Bianchi, “Eravamo commosse dalla sincerità del Papa”. La missione di Women 
Strike for Peace a Roma, aprile 1963, in “Dep. Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica di studi 
sulla memoria femminile”, 41-42, 2020, pp. 23-46; per gli atti del convegno: Donne, lavorate per la 
pace, Edizioni paesi nuovi, Roma 1965. Sulle donne cattoliche negli anni Sessanta e Settanta si veda 
Tiziana Noce, La militanza politica delle cattoliche. Appunti per una ricerca, in L’Italia Repubblica-
na nella crisi degli anni Settanta. Culture, nuovi soggetti, identità, a cura di Fiamma Lussana, Gia-
como Marramao, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 433-465. 
37 Barbara Tellini, Mobilitarsi per il Vietnam. L’esperienza italiana tra Tribunale Russell e Comitati 
locali. Università degli studi di Firenze, a.a. 2003-2004, p. 95; 98. 
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nizzazione in chiave di lotta antimperialista e terzomondista, con venature antiame-
ricane38, il movimento della pace non sparì, ma si mobilitò su specifiche campagne, 
in parte contro la guerra nel Vietnam o all’interno dei movimenti giovanili; a livel-
lo europeo è necessario ricordare la Campaign for Nuclear Disarmament (Cnd), e 
l’attività della fondazione Bertrand Russell. In Italia, a partire dal 1970, dapprima 
in forma individuale, si affermava la pratica della obiezione alle spese militari; nel 
1972 veniva approvata la legge sull’obiezione di coscienza; dopo l’incidente di Se-
veso (1976) iniziava a muovere i primi passi il movimento ambientalista e antinu-
clearista e si registravano le prime azioni di protesta contro le costruzioni delle cen-
trali nucleari a Montalto e Caorso (1977). È tuttavia necessario attendere l’ondata 
femminista per avere una voce distinta delle donne sul tema della pace.  

 
 

Il femminismo e la pace 
La complessità dell’approdo pacifista e nonviolento del movimento femminista 

italiano a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta non può essere compreso se non al-
la luce delle dinamiche internazionali, dell’instaurarsi di un dialogo tra il femmini-
smo statunitense con il pacifismo e l’ecologismo, la circolazione delle idee e la dif-
fusione dei movimenti sociali su scala planetaria. Gli studi hanno rilevato come – 
sin dagli anni Cinquanta-Sessanta, a partire dai movimenti internazionali di Com-
mittee for a Sane Nuclear Policy (1957) e Women Strike For Peace (1961)39 vi sia 
una sorta di filo rosso che porta ai movimenti di fine anni Settanta, che approdava-
no all’unione tra ambientalismo, anti-militarismo e giustizia sociale. L’incidente 
nella centrale nucleare di Three Mile Island (1979) costituì una sorta di accelerato-
re del processo, sollecitando la fusione dei movimenti anti-nucleari, ambientalisti e 
femministi, aprendo quindi una nuova fase, con crescenti influssi anche in Europa. 
Associazioni femministe come la National Organization of Women (Now) inseri-
rono nel pensiero femminista istanze di tipo ambientale e anti-militariste, creando i 
presupposti teorici per integrare la lotta per il disarmo nella più ampia lotta contro 
il dominio maschile-patriarcale40. Nel contempo, con il gruppo Woman for Life on 
Earth a Amherst, fece la sua comparsa il nascente movimento eco-femminista che 
                                                      
38 Giovanni De Luna, Le ragioni di un decennio 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria, 
Feltrinelli, Milano 2011; Anna Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Laterza, Roma-Bari 
2008. Nel corso degli anni Settanta la stessa sinistra extraparlamentare, esercitando una forte critica 
alle istituzioni militari non tanto come strutture preposte alla guerra e alla violenza, quanto piuttosto 
come organizzazioni repressive, favorì l’obiezione di coscienza e la costituzione di sindacati nelle 
strutture militari. Guido Crainz, Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzel-
li, Roma 2003, pp. 404-405.   
39 Sulle origini della lotta antinucleare al femminile, si veda Lawrence Wittner, Gender Roles and 
Nuclear Disarmament Activism, 1954-1965, in “Gender & History”, 12, 1, 2000, pp. 197-222. Più in 
generale, Dario Fazzi, La pace calda. La nascita del movimento antinucleare negli Stati Uniti e in 
Gran Bretagna, 1957-1963, tesi di dottorato, Università degli Studi di Bologna, 2010. Si veda inoltre: 
Angela Santese, Ambientalismo, pacifismo e Guerra fredda: il nuovo antinuclearismo nella storio-
grafia statunitense, in “Ricerche di storia politica”, 1, 2017, pp. 43-56.  
40 Kyle Harvey, American Anti-Nuclear Activism, 1975-1990. The Challenge of Peace, Palgrave 
MacMillan, Hampshire 2014, pp. 12-16; 70-71. 
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si richiamava alle riflessioni di Rachel Carson e Carolyne Merchant (Silent Spring, 
1962; The Death of Nature, 1980) e si interrogava sul rapporto tra la dominazione 
della natura e delle donne e proponeva una prospettiva di genere alla soluzione dei 
problemi ecologici e ambientali. Il movimento eco-femminista dei primi anni Ot-
tanta rinnovò le manifestazioni con le “proteste creative” che mettevano al centro il 
desiderio di vita e, utilizzando in maniera creativa l’arte e la soggettività, rilancia-
vano il legame “pagano” delle donne con la natura e la sacralità della vita41. Tali 
movimenti, altresì, riuscirono a coinvolgere altre donne, ponendo al centro la co-
mune condizione femminile, la lotta per la salute, l’incolumità personale e dei pro-
pri figli, la salvaguardia dell’ambiente, sfidando l’autoritarismo maschile e il mito 
della neutralità della scienza e dell’economia42.  

Queste istanze conobbero una crescente diffusione su scala europea durante le 
mobilitazioni contro gli Euromissili. Gli studi hanno evidenziato come il modello 
di riferimento fu rappresentato dal Women’s Peace Camp delle femministe inglesi 
presso la base di Greenham Common. Si trattò di uno snodo importante per il suo 
carattere separatista, per il rinnovamento della prassi della protesta e, più in genera-
le, perché rivendicava il problema del riarmo come una questione di “vita quotidia-
na” che nasceva dalla preoccupazione delle donne per la salute e l’ambiente43. Co-
me è stato sottolineato, l’adozione di modalità di protesta nonviolente, il rapporto 
con la natura e la Madre Terra, la pratica della religione pagana e la riflessione del-
la maternità, costituirono una matrice culturale comune, derivante dalla contamina-
zione tra femminismo e ecologismo44.  

 
 

Contro gli Euromissili 
La decisione della Nato di rispondere al riarmo nucleare sovietico con un nuovo 

dispiegamento di missili Pershing II e Cruise (i cosiddetti “euromissili”) in Olanda, 
                                                      
41 Sulle origini dell’ecofemminismo, i rituali, i collegamenti internazionali, si veda Benedikte Zitouni, 
Distruzione planetaria, ecofemministe e politiche di trasformazione nei primi anni ’80, in “DEP. Ri-
vista telematica di studi sulla memoria femminile”, 41-42, 2020, pp. 80-103. Bruna Bianchi, Introdu-
zione. Ecofemminismo: il pensiero, i dibattiti, le prospettive, in “DEP, Rivista telematica di studi sulla 
memoria femminile”, 20, 2012, pp. I-XXVI, in part. pp. III-VI. Il movimento si richiamava 
all’esperienza Chipko in India e a quella del Greenbelt Movement in Kenya, incentrati sul binomio 
donna-natura e la salvaguardia dell’ambiente. Sulla dimensione globale e locale dei movimenti per la 
pace, la visione olistico-organica della realtà e del rapporto tra genere e questione ecologica, si veda 
Sasha Roseneil, The global common. The global, local and personal dynamics of the women’s peace 
movement in the 1980s., in Alan Scot (ed.), The Limits of Globalization, Routledge, London 1997, pp. 
53-65. 
42 Per ulteriori raffronti e rimandi bibliografici si vedano i numeri di DEP n. 41-42, 2020, dedicato 
alle “Donne disarmanti” e il n. 35, 2017, “Le donne, la scienza, l’economia. Scritti in onore di Rachel 
Carson”. 
43 Benjamin Ziemann, A Quantum of Solace?, cit., p. 382; 384-386. Per una bibliografia su Greenham 
common si rimanda al n. 41-42 della rivista e al saggio di Margherita Bonomo in questo numero.  
44 Benedikte Zitouni, Distruzione planetaria, cit. Si veda inoltre: James McDonald, Widening the 
web’ Greenham Common, the CND and the Women’s Movement: the rise and fall of women’s antinu-
clear activism, 1958-1988, Ma thesis, University of Oslo, 2017. 
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Gran Bretagna, Germania, Belgio e Italia faceva balenare di nuovo l’incubo di una 
guerra nucleare e innescò una nuova ondata di manifestazioni pacifiste, particolar-
mente intense tra l’ottobre del 1981 e l’ottobre del 1983 quando si mobilitarono in 
Europa circa 5 milioni di persone45. Il respiro internazionale della protesta fu favo-
rito dall’azione della Fondazione Bertrand Russell che, sin dal 1980, dava vita alla 
rete associativa European Nuclear Disarmament (END), volta a promuovere poli-
tiche di disarmo e di coordinamento delle azioni dei movimenti pacifisti. Come ha 
rilevato Marica Tolomelli per il caso italiano, si trattò di una mobilitazione 
tutt’altro che locale e particolaristica, che non ha ancora trovato un adeguato rico-
noscimento storiografico in ragione della vicinanza temporale, della perifericità 
delle lotte presso Comiso, in Sicilia, per il minore impatto mediatico del pacifismo 
rispetto alla violenza politica e, ancora, per la persistenza delle interpretazioni sto-
riografiche che legano gli anni Ottanta al “riflusso”46. Si dispone altresì di una serie 
di studi di storia politica e sociale che, in tempi recenti, hanno ricostruito le dina-
miche politiche, l’andamento della protesta e la composizione del movimento paci-
fista47.   
                                                      
45 Angela Santese, La pace atomica. Ronald Reagan e il movimento antinucleare (1979-1987), Le 
Monnier, Milano 2016. Dario Fazzi, The Nuclear Freeze Generation: the early 1980s anti-nuclear 
movement between ‘Carter’s Vietnam’ and ‘Euroshima’, in Knud Andresen - Bart van der Steen 
(eds.), A European youth revolt: European perspectives on youth protest and social movements in the 
1980s, Palgrave Macmillan, London 2016, pp. 145-158. Sul ruolo della Wilpf in questo frangente, si 
veda Catia Confortini, Arms and the Women: The Women’s International League for Peace and 
Freedom on Disarmament, 1945-1975, in “DEP. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, 41-42, 2020, pp. 16-17.      
46 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima repubblica, Carocci, Roma 
2015, p. 212. 
47 Sul movimento italiano contro gli Euromissili e Comiso: Renato Moro, Against the Euromissiles: 
Anti-nuclear Movements in 1980s Italy (1979-1984), in Elisabetta Bini - Igor Londero (eds.), Nuclear 
Italy. An Internationale History of Italian Nuclear Policies during the Cold War, Eut, Trieste 2017, 
pp. 199-212; Bruno Marasà (a cura di), Gli anni di Comiso 1981-1984: documenti, testimonianze e 
interventi, Istituto Gramsci, Palermo 1986; Antonio Mazzeo (a cura di), Memoria Comiso. La Sicilia 
contro la guerra, terrelibere; Vincenzo Schirripa (a cura di), Contro gli euromissili. Pacifisti a Comi-
so, 1981-1983, Edizioni dell’asino, Roma 2016; Antonio Baglio - Vincenzo Schirripa, “Tutti a Comi-
so”. La lotta contro gli euromissili in Italia 1981-1983, in “Italia contemporanea”, 276, 2014, pp. 
448-475; nello stesso fascicolo: Alessandro Santagata, “Invece dei missili”. I cattolici e la “profezia” 
della pace: dalla campagna per il Vietnam alla protesta di Comiso, pp. 423-447; Giovanni Mario Ce-
ci, “Pace nella sicurezza” o “sicurezza nella pace”. Il mondo cattolico italiano e la Democrazia cri-
stiana di fronte alla sfida degli euromissili, in “Mondo contemporaneo”, 2, 2005, pp. 67-95; Marco 
Bizzoni, L’iniziativa del PCI contro gli euromissili, in “Giornale di storia contemporanea”, 15, 1, 
2011, pp. 91-101. In ragione della presenza della componente di sinistra e dei legami con la Demo-
crazia Cristiana, la Chiesa italiana decise di non schierarsi pubblicamente, mentre il cattolicesimo di 
base sfidò questa linea convergendo nella mobilitazione. Giovanni Mario Ceci, Il mondo cattolico 
italiano e la crisi degli euromissili, in Guerra e pace nell’Italia del Novecento, cit., pp. 437-460. Per 
un andamento delle manifestazioni tra il 1957 e il 1999 si veda Marco Giugni, Mobilitazioni su am-
biente, pace e nucleare, in “Quaderni di Sociologia”, 21, 1999, pp. 45-67. 
https://doi.org/10.4000/qds.1400 ; Giugni evidenzia la maggioranza delle azioni di protesta da parte 
degli ecologisti (71.3%), pace (23.3%, armi nucleari, infrastrutture e spese militari, servizio civile), 
nucleare (5.1%); se si considerano i numeri di partecipanti prevalgono le manifestazioni per pace e 
nucleare. Le tempistiche furono diverse: la mobilitazione ambientalista ebbe un’impennata tra il 1983 
e il 1990, con una punta massima nel 1988; quelle della pace nel 1981-1985 (Euromissili), 1991-1992 
e 1999 (guerra del Golfo, guerre nei Balcani), nucleare 1985-1986 (Chernobyl). 
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In Italia la base militare di Comiso, in Sicilia, oggetto dell’istallazione dei nuovi 
missili, divenne simbolicamente la “capitale” del pacifismo, un luogo periferico 
che univa la dimensione locale ed internazionale dei problemi e della stessa prote-
sta pacifista. La manifestazione del 24 ottobre del 1981, in occasione della giornata 
indetta dall’ONU per i disarmo e contro la fame nel mondo, – con 500.000 parteci-
panti, tra cui numerosi collettivi femministi e rappresentanti dell’Udi – apriva una 
nuova stagione di lotte per la pace; per alcuni osservatori, come Luciana Castellina, 
fu la nascita del “nuovo pacifismo italiano”48. La rilevanza del movimento suscitò 
l’interesse dei sociologi e politologi. Il rapporto del “Centro militare di studi strate-
gici sui movimenti pacifisti e antinucleari in Italia 1980-1986”, curato da Fabrizio 
Battistelli, tracciava un primo profilo dei caratteri del pacifismo italiano. Veniva 
evidenziata la natura trasversale, “mista”, intergenerazionale, socialmente e cultu-
ralmente eterogenea del movimento per la pace; le tre principali matrici politico-
culturali – marxista, laica-radicale e cattolica – erano innervate da organizzazioni 
nonviolente, obiettori di coscienza e ambientalisti. A differenza della guerra nel 
Vietnam, la protesta appariva meno ideologica, i pacifisti si facevano portatori di 
un progetto “etico-culturale” basato sul disarmo unilaterale, la promozione del dia-
logo e della cooperazione, una politica energetica fondata sul risparmio e le nuove 
tecnologie; pacifismo ed ambientalismo, che per la prima volta camminavano as-
sieme, si ponevano inoltre l’obbiettivo di democratizzare le scelte militari ed ener-
getiche operate dalle istituzioni politiche e di evidenziare limiti e problemi derivan-
ti dalla tecnologia e dalla scienza incontrollata. Questi obbiettivi traevano origine 
da valori “post-materialisti” e dai bisogni “immediati” quali benessere psicologico, 
qualità della vita, salute, autorealizzazione, desiderio di controllare le decisioni del-
le istituzioni49. Sia pure in maniera piuttosto sintetica, il rapporto evidenziava come 
la partecipazione delle donne fosse “quantitativamente e qualitativamente rilevan-
te” e come il tema della pace fosse divenuto un nuovo ambito di azione per il mo-
vimento femminista che, facendo leva sulle pratiche separatiste, assumeva “forme 
autonome e auto-organizzate”. I repertori della protesta adottati nei primi anni Ot-
tanta attingevano alla protesta della “stagione dei movimenti”, affiancando forme 
tradizionali – marce, sit-in, petizioni, raccolte di firme, referendum autogestiti, in 
                                                      
48 A trent’anni dal 24 ottobre 1981, 26 ottobre 2011. Arcireport 37-2011 
https://www.legacoopsardegna.it/a-trentanni-dal-24-ottobre-1981/ Senza categoria   
49 Centro militare di studi strategici, Rapporto di ricerca su: i movimenti pacifisti e antinucleari in 
Italia 1980-1986, a cura di Fabrizio Battistelli, Stabilimento grafico Militare, Gaeta 1990, pp. 15-18;  
36-38; 41; 57; 120. Sulla composizione eterogenea e la diversità dei contenuti apportati da gruppi an-
tinucleari, radicali, cattolici, femministe, sindacati, ecologisti e giovani, si veda Giovanni Lodi, Uniti 
e diversi. Le mobilitazioni per la pace degli anni ’80, Unicopli, Milano 1984, pp. 138-150. Donatella 
Della Porta, Movimenti collettivi e sistema politico in Italia 1960-1995, Laterza, Roma-Bari, pp. 91-
113. Si veda anche Valentine Lomellini, La fine di un’egemonia? Il Pci, il movimento per la pace e la 
genesi di nuove identità politiche nell’Italia degli anni Ottanta, in Dal sessantotto al crollo del muro. 
I movimenti di protesta in Europa a cavallo tra i due blocchi, a cura di Valentine Lomellini e Antonio 
Varsori, Angeli, Milano 2014, pp. 127-153. Per una prima messa a punto, cfr. Luciana Castellina, La 
critica alla “sovranità limitata” nel movimento pacifista europeo, in Missili e potere popolare: per la 
riforma dell’articolo 80 della Costituzione, a cura di Pietro Ingrao et alii, Angeli, Milano 1986, pp. 
35-70. Luigi Cortesi (a cura di), Democrazia, rischio nucleare, movimenti per la pace, Liguori, Napo-
li 1989.  
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cui erano coinvolti anche sindaci, partiti e sindacati, – e forme inedite quali ad 
esempio l’inaugurazione dei “campi della pace” attorno alle basi militari, che 
avrebbero dovuto costituire un presidio pacifista e nello stesso tempo interagire con 
le comunità locali, un versante che spesso si rivelò difficile. I campi erano 
all’insegna delle lotte nonviolente e della disobbedienza civile con azioni di volan-
tinaggio, blocchi degli ingressi e del traffico militare, fino all’acquisto di “metri 
quadrati di pace”, idea di matrice ambientalista che prevedeva la sottrazione degli 
spazi alla militarizzazione. Il 1983 segnò l’apice del movimento contro i missili, la 
sua portata di massa si esaurì nel corso della seconda metà del decennio frammen-
tandosi in una serie di iniziative: lotte contro basi e poligoni, comuni che si dichia-
ravano “denuclearizzati”, lotta per l’obiezione fiscale alle spese militari, iniziative 
di carattere culturale (convegni, educazione, difesa popolare nonviolenta, terzo-
mondismo), intrecciando, soprattutto dopo il disastro di Chernobyl, il pacifismo 
con i temi emergenti della difesa dell’ambiente e della lotta contro il nucleare50. 

 
 

Da Greenham Common a Comiso. La “Ragnatela” 
Accanto alle ricostruzioni storiografiche sulla mobilitazione contro i missili, so-

lamente in tempi recenti è stata analizzata anche l’esperienza femminista del cam-
po internazionale delle donne “La Ragnatela”, nei pressi della base militare di Co-
miso (1983); si trattò di una esperienza inedita ed originale, che vide unite le fem-
ministe del Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna di Catania e le 
attiviste inglesi che avevano animato la protesta a Greenham51. A cavallo tra storia 
e memoria le analisi si sono soffermate sulle origini di tale movimento, ne hanno 
ricostruito gli snodi principali, si sono interrogate sul rapporto tra femminismo e 
pacifismo. Nella riflessione sulla “genealogia” del “femminismo disarmista”, “la 
Ragnatela” appare come l’approdo finale del lungo percorso condotto dal movi-
mento femminista nel corso degli anni Settanta (divorzio, aborto, violenza, separa-
tismo, lesbo-femminismo) contaminato dalle istanze femministe che provenivano 
da Seneca Falls e Greenham Common. Ne risultò una esperienza inedita, ma desti-
                                                      
50 A partire dal 1981 i comuni italiani iniziano a dichiararsi “denuclearizzati”, ovvero indisponibili ad 
accogliere basi o centrali nucleari; nel 1985 erano circa 500, vi figuravano anche la Provincia di Tren-
to e cinque regioni: Valle d’Aosta, Piemonte, Toscana, Umbria e Calabria. Gli anni Ottanta furono 
segnati anche dal rilancio della campagna di obiezione fiscale alle spese militari e la loro riduzione. 
Nel 1981 veniva fondata l’Unione Scienziati per il disarmo e Archivio Disarmo. Per un esempio di 
lotte contro i poligoni e l’attività dei sindaci contro le servitù militari in una regione di confine alta-
mente militarizzata come il Friuli Venezia Giulia, si veda Francesco Milanese (a cura di), Lotte popo-
lari nonviolente in Friuli, Extralito, Udine 1993; Paolo Michelutti, Servitù militari e militarizzazione. 
Il Friuli Venezia Giulia, in “Italia Contemporanea”, 267, 2012, pp. 291-307. 
51 Sull’originalità dell’apporto femminista: Emma Baeri, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e rilet-
ture femministe, in Il femminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, 
Viella, Roma 2005, pp. 119-167; Emma Baeri - Sara Fichera (a cura di), Inventari della Memoria. 
L’esperienza del Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna a Catania (1980-1985), 
Franco Angeli, Milano 2011. 
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nata a rinnovare la prassi pacifista e a costituire un modello per altre mobilitazio-
ni52. Ricorda Agata Ruscica:  

Erano gli anni del femminismo e della nascita di associazioni formate esclusivamente da don-
ne separatiste …. Vivevo immersa in un clima d’acceso fermento della coscienza d’essere 
donne e non persone …. La riflessione del Coordinamento era basata sul conflitto uo-
mo/donna. La guerra, per noi, aveva origine nel dominio arcaico dell’uomo sulla donna. In 
tutte le guerre, gli stupri sulle donne simboleggiavano la conquista totale di un territorio. Le 
donne del Coordinamento sapevano che il disarmo era un concetto forte e il pacifismo propo-
sto dai compagni rischiava di morire per astrazione. Quindi, grande era la perplessità sulla no-
stra presenza alle diverse manifestazioni miste. La proposta di andare a Comiso, con striscioni 
e slogan femministi, venne da alcune donne che erano andate a Greenham Common. Mi sono 
chiesta numerose volte perché siamo andate a Comiso, noi donne femministe separatiste e le-
sbiche …. Ci ritrovammo però con le donne che lottavano in altre organizzazioni e che, con 
noi, in una fredda giornata d’inverno decisero di organizzare l’8 marzo internazionale a Co-
miso Durante le prime manifestazioni a Comiso con tutti gli altri, ci facevano orrore gli slo-
gan violenti d’uomini e donne poco attenti a se stessi e al proprio linguaggio …. Nel campo 
donne inglesi e italiane, provenienti da diverse realtà geografiche, diedero vita a una esperien-
za unica53.   

Il pacifismo e la lotta contro la base militare americana nascevano quindi 
all’insegna della separatezza, della lotta “dal basso” contro la violenza e 
l’autoritarismo maschile sperimentato nella vita quotidiana, che si estendeva alla 
guerra e al militarismo. La corsa agli armamenti nucleari appariva come “un pro-
getto di morte”, una manifestazione autodistruttiva di una cultura e di una società 
maschilista che pregiudicava la sicurezza sociale54. 

Il femminismo – secondo Emma Baeri, storica, essa stessa protagonista del mo-
vimento di Comiso – mutò il concetto di pace otto-novecentesco, alla luce della 
nuova importanza assunta dalla corporeità femminile, ri-esaminato attraverso delle 
pratiche di separatezza, autocoscienza e diritto di non subire violenza.  In questa 
prospettiva veniva operata una svolta di grande portata: le femministe italiane rifiu-
tarono infatti il nesso donne-maternità-infanzia-pace, ritenuto uno stereotipo, e 
proprio partendo dalla riflessione sull’autoritarismo e la violenza maschile misero 
in luce il legame tra oppressione femminile e militarismo, aspetto che rendeva il 
pacifismo e la nonviolenza una “scelta” politica radicale, consapevole e motivata, 
parte essenziale della più ampia lotta di liberazione della donna55. Le femministe 
protestavano non tanto in qualità di “madri”, quanto come donne e madri, escluse 
                                                      
52 Vincenzo Schirripa, Nota del curatore, in Contro gli euromissili, cit., p. 11. 
53 Agata Ruscica, C’era una volta la ragnatela. Esperienze lesbiche e femministe a Comiso, in 
“Zapruder”, 21, 2018, p. 152. 
54 Centro militare di studi strategici, Rapporto di ricerca su: i movimenti pacifisti e antinucleari, cit., 
p. 55; 177. Elisabetta Addis - Nicoletta Tiliacos, Un piccolo gruppo per una grande utopia. Le pacifi-
ste del “10 marzo”, in “Memoria”, 13, 1986, pp. 91-102. Si veda anche Id., Il gruppo 10 marzo, oltre 
gli schemi, oltre i confini, in Né indifesa, né in divisa, cit., pp. 201-207. Il gruppo “10 marzo” propo-
neva una “cultura e una pratica per la pace femminista e separatista”. Promosse la manifestazione del 
10 marzo del 1984 e il seminario di Santa Severa del 28-30 maggio 1984. Nella successiva Conven-
zione europea per il disarmo propose una politica di attraversamento dei blocchi est-ovest e si aprì ai 
gruppi delle donne cecoslovacche e della Germania dell’Est. Collaborò alla manifestazione del 25 
maggio 1985. http://www.herstory.it/gruppo-10-marzo. 
55 Anna Scarantino, Donne per la pace, cit., pp. 59-60; 62.  
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dalla politica maschile e perché le spese militari erodevano lo stato sociale, il be-
nessere e la “qualità della vita”56. Nel contempo l’elaborazione femminista rinno-
vava la prassi pacifista introducendo i gruppi di affinità come istanza di confronto e 
di decisione, in alternativa alle procedure assembleari “maschili”, giudicate autori-
tarie ed aggressive, con la pratica separatista metteva in discussione il pacifismo 
maschile che continuava a mantenere posizioni dirigenziali e radicalizzava le forme 
di protesta nonviolenta; non solo, come è stato notato, in maniera inedita, il femmi-
nismo introduceva nella protesta “modi, gesti, oggetti, legati alla vita quotidiana, 
una ritualità che collocava l’amore tra donne in un continuum di amore materno, di 
cui la madre terra era la prima destinataria. Fu in queste azioni che per la prima 
volta si manifestò quell’intreccio tra femminismo, pacifismo, ecologismo”57. Come 
ha rilevato Tolomelli questa esperienza di genere, ponendosi in tensione con il pa-
cifismo “tradizionale”, ebbe quindi l’effetto di stimolare e di arricchire il pensiero 
antimilitarista58. Se ripensato su una dimensione temporale diversa, “la Ragnatela” 
si configura come un momento “seminale”, di transizione che lega tale esperienza 
con i percorsi femminili intrapresi nel periodo successivo: la radice antimilitarista e 
disarmista incrociava i temi dell’eco-femminismo, della transculturalità e della cri-
tica alla globalizzazione59. Gli studi più recenti, analizzando il movimento femmi-
nista internazionale e i “campi di protesta”, hanno sottolineato la dimensione trans-
nazionale del femminismo pacifista, caratterizzata da scambi e contaminazioni60. 
L’esperienza della “Ragnatela” può quindi essere utilmente comparata con altri 
campi della pace di donne, mettendone in evidenza prassi, protesta (girotondi, ca-
tene umane, isolamento della basi, blocchi, resistenza passiva, decorazione e taglio 
delle reti), dimensione creativa (slogan, dipinti, artefatti appesi alle recinzioni delle 
basi, dimensione ludico-creativa, canti, oggetti simbolici), la comune matrice e 
“cultura” femminista61. Dal punto di vista della riflessione teorica, Marilisa Malizia 
                                                      
56 Emma Baeri, Violenza, conflitto e disarmo, cit., p.121. Si veda lo scritto “Contro il nucleare, e oltre 
(se è possibile pensare “oltre”, noi vogliamo pensarlo)”, presente nella sezione documenti di questo 
numero della rivista.  
57 Emma Baeri, Violenza, conflitto e disarmo, cit. pp. 145-148. Si vedano anche le considerazioni in 
Cecilia racconta: Comiso: vecchio e nuovo nel nuovo pacifismo, in Né indifesa, nè indivisa, cit., pp. 
189-192. È peraltro significativo che le donne della “Ragnatela”, proprio a partire dalla condivisione 
delle esperienze con altre donne, avessero relazioni migliori con la popolazione locale rispetto agli 
altri campi della pace di Comiso. Si rimanda agli articoli di “Peace News” nella sezione documenti di 
questo numero della rivista. 
58 Marica Tolomelli, L’Italia dei movimenti, cit., pp. 211-212. Il campo della “Ragnatela” diventava 
una sorta di modello di lotta per il pacifismo italiano, da riprodurre in altre zone del paese. Si veda per 
un esempio la lettera di Patrizia Londero al mensile ambientalista-autonomista-pacifista friulano (“In 
Uaite”/ di vedetta), Comiso chiama Udine, “In Uaite”, VI, 5, 1983, p. 7. 
59 Emma Baeri, Riguardarsi, http://www.storiadelledonne.it/?page_id=261.  
60 Anna Feigenbaum - Fabian Frenzel - Patrick Mccurdy, Protest camps, Zed Books, London 2013. 
61 Heleen Wink, “No ai missili a Comiso, No ai missili in Europa!”. A case study of transnational 
contacts between Comiso (Sicily, Italy), Greenham Common (England) and the Dutch peace move-
ment, Ma thesis, Leiden University, 2020 e il saggio di Margherita Bonomo in questo numero della 
rivista. Gli stessi simboli della Ragnatela rimandavano a Greenham Common e alla dimensione inter-
nazionale della protesta. Sui simboli e i repertori di protesta utilizzati dalle donne nei campi della pa-
ce, si veda Catherine Eschle, Beyond Greenham Woman? Gender identities and anti-nuclear activism 
in peace, in “International Feminist Journal of Politics”, 19, 4, 2017, pp. 471-490; Margaret Laware, 
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ha sottolineato come il “femminismo disarmista”, pur culturalmente ancorato negli 
anni Settanta, abbia contribuito a ridefinire il concetto di violenza politica e abbia 
messo in discussione da una parte la prevalente narrazione storiografica degli anni 
Ottanta improntati al “riflusso” e dall’altra l’idea che il femminismo del decennio 
sia stato un movimento essenzialmente “culturale”62.  

 
 

Femminismo, nonviolenza, ecologismo negli anni Ottanta 
I primi anni Ottanta furono il periodo in cui la mobilitazione e l’azione diretta 

del pacifismo femminista fu più rilevante. Accanto alla già citata esperienza di lotta 
contro gli Euromissili, è altresì necessario ricomporre in un quadro unitario ed or-
ganico le molteplici iniziative condotte dai collettivi femministi nel corso del 1981-
1984; a partire dal 1981, infatti, molti gruppi femministi nascevano per discutere e 
contrastare la proposta legislativa socialista volta ad istituire un servizio militare 
femminile volontario; se ne devono ancora ricostituire le modalità, le dinamiche, le 
azioni (basti considerare l’occupazione della sede dell’ “Avanti!” a Roma 
nell’ottobre del 1981, oppure la prima manifestazione delle donne per la pace, 10 
marzo 1984), l’apporto delle donne del partito radicale, la specificità femminile, la 
ritualità e la mobilitazione politica63. Risulta altresì necessario dare conto dei mol-
teplici percorsi di gruppi femministi, dei campi, delle iniziative dei singoli Comitati 
per la pace, in cui la presenza femminile fu rilevante, così come dell’attività svi-
luppata dalle donne all’interno delle associazioni cattoliche. 

Non minore importanza assume la riflessione teorica sviluppata dal femmini-
smo; il 1984 costituisce una data periodizzante: se infatti si chiudeva la fase 
dell’azione diretta, si apriva quella della riflessione femminista sulla pace “lontano 
da Comiso”. La ricerca negli archivi e sulle riviste potrebbe costituire un utile pun-
to di partenza per precisare i contenuti, il discorso sulla pace, gli obbiettivi che si 
                                                                                                                                       
Circling the Missiles and Staining Them Red: Feminist Rhetorical Invention and Strategies of Re-
sistance at the Women’s Peace Camp at Greenham Common, in “National Women’s Studies Associa-
tion Journal”, 16, 3, 2004, pp. 18-41; Cynthia Cockburn, From Where We Stand: War, Women’s Ac-
tivism and Feminist Analysis, Zed Books, London 2007. Anna Feigenbaum, Tactics and technology: 
cultural resistance at the Greenham Common Women’s Peace Camp, tesi di dottorato, McGill Uni-
versity, Montreal 2008 (reperibile in rete: https://www.academia.edu/1861583/)  
62 Marilisa Malizia, Il dilemma femminista dell’uso politico della violenza in Italia negli anni Settanta 
e Ottanta: tra pensiero politico e caso storico, tesi di dottorato, Università degli studi di Bologna, 
2015, pp. 143-144.  
63 Basti qui citare alcuni esempi di un movimento più vasto: il 5-6 del dicembre 1981 a Roma il 
“coordinamento delle donne per la pace” propose l’obiezione alla maternità di fronte ai pericoli di 
guerra; il 5-8 marzo 1982 il “coordinamento delle donne contro gli armamenti e per la pace” organiz-
zò un convegno internazionale “strategia delle donne per il disarmo e la pace” presentando la raccolta 
di 10 mila firme contro l’ipotesi di costituzione di un servizio militare femminile. Sin dal 1982, l’8 
marzo le tradizionali manifestazioni per la giornata per la donna in varie città furono all’insegna del 
tema della pace (“facciamo scoppiare la pace”). Nel giugno del 1985 a Firenze veniva lanciata una 
raccolta di firme per il diritto dei popoli alla pace, da consegnare alla conferenza mondiale di Nairobi 
per chiusura del “decennio della donna” promosso dalle Nazioni unite. Per questi frammenti, si veda: 
Centro militare di studi strategici, Rapporto di ricerca, cit., p. 146; 149; 177. 
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ponevano i collettivi, le relazioni con il contesto internazionale, l’intreccio con 
l’ecologismo, i tentativi di attuare una “distensione dal basso”64. In questo quadro 
assume particolare rilevanza il seminario di Santa Severa (25-27 maggio 1984) dal 
titolo “Conflittualità, conflitto, autodeterminazione, pacifismo nell’era nucleare, 
femminismo, nonviolenza”, promosso dalle femministe del movimento romano e 
da alcune femministe comuniste. Le femministe, che ripensarono il tema del milita-
rismo alla luce della differenza sessuale, individuavano la pace nella critica 
all’autorità e al linguaggio maschile e nella valorizzazione del potere decisionale 
delle donne; nondimeno, veniva sottolineata come violenza sessuale-militare fosse-
ro strettamente connesse e come la liberazione delle donne corrispondesse quindi 
anche all’abolizione delle armi e al raggiungimento della pace65. Nel contempo – 
secondo alcuni filoni di pensiero – l’attivismo pacifista veniva interpretato come 
“ennesima trappola” del patriarcato, volto a distogliere il femminismo dai propri 
obbiettivi. Da questo punto di vista, ad esempio, Alessandra Bocchetti, richiaman-
dosi a Virginia Woolf, sosteneva che l’unica posizione possibile delle donne di 
fronte alla guerra e alla violenza “maschile” fosse la totale estraneità, sia al sistema 
militare, sia allo stesso pacifismo66. In questo contesto teorico gli interventi del se-
minario di Santa Severa valorizzavano pertanto la prospettiva separatista femminile 
e la capacità di trasferire il conflitto dai rapporti interpersonali a quelli politici, 
mentre il rifiuto della violenza e quindi del disarmo era percepito a partire dalla 
violenza dei rapporti uomo-donna. Il conflitto non doveva portare 
all’annientamento dell’altro, ma doveva essere costruttivo, configurandosi come 
uno strumento utile per fare uscire le donne dall’ “invisibilità” e per far emergere il 
pensiero femminista nel campo politico nazionale e internazionale. La stessa va-
lenza della “paura”, sperimentata a livello quotidiano, poteva essere rivalutata in 
chiave positiva, come presa di coscienza del pericolo, come punto di partenza verso 
un’azione comune. Da questo punto di vista si mettevano in luce sia i limiti della 
posizione di “estraneità” rispetto alla guerra e alla violenza (che portava 
all’isolamento), sia ancora della tema della “sofferenza” come parte della pratica 
nonviolenta (simile alla “passività” e al “martirio” quotidiano delle donne), rivalu-
tandone invece gli aspetti dinamici. Stigmatizzando il nesso donna-maternità-pace, 
la nonviolenza “femminile” consentiva separazione e imponeva un cambiamento 
alla soggettività maschile e alle politiche di riarmo e di guerra nucleare. L’azione 
                                                      
64 Si distingue in questa direzione il già citato collettivo femminista “10 marzo” che, dopo 
l’organizzazione della prima marcia della pace delle donne e gli scambi e contatti con  gruppi femmi-
nili della Germania dell’est e della Cecoslovacchia, in occasione dell’8 marzo 1985, diffondeva una 
“Lettera aperta delle donne dell’est e dell’ovest a tutti i cittadini d’Europa per la distensione dal bas-
so, per un’Europa denuclearizzata”. Non mancarono aperture – sull’onda delle mobilitazioni Europee 
e non solo – ad una dimensione internazionale, sulle quali si necessita ancora ricerca, in quanto con-
dotte separatamente da singoli gruppi.  Rimane ancora da indagare, come segnalavano Ingrao e Me-
napace, il “mancato incontro”, se non episodico, fra il filone “verde” e quello “pacifista”. Per una 
prima raccolta delle iniziative pacifiste nel decennio Ottanta, si veda Il pacifismo in Italia. Cronologia 
storica 1980/1988, in “Archivio disarmo”, 1-2, 1990, pp. 1-14. 
65 Marilisa Malizia, Il dilemma femminista, cit., pp. 152-153.  
66 Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e sulle donne, Centro culturale Virginia Woolf, Roma 
1984. Su questi aspetti Elisabetta Addis - Nicoletta Tiliacos, Il gruppo 10 marzo, oltre gli schemi, ol-
tre i confini, in Né indifesa, né indivisa, cit., p. 205.  
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diretta nonviolenta era concepita come un’azione non prevaricatrice – presa di pa-
rola, soggettività ed identità, scelta personale e responsabile – e come progetto di 
“mutamento sociale”, pacifico, realizzato attraverso la fiducia e i legami tra donne. 
Secondo Malizia, dal punto di vista culturale, il seminario di Santa Severa segnava 
un punto di snodo importante, che evidenziava in maniera emblematica “continui-
tà” e “discontinuità” tra l’elaborazione femminista sulla violenza politica e la presa 
di posizione sul tema della pace e del disarmo nucleare, con l’approdo alla pratica 
nonviolenta67. Si ponevano quindi le basi per un progressivo avvicinamento del 
femminismo al pacifismo68. Di lì a poco il disastro nucleare di Chernobyl (1986), 
accelerava altresì l’intreccio tra pensiero femminista, ecologismo e pacifismo, dan-
do origine al movimento eco-femminista italiano, tema che necessita ulteriori ap-
profondimenti; la fisica Elisabetta Donini, ponendo in parallelo la superiorità 
dell’uomo rispetto alla natura con il dominio patriarcale sulle donne, mise in di-
scussione la scelta energetica nucleare, i modelli di sviluppo, il mondo scientifico e 
la tecnologia come mezzo di sfruttamento dell’ambiente e della natura69.  

L’esperienza femminista riemerse nelle riunioni preparatorie della costituenda 
“Associazione per la pace”, poi avvenuta a Bari nel febbraio del 1988; le donne 
cercarono di valorizzare la loro presenza portando alcuni contenuti specifici: di-
scussione e confronto per piccoli gruppi; linguaggio accessibile, fattore di crescita 
collettiva e non vettore di dominio; presenza del 50% di donne nelle strutture asso-
ciative; lotta al servizio militare femminile e valorizzazione del volontariato e della 
cooperazione70. A partire da questo momento e poi più diffusamente nel corso degli 
anni Novanta, furono soprattutto le donne – nei Comitati della pace, nei collettivi 
                                                      
67 Su questi aspetti, Marilisa Malizia, Il dilemma femminista, cit., pp. 159-161; 165-167.  
68 Sulla scelta nonviolenta e il rapporto femminismo-pacifismo, Brigit Brock-Utne, La pace è donna, 
Ega, Torino 1989; Imma Barbarossa (a cura di), La forza della nonviolenza, Edizioni Punto Rosso, 
Milano 2005. Sulla resistenza passiva gandhiana, Adriana Chemello, Per un futuro non violento. Lot-
te delle donne, non violenza, pacifismo, Cooperativa Satyagraha, Torino 1984, pp. 27-30. Secondo 
Chemello la via nonviolenta, altresì, presuppone il recupero delle potenzialità specificatamente 
“femminili”, l’empatia, l’attenzione ai cicli biologici, il rispetto dei ritmi naturali, l’apertura e la di-
sponibilità verso gli altri (Ivi, pp. 12-13). Per una riflessione teorica e storica sulla nonviolenza fem-
minile, Donne disarmanti. Storie e testimonianze su non violenza e femminismi, a cura di Monica 
Lanfranco e Maria Di Rienzo, Intra Moenia, Napoli 2003.  
69 L’opinione pubblica italiana e femminile era già peraltro sensibile in ragione del grave incidente di 
Seveso (1976). Elisabetta Donini, La nube e il limite. Donne, Scienza, Percorsi nel Tempo, Rosen-
berg&Sellier, Torino 1990; Id., Donne, ambiente, etica delle relazioni: Prospettive femministe su 
economia ed ecologia, in “DEP. Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria 
femminile”, 20, 2012, pp. 1-11. Alessandra Allegrini, 1978-1986: All’origine del Coordinamento Na-
zionale “Donne di Scienza”, Fondazione Giacomo Brodolini, Milano 2013, p. 61. Il 10 maggio del 
1986 si tenne a Roma un grande corteo di attiviste anti-nucleari che decisero di manifestare in modo 
non-violento per contrastare il nucleare. 10 maggio 1986: a Roma in centomila contro il nucleare, 
InfoAut: Informazioni di Parte, 10 maggio 2017, https://www.infoaut.org/storia-di-classe/10-maggio-
1986-a-roma-in-centomilacontro-il-nucleare. Per una prima analisi dell’ambientalismo italiano, cfr. 
Michele Citoni - Catia Papa, Sinistra ed ecologia in Italia 1968‐1974, in “Quaderni di Altronovecen-
to”, 8, 2017, p. 8. Per un quadro di lungo periodo Simone Neri Sernieri, Incorporare la natura. Storie 
ambientali del Novecento, Carocci, Roma 2005.  
70 Centro militare di studi strategici, Rapporto di ricerca, cit., p. 234. Un momento di riflessione su 
quella fase può essere rintracciato anche in Lidia Menapace, Chiara Ingrao (a cura di), Ne indifesa, né 
in divisa, cit. 
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femministi, nelle associazioni cattoliche, come singole maestre ed insegnanti – a 
diffondere una “cultura” e “educazione alla pace”, dando vita a numerose iniziative 
locali che non sono facilmente ricostruibili se non in occasione di specifiche cam-
pagne coordinate a livello nazionale. Nel complesso la storiografia italiana ed in-
ternazionale ha sottolineato come le mobilitazioni degli anni Ottanta si configura-
rono come una sorta di “laboratorio teorico sulla pace” che lasciò un’eredità consi-
stente nei decenni successivi soprattutto dal punto di vista culturale, in termini di 
“sapere organizzativo” e di relazioni, che furono riattivate in occasione delle guerre 
del Golfo, dei Balcani e negli appuntamenti alter-mondialisti71. Alla fine del de-
cennio Ottanta, – nonostante la creazione dell’ “Associazione della pace” –, delle 
tre componenti del movimento pacifista italiano (marxista, laica non-violenta, cat-
tolica), solo quella cattolica riuscì a evitare una crisi d’identità e di iniziativa, ren-
dendosi attiva contro il traffico d’armi, il servizio civile, la lotta contro le spese mi-
litari e facendosi portatrice di un nuova attenzione al cosiddetto terzo mondo72; 
nondimeno al consolidarsi della natura nonviolenta della lotta pacifista73, si regi-
strava altresì un rapporto meno conflittuale con il femminismo anche perché il pa-
cifismo aveva esteso – un passaggio di grande importanza da indagare accurata-
mente – la sua attenzione non solo alle guerre, ma anche ai conflitti sociali, genera-
ti dalle diseguaglianze economiche e sfruttamento, e aveva assunto una nuova at-
tenzione per le relazioni di genere, per la giustizia sociale, per i diritti umani. Per 
converso il femminismo, resistendo al tradizionale binomio donna-pace, abbraccia-
va il pacifismo in ragione del rifiuto della violenza e della guerra come espressione 
del patriarcato, in difesa della “sorellanza” femminile, dell’uguaglianza e dei diritti 
umani, un percorso che veniva sostenuto anche dall’Organizzazione delle Nazioni 
Unite a partire dalla conferenza di Città del Messico (1975)74.  
                                                      
71 Claudio Martini, Capaci di sognare: riflessioni sul nuovo pacifismo, Baldini e Castoldi, Milano 
2003, pp. 257-258; Vincenzo Schirripa, Nota del curatore, cit., p. 9. 
72 Attive in questo campo associazioni come: Pax Christi, Mani Tese, Mlal, Alci, Missione Oggi, Ni-
grizia. Massimo De Giuseppe, Discovering the ‘other’ America. The Latin-American Encounters of 
Italian Peace Movements, 1955-1980, in Benjamin Ziemann, Peace Movements during the Cold War, 
cit., pp. 107-127. 
73 A differenza del movimento ecologista che riuscì a radicarsi negli anni Novanta, il movimento pa-
cifista e il movimento antinucleare, di contro, non sono stati capaci di creare basi solide e durature. 
Mario Diani, La società italiana. Protesta senza movimenti?, in “Quaderni di Sociologia”, 21, 1999, 
pp. 3-13 https://doi.org/10.4000/qds.1397. Si veda anche Carlo Ruzza, Institutional Actors and the 
Italian Peace Movement: Specializing and Branching Out, in “Theory and Society”, 26, 1997, pp. 87-
127; tra il 1989 e il 1991 si raggiunse il picco della mobilitazione: si contavano poco meno di 800 
comuni denuclearizzati, quasi 10.000 obiettori fiscali e 29.000 obiettori di coscienza (Ivi, p. 89). 
74 Per questa evoluzione Berenice Carroll, Feminism and pacifism: Historical and theoretical connec-
tions, in Ruth Pierson (ed.) Women and Peace: Theoretical, Historical and Practical Perspectives, 
Croom Helm, London 1987, pp. 2-28, qui 19. Gli studi dedicati alla dimensione internazionale hanno 
evidenziato l’importanza del rapporto tra femminismo e Nazioni Unite, avviato con la Conferenza di 
Città del Messico e proseguito con il cosiddetto “decennio delle donne” (1975-1985, Decade for 
Women) fino alle recenti conferenze internazionali; tale percorso, che partiva dai diritti delle donne 
era destinato a valorizzare l’intreccio di giustizia sociale, pace, parità di genere, diritti umani. Paola 
Degani, Diritti umani e violenza contro le donne: recenti sviluppi in materia di tutela internazionale, 
“Quaderni”, 2, Centro di studi e di formazione sui diritti della persona e dei popoli Università di Pa-
dova, Venezia 2000. Più in generale: Judith Zinsser, From Mexico City to Copenaghen to Nairobi: 
The United Nation Decade for Women, 1975-1985, in “Journal of Women’s History”, 13, 1, 2002, pp. 
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Attraversare i conflitti. Dal Libano alle guerre balcaniche 
Sul finire degli anni Ottanta si registrava un’altra importante attività pacifista 

specificatamente femminile. Dopo l’avvio dell’Intifada in Cisgiordania e a Gaza 
(dicembre 1987), nell’agosto del 1988, 70 femministe italiane incontrarono a Geru-
salemme comitati di donne palestinesi e israeliane, con visite a campi profughi, 
centri sociali e sanitari, asili e ospedali. L’iniziativa – lanciata da Elisabetta Donini 
e raccolta da altre associazioni femminili attraverso l’appello “Non ci basta dire ba-
sta” – inaugurava una pratica femminile destinata ad avere un impatto duraturo sul 
pacifismo, ovvero la pratica dell’attraversamento delle frontiere, del dialogo e della 
costruzione di vincoli di solidarietà diretti75. Nel corso del 1988 venne quindi av-
viato un percorso basato su relazioni con donne libanesi, palestinesi, israeliane e la 
presenza delle pacifiste sui luoghi di conflitto. Riflettendo sull’ “attraversamento 
dei confini”, Donini ha sottolineato la forte valenza della reciprocità del riconosci-
mento e della condivisione della situazione di conflitto che, rispettosa delle diffe-
renze, lasciava intravedere una sorta di “politica internazionale delle donne” che 
traeva origine dalle esperienze di vita quotidiana, dal vissuto della guerra76. Nel 
contempo, sull’esempio della mobilitazione delle “Donne in nero” palestinesi ed 
israeliane, prendeva le mosse una rete internazionale di donne che è diventata una 
delle più significative espressioni del femminismo pacifista.  

La caduta del muro di Berlino dava origine ad un nuovo “disordine mondiale” 
che era segnato dal ritorno della guerra nel cuore dell’Europa (Sarajevo, Bosnia) e 
nello scenario mediorientale. Si registrarono quindi nuove mobilitazioni pacifiste. 
In Italia i gruppi delle “Donne in nero” ebbero modo diffondersi a partire dalla 
prima guerra del Golfo (1991), riuscendo, a cavallo del decennio, costituire una re-
te che contava circa 70 gruppi attivi in realtà urbane, in particolare a Torino, Bolo-
gna e Padova77. La protesta silenziosa delle “Donne in nero”, affidata al solo colore 
                                                                                                                                       
143-164; Raffaella Baritono, Soggetti globali/soggetti transnazionali: il dibattito femminista dopo il 
1985 in “Genesis”, 2, 2009, pp. 187-204. Sul femminismo come movimento internazionali e identità 
collettiva, Leila J. Rupp - Verta Taylor, Forging feminist identity in an international movement: a 
collective identity approach to twentieth-century feminism in “Signs”, 24, 2, 1999, pp. 363-386. 
75 Si veda il saggio di Elda Guerra ospitato su questo numero. Per i documenti e gli appelli, si veda 
altresì, Elisabetta Donini, Visitare luoghi difficili. Per un campo di pace delle donne in Libano, in Nè 
indifesa, nè in divisa, cit pp. 223-227. Luisa Morgantini, Donne pacifiste in Palestina, in “Giano”, 1, 
1989, pp. 147-149. Si dispone altresì di memorialistica, si veda Giovanna Calciati ed altri (a cura di), 
Donne a Gerusalemme. Incontri tra italiane, palestinesi, israeliane, Rosenberg & Sellier, Torino 
1989; Chiara Ingrao, Salaam, Shalom. Diario da Gerusalemme, Baghdad e altri conflitti, Datanews 
Editrice, Roma 1993; Luisa Morgantini, Oltre la danza macabra. No alla guerra no al terrorismo, 
Nutrimenti, Roma 2004; Giancarla Codrignani, La diplomazia delle donne, Pendragon, Bologna 
2020. 
76 Donne in nero, XIII° incontro internazionale delle Donne in nero e della Rete delle donne per la 
pace a Gerusalemme, in “Il foglio del Paese delle donne”, 5 dicembre 2005, pp. 9-14.  
77 Enrica Panero - Laura Poli - Paola Porceddu, La specificità di genere nell’opposizione alla guerra: 
le Donne in Nero in La guerra non ci dà pace. Donne e guerre contemporanee, a cura di Carla Co-
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nero, simbolo del lutto e della morte, si palesava in piazza a cadenze settimanali, 
quindicinali o mensili contro la guerra, per richiedere la pace o rivendicare atten-
zione per le donne in situazioni di conflitto78. Il modello sperimentato in Libano ha 
permesso alle “Donne in nero” di “attraversare i conflitti”, cercando di instaurare 
un dialogo tra le parti in lotta, di utilizzare il confronto per comprendere le soffe-
renze degli altri, soprattutto tra i soggetti – donne, bambini, profughi, le donne vio-
lentate – che più subiscono gli effetti dei conflitti e nello stesso tempo per manife-
stare dissenso verso governi e organismi internazionali. Da questo punto di vista le 
numerose attività condotte dalle “Donne in nero” così come la partecipazione 
femminile nelle diverse esperienze di solidarietà e di dialogo a cavallo delle guerre 
balcaniche (Bosnia, Kossovo) attende ancora di essere ricostruita, valorizzando 
l’attività delle attiviste, le motivazioni, le pratiche organizzative, i legami interna-
zionali tra associazioni femminili79. In questo contesto risulta di particolare impor-
tanza l’azione e la riflessione femminile nel caso della guerra in Bosnia, segnata 
dalla pulizia etnica e da stupri di massa. La vicinanza del conflitto, la presenza di 
profughi nelle regioni nord-orientali italiane – sollecitarono mobilitazioni femmini-
li a più livelli, dal dialogo interetnico alla solidarietà di genere all’interno delle zo-
ne di guerra80. Tale approccio appare rilevante in quanto le guerre contemporanee 
                                                                                                                                       
lombelli, Edizioni SEB, Torino 2005, pp. 157-168; Filomena Filippis, “Fuori la guerra dalla storia”. 
Le Donne in Nero in Europa e nel bacino del Mediterraneo: origini, riflessioni teoriche, pratiche e 
reti di solidarieta’ da Gerusalemme a Belgrado, tesi di laurea, Università degli Studi di Torino, a.a. 
2002-2003. Per uno sguardo interno, si veda: Donne in nero di Mestre/Venezia, Autostoria 1990-1995 
(http://www.mestrenovecento.it/LYT.aspx?IDLYT=1131&Code=AlbumVE&ST=SQL&SQL=ID_D
ocumento=114); Gruppo Futura: storia di un gruppo di donne (http://www.mestrenovecento.it) 
78 Elisabetta Donini, La rete delle Donne in Nero: tra capacità e limiti, tra locale e globale, in Gio-
vanna Providenti (a cura di), La nonviolenza delle donne, Libreria Editrice Fiorentina, Pisa-Firenze 
2006 (da “Nonviolenza. Femminile purale, 2007:  
https://www.ildialogo.org/donna/retedonnenero10052007.htm). Elisabetta Donini, Precarietà, sicu-
rezza, violenza di genere: riflessioni circa un’etica femminista della responsabilità e della cura, in 
World Wide Women. Globalizzazione, Generi, Linguaggi, a cura di Franca Balsamo, Centro interdi-
sciplinare di ricerche e studi delle donne, Università degli studi di Torino, Torino, 2011, pp. 251-259. 
79 Si segnala Giulio Marcon, Fare pace: Jugoslavia, Iraq, Medio Oriente: le culture politiche e le 
pratiche del pacifismo dopo il 1989, Edizioni dell’Asino, Roma 2014. Va sottolineato come le regioni 
del nord-est, veneto e Friuli, direttamente interessate dal flusso dei profughi ex-jugoslavi diedero vita 
a numerose iniziative di pace e di solidarietà. Basti citare la “Carovana di pace Trieste-Sarajevo” (set-
tembre 1991), “Dai ruote alla pace”, “Time for Peace” (1992), “Mir Sada” (agosto 1993), l’incontro 
di Trieste di 200 donne slovene, croate, serbe, bosniache e italiane in cui venne approvato un docu-
mento in cui chiedevano il riconoscimento dello stupro come crimine di guerra e la costituzione di un 
tribunale internazionale costituito da donne. Sulle “Donne in Nero” e le guerre balcaniche, Melita Ri-
chter - Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e genere nel conflitto 
jugoslavo, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2003; per una prima ricostruzione storiografica, Jože 
Pirjevec, Le guerre Jugoslave 1991-1999, Einaudi, Torino 2014. Sulla composizione e le modalità del 
volontariato a favore delle popolazioni balcaniche, si veda https://tinyurl.com/z49wy9ds (agosto 
2014, a cura di Sebastiano Benasso), dell’Osservatorio Balcani e Caucaso Transeuropa. Si veda anche 
Ics-Osservatorio Balcani, È tempo di pace. 1991-2001. Dicei anni di guerra in Ex-Jugoslavia, Ics-
Manifesto, Roma 2001, pp. 23-28.  
80 Patrizia Brunori, Gianna Candolo - Maddalena Donà dalle Rose - Maria Chiara Risoldi, Traumi di 
guerra. Un’esperienza psicoanalitica in Bosnia Erzegovina, Manni, S. Cesario 2003, Se ne veda an-
che la discussione in DEP, 4, 2006. Floriana Lipparini, Per altre vie. Donne fra guerre e nazionali-
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hanno gradualmente mutato volto, presentandosi non più come uno scontro tra 
eserciti regolari, ma assumendo via via i caratteri di guerre “asimmetriche” nelle 
quali, al tentativo di risparmiare la vita degli effettivi militari è corrisposto un tribu-
to sempre più alto degli “inermi”81.  
 
 

Dalla storia alla cronaca 
Globalizzazione, guerre locali, terrorismo, crisi economiche ed ambientali non 

hanno fatto venire meno la necessità della lotta per la pace; dopo gli attentati alle 
Torri Gemelle di New York, si sono verificati interventi armati su grande scala; tra 
il 2001 e il 2003, in occasione delle guerre contro l’Afghanistan e l’Iraq si è regi-
strato una nuova ondata pacifista, che ha visto una notevole partecipazione popola-
re anche in Italia82. Benché i tempi siano forse ancora troppo ravvicinati per 
l’indagine storiografica, si dispone altresì di libri-inchiesta, resoconti giornalistici, 
testimonianze che possono fornire un primo punto di partenza per analisi volte a 
cogliere le diverse anime di questo movimento pacifista “misto” e individuarne le 
eventuali specificità femminili, i legami con il cosiddetto movimento no-global, 
riferimenti teorici, simbologia e forme della protesta83.  

La cultura femminista, altresì, con una crescente attenzione alla storia come 
campo del sapere e dell’indagine femminile, a livello informale ed accademico ha 
permesso di sviluppare, anche sull’onda delle guerre contemporanee, nuove rifles-
sioni sulla violenza (stupri, corporeità femminile, profuganze, esili, militarismo), 
sui nessi tra guerra e politica, mettendo in discussione le forme di potere e i modelli 
maschili di aggressività. Non solo un’analisi sul ruolo delle pacifiste, ma uno 
sguardo femminile sulla guerra e la violenza che esprime, dal punto di vista cultu-
                                                                                                                                       
smi, edizioni terrelibere.org, 2007. Si veda inoltre Silvia Camilotti, Le Donne in Nero si raccontano. 
Scritti di Marianita De Ambrogio, Staša Zajović e Lepa Mladjenović, in “DEP. Rivista telematica di 
studi sulla memoria femminile”, 15, 2011, pp. 261-292. Donne per la pace: Reti di solidarietà femmi-
nile nella ex Jugoslavia, a cura delle Donne in Nero di Venezia/Mestre, Cedit, Venezia 1996; un utile 
bibliografia di partenza sul volontariato e il pacifismo nei Balcani (diari, ricostruzioni autobiografi-
che, resoconti di iniziative, voci dalla ex-Jugoslavia): https://tinyurl.com/22jwkbm4 Per i presupposti 
teorici, si veda Diana Carminati, Convivenza: Culture e pratiche di attraversamento dei conflitti in 
una prospettiva di genere, in Il ruolo dell’università nell’analisi e nell’impegno a favore della pace, a 
cura di Andrea Licata, I.S.I.G. Gorizia e Università di Trieste, Trieste 2001, pp. 110-119.  
81 Mary Kaldor, Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Carocci, Roma 2001. Si 
veda anche il numero monografico di DEP, 13-14, 2010, dedicato alla “Violenza sugli inermi. Le tra-
sformazioni dei conflitti dalla Grande Guerra ad oggi”.  
82 Per una prima ricostruzione del caso statunitense, si veda Francesco Consiglio, Le grandi coalizioni 
pacifiste negli Usa e la guerra in Iraq (2002-2003), in “Mondo Contemporaneo”, 1, 2019, pp. 59-
102.  
83 Sulla fase 1991-2003 si veda Rina Gagliardi (a cura di), Un movimento per la pace. Per una storia 
del pacifismo, Edizioni Alegre, Roma 2003. Basti qui citare l’8marzo del 2006 quando le donne paci-
fiste italiane aderirono all’appello internazionale di “Code Pink” di Cindy Sheenan per chiedere la 
fine dell’occupazione americana in Iraq. Di fronte alla ambasciata americana a Roma si chiese la fine 
degli stupri, alle torture, alle violazioni dei diritti umani, alle deportazioni, alle carceri segrete e allo 
sterminio di civili.  
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rale, un rifiuto della guerra “sessuato”84. Lungi dall’essere solamente “locale” e 
“nazionale”, il problema della pace appare oggi come un problema complesso, in-
terdipendente, che di conseguenza ha modellato in senso transnazionale e globale 
movimenti, obbiettivi e modalità di lotta85. I movimenti no-global – a partire dal 
movimento di Seattle e i vari Forum mondiali dei primi anni Duemila – e più re-
centemente eco-femministi hanno assunto il discorso della pace, della nonviolenza 
come parte integrante della visione del mondo, unendo istanze che uniscono am-
biente, ecologia, nuova economia, partecipazione dal basso, educazione, diritti 
umani e pieno sviluppo dell’individuo; accanto al rifiuto della guerra, la lotta si è 
diretta contro la povertà, le diseguaglianze di genere, lo sfruttamento indiscrimina-
to delle risorse86. In questo quadro, soprattutto nelle aree periferiche del mondo, si 
è sviluppato l’attivismo ecofemminsta che, incorporando ideali e forme di lotta 
nonviolente, si basa su una visione olistica e globale della pace come condizione 
essenziale per garantire giustizia ed equità, libera espressione delle aspirazioni del-
le donne, vittime di molteplici livelli di oppressione sociale, giuridica ed economi-
ca87. La “lezione” di Comiso, non è andata perduta, basti considerare l’appello che 
lanciavano nel 2007 le donne di Vicenza in lotta contro la locale base statunitense 
“Dal Molin” in occasione dell’8 marzo “di pace”. Le donne facevano appello “alla 
tutela del territorio, per la pace e per il futuro”, rimarcando la tutela dell’ambiente e 
la preservazione delle risorse (anche con i nostri corpi, se necessario”); esse riven-
dicavano altresì la maternità ma anche la scelta politica (“i nostri corpi sanno dare 
vita ma sanno anche essere determinati e mettersi in gioco”) volta al raggiungimen-
to di una pace non più caratterizzata da una mera “assenza di guerra” ma come 
“condizione sociale” che permetta alle donne-cittadine e alle generazioni future di 
“vivere meglio”88.  
 
 

 

 

 

 

 

                                                      
84 Si veda: Carla Colombelli (a cura di), La guerra non ci dà pace, cit.; Rete italiana Donne in Nero, 
La verità delle donne. Percorsi e pratiche di giustizia con un approccio femmminista, Atti del conve-
gno 15 febbraio 2020, Casa internazionale delle donne di Roma, Roma 2021.  
85 Si vedano i contributi contenuti in: Terrorismo, pace e il ruolo dell’Europa nella soluzione dei con-
flitti, Angeli, Milano 2007. 
86 Venti anni di movimenti pacifisti e di solidarietà internazionale. Reds, agosto 2001.  
https://tinyurl.com/3srnsman 
87 Giovanna Providenti (a cura di), La nonviolenza delle donne, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze-
Pisa 2006.  
88 L’animatrice è Martina Vultaggio; Appello delle donne di Vicenza contro il “Dal Molin” per un 
otto marzo di pace https://lists.peacelink.it/nonviolenza/2007/02/msg00014.html  
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Tra pacifismo e internazionalismo.  

L’Unione Donne Italiane e la Federazione Democratica 
Internazionale delle donne (1945-1953) 

di  

Rachele Ledda 

Abstract: The aim of this contribution is to highlight the nature of the pacifist commitment of 
the Union of Italian Women (Udi), and the Women’s International Democratic Federation 
(Widf) between 1945 and 1953, in the Cold War era.  We focus, specifically, on the triad 
women-peace-childhood which reached its pinnacle in the pacifist and anti-imperialist cam-
paigns led by the WIDF and its associated organisations. In particular, we examine the exam-
ple of the Korean War and the delegation the Federation sent to report the crimes committed 
by Syngman Rhee’s troops. 

 

 

Verso la pace: una rielaborazione dell’impegno politico femminile nel 
secondo dopoguerra 

Il rapporto tra Unione donne italiane (Udi) e impegno pacifista assunse 
caratteristiche peculiari nel secondo dopoguerra e lungo l’arco della Guerra Fredda.  
L’Udi, raccogliendo l’eredità dei Gruppi di difesa della donna (Gdd) che si erano 
adoperati attivamente tra le file della Resistenza, dovette rielaborare il concetto del 
binomio donne-pace all’indomani del conflitto non solo per far convivere il passato 
anche in armi di molte delle sue militanti, ma per estendere la sua influenza 
politica al più ampio numero di donne possibile.  

L’opera di costruzione del consenso intrapresa dall’Udi doveva comportare un 
messaggio popolare e chiaro che rassicurasse le masse femminili sulla credibilità 
dei comunisti, in particolare sul terreno della famiglia e della morale1. 
Nell’immediato dopoguerra, infatti, la strategia dell’Udi fece largo uso di temi 
legati alla maternità, alla salvaguardia dell’infanzia e all’impegno per la pace. 
L’intento era quello di presentare un’immagine di donna attiva politicamente più 
                                                      
 Rachele Ledda è dottoressa di ricerca in Studi Internazionali presso l’Università Orientale di Napoli 
con una tesi dal titolo Sisters in another land. L’Unione donne italiane e la Fédération Démocratique 
Internationale des Femmes tra guerra fredda e internazionalismo (1948-1963). 
1 Maria Casalini, Le donne della sinistra: 1944-1948, Carocci, Roma 2005, p. 192. 
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vicina alle masse e rispecchiava anche parte di un percorso volto a depurare 
un’immagine di donna che era stata tanto deflagrante durante la Resistenza2. 

Questo mutamento di paradigma è ben visibile sulle pagine di “Noi Donne”, la 
rivista dell’Unione donne italiane, in cui prevale la rappresentazione di 
un’immagine femminile scevra dai connotati dissonanti che aveva assunto durante 
la guerra di liberazione.  Far leva sulla collaborazione attiva alla Resistenza si era 
rivelata utile all’ottenimento del diritto di voto, quasi come indennizzo per lo 
sforzo compiuto; ma, all’indomani di questo traguardo, la narrazione 
dell’esperienza resistenziale come riscatto lasciava il posto ad un’attività solo 
ausiliaria, tanto da costruire un’immagine femminile non solo estranea alla guerra 
ma profondamente “contrappositiva”3.  

La relazione tra genere, guerra e politica negli ultimi anni è stata al centro della 
riflessione femminista, in particolare di quell’orientamento che afferma la necessità 
dell’uguaglianza di diritti, possibilità e scelte4. Partendo da una decostruzione delle 
rappresentazioni dominanti sulla guerra in occidente, alcune autrici si sono 
soffermate sul processo di formazione delle identità maschili e femminili ed hanno 
messo in luce come i binomi uomo-guerriero e donna-madre abbiano “una forte 
influenza non solo sulle aspettative e regole sociali rispetto a ciascun sesso, ma 
anche sulle forme di autodefinizione, ivi comprese molte di quelle che si vogliono 
in conflitto con le immagini e regole dominanti”5. La presenza delle donne nei 
conflitti armati costituisce una fonte costante di disagio poiché nelle società 
occidentali, infatti, la costruzione della donna è tradizionalmente epurata dalla 
capacità di agire violenza nei contesti bellici; è sempre vittima ella stessa o vittima 
specchio che sacrifica in quanto madre o moglie il soldato o il partigiano 
legittimato all’uso della violenza. Quello che, salvo rari casi, non viene ammessa è 
l’agency delle donne, la scelta di essere violente, capaci di una violenza non privata 
ma collettiva, assumendo ruoli tradizionalmente attribuiti all’uomo guerriero. 

L’immagine della donna come portatrice di vita, naturalmente volta alla pace e 
inabile alla violenza è una “immagine tramandata e continuamente rielaborata nella 
cultura occidentale” in cui le donne vengono ritratte come “estranee alla, ed 
estraniate dalla guerra”, rendendo dunque una “versione estrema e […] costitutiva 
delle donne come soggetti eminentemente privati”6. Nel contesto bellico la donna 
in armi irrompe nella scena con una potenza deflagrante, scompiglia gli stereotipi 
dominanti. In particolare, quando le donne accettano – scelgono, di fatto – il ruolo 
di soldato o nel caso preso in esame quello del partigianato, si mina per le donne 
                                                      
2 Lidia Martin, “Come ti ho fatto ti disfo”. Intorno a donne e violenza agita nella Resistenza, in 
“Zapruder”, 32, 2013, pp. 8-21. 
3 Maria Casalini, Le donne della sinistra, cit., p. 236. 
4 Sull’argomento si rimanda, tra gli altri, a Margaret Randolph Higonnet et alii (eds.), Behind the Li-
nes. Gender and the Two World Wars, Yale University Press, New Haven-London 1987; Jean Bethke 
Elshtain, Donne e guerra, Il Mulino, Bologna 1991. Sulla costruzione dei tipi dell’uomo-guerriero si 
rimanda principalmente a George Mosse, L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca 
moderna, Einaudi, Torino 1997. 
5 Chiara Saraceno, Né estranee né innocenti, introduzione italiana a Jean Bethke Elshtain, Donne e 
guerra, cit, p. 10. 
6 Ivi, p. 12. 
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“la possibilità di dichiararsi ontologicamente, o anche solo per vocazione storica, 
portatrici di valori altri, di una esclusiva attenzione per i bisogni della vita”7.  

L’uso delle armi da parte delle donne sarebbe dunque un vero e proprio tratto 
inquietante poiché renderebbe estremamente sottile la linea di demarcazione tra 
vita e morte, tra coloro che sarebbero deputate a dare la vita e che si trovano 
improvvisamente a vestire i panni di coloro che sono in grado di dare la morte. 
Come ha sottolineato Paola Di Cori, l’esperienza della guerra sarebbe quasi per 
definizione incompatibile dalla maternità: “la presunta incompatibilità tra ruolo 
riproduttivo e impegno guerriero è alla base della radicata convinzione secondo la 
quale, – per natura, per socializzazione, per ideologia o esperienza – le donne 
sarebbero più pacifiche e meno violente degli uomini”8. Secondo questa logica 
oppositiva (uomo/donna, pubblico/privato, attivo/passivo) che, come rivelano i 
saggi raccolti in questo numero, sarà superata dall’attivismo e dalla riflessione 
femminista negli anni Ottanta, la donna che agisce violenza è destabilizzante e 
qualora questo avvenga, comporta un’opera di negazione o rimozione.  

Anche in Unione sovietica, a cui era rivolto lo sguardo dell’Udi, la complessità 
dell’esperienza delle donne combattenti fu negata e rimossa; la pubblicazione delle 
memorie fu proibita e il tempo di guerra fu a lungo affidato alla storia orale, una 
storia da condividere con figli/e e nipoti9. 

Dopo la drammatica esperienza della guerra vi fu il tentativo di tornare ad una 
condizione di normalità, intesa anche come un sostanziale ripristino dei “naturali” 
rapporti di genere scossi durante la lotta di Liberazione nazionale. A questo 
processo di decostruzione e ricostruzione dell’immaginario comune, partecipa 
anche “Noi Donne” che all’indomani del referendum del 1946 avvia un importante 
mutamento di registro. Nell’intento di avvicinare l’elettorato femminile, il giornale 
veicola un’immagine rassicurante delle donne della sinistra sottraendo spazio 
all’approfondimento politico e all’attualità, per cederlo a rubriche più simili a 
quelle dei rotocalchi.  
L’impegno politico è quasi ed esclusivamente rivolto alla difesa della pace. Sulla 
prima pagina dell’edizione del 15 maggio 1945 campeggia il titolo “Lasciato il fu-
cile ricostruiremo le nostre famiglie”, accompagnato da due disegni emblematici: 
una donna armata e la stessa donna, disarmata, che allatta un bambino. In questa 
immagine emerge il desiderio di normalità, ma anche l’intento di non mettere in 
discussione il ruolo tradizionale di madre10. Questo processo avviene attraverso una 
forma di rimozione, non già di rielaborazione critica dell’esperienza combattente 
che viene semplicemente “messa da parte” perché i tempi e i compiti sono cambia-
ti.  
                                                      
7 Chiara Saraceno, Né estranee né innocenti, cit., p. 18. 
8 Paola Di Cori, Donne armate e donne inermi. Questioni di identità sessuale e di rapporto tra le ge-
nerazioni, in 1945. Il voto alle donne, a cura di Laura Derossi, Franco Angeli, Milano 1998, p. 142. 
9 Svetlana Aleksievič, La guerra non ha un volto di donna, Bompiani, Milano 2015; Jekaterina Tsizi-
kova, Where Have All the Women Combatants Gone? The Realities of Soviet Female Veterans in the 
Immediate Post World War Two Periods, tesi sostenuta presso l’Università di Morgantown, West 
Virginia 2011. 
10 “Noi Donne”, n. 6, 15 maggio 1945, p. 1.  
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Ecco quindi che sulla rivista dell’Udi si assiste ad un progressivo sintonizzarsi e 
appiattirsi su aspetti ritenuti – socialmente e culturalmente – specificatamente 
femminili. Ad esempio, scompare la centrale rubrica “Donne in guerra” ed ampio 
spazio viene dedicato alla cura della casa, dei bambini e dei rapporti con il marito. 
Il posto della donna nella società ritorna nel comodo alveo subordinato alla 
dimensione familiare11.  

Persino quando venne conquistato uno dei diritti-simbolo dell’emancipazione 
femminile, il diritto di voto, la declinazione è quella della salvaguardia e difesa 
dell’infanzia. Si perpetuava così anche l’idea di una naturale continuità tra l’essere 
donna e l’essere pacifista: in quanto madre e quindi volta a portare e a difendere la 
vita. Una visione della maternità ben lontana da quella che si era andata elaborando 
dalla Grande guerra in poi in vasti settori del pacifismo femminista, ovvero quella 
di una maternità forte e libera, in grado di sovvertire una visione del mondo 
fondata sulla competizione e la violenza12. 

L’attivismo per la pace proposto dall’Udi, inoltre, non si accompagnò a una 
riflessione sulla violenza, né sul militarismo, né sul rapporto tra militarismo e 
subordinazione delle donne, né sulla complessità dell’esperienza delle donne stesse 
che nel corso della lotta di liberazione vissero non solo sentimenti di orgoglio, ma 
anche di mortificazione e disagio. 

Per affrontare e quindi accettare l’esperienza legata al rapporto donne-armi, fu 
messo in atto un processo di disattivazione degli elementi più dissonanti. 

Significativo a tal proposito l’articolo di Marisa Rodano “È finita la guerra, 
conquistiamo la pace”: 

A noi donne italiane, sta a cuore la ricostruzione del nostro paese, sta a cuore che le leggi 
vengano applicate, che si faccia l’epurazione, che si provvedano di alloggi i profughi, che si 
diano gli aumenti stabiliti ai lavoratori, che lo Stato sia efficiente e funzionante. Se noi 
vogliamo essere degne di tutte le sorelle che hanno lottato contro il fascismo, di quelle che 
sono morte per conquistare la libertà, se noi vogliamo che non torni più il fascismo nel nostro 
paese, se noi vogliamo un avvenire di pace per i nostri figli, dobbiamo unirci e lottare per la 
democrazia13. 
I primi numeri di “Noi Donne” dell’Italia liberata sono tutti costellati dal 

richiamo al sacrificio di queste “sorelle”, un vero e proprio pantheon di eroine, che 
hanno dato la vita per la liberazione dal nazifascismo, ma quasi mai assumono il 
ruolo di protagoniste capaci di agency e nemmeno vittime esse stesse, solo 
“mamme e vedove” chiamate a condividere gli aspetti dell’ausiliarietà14. Come 
sottolineava Franca Pieroni Bortolotti: “Le “donne della Resistenza” erano sempre 
“mamme e spose” di casa, capaci di un doppio lavoro, di un doppio dovere, e se 
                                                      
11 Sul modello di famiglia promosso dal Pci, cfr. Elisabetta Girotto, “Per una famiglia felice, pace e 
lavoro”. La propaganda al femminile del partito nuovo di Togliatti: simbologie e rituali del secondo 
dopoguerra, in “Diacronie”, 33, 1, 2018, pp. 1-19. Cfr anche Sandro Bellassai, La morale comunista. 
Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), Carocci, Roma 2000. 
12 Bruna Bianchi, L’avventura della pace. Pacifismo e Grande guerra. Unicopli, Milano 2018. 
13“Noi Donne”, n. 6, 15 maggio 1945, p. 3. 
14 Maria Casalini, Le donne della sinistra: 1944-1948, cit., p. 236. 
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non si parlava di una doppia morte, era proprio soltanto perché al mondo si muore 
– perfino le donne – una volta sola”15. 

 Senza mai abbandonare l’assistenza all’infanzia, e anzi intrecciando le due 
istanze, l’Udi fisserà l’impegno dell’organizzazione nella battaglia in difesa della 
pace anche sulle pagine del giornale. Numerose sono quindi le rubriche che fanno 
da coadiuvante per questo impegno: da  “Che cosa avete fatto per la pace”, a 
“L’angioletto della pace” destinato a premiare il più bel bambino o la più bella 
bambina di cui fosse pervenuta la fotografia alla redazione, fino al concorso di 
bellezza “Miss Pace”. Un trafiletto sul numero di gennaio 1947 titola: “Ad 
Annalisa Listanti le nostre congratulazioni per essere stata eletta Miss Pace a Rieti, 
in occasione della “Giornata delle amiche della pace”16.  

Questo impegno però rispecchiava anche le dinamiche oppositive della Guerra 
Fredda che videro contrapporsi due sistemi differenti, la cui battaglia si consumò 
anche sul terreno culturale17. 

 
 

Tra le logiche della Guerra Fredda: l’Udi e la Federazione democratica 
internazionale delle donne 

 Le dinamiche della Guerra Fredda fecero sì che tutto il movimento europeo 
contrapposto alle politiche atlantiche venisse richiamato alla lotta per la difesa 
della pace e del mantenimento dell’indipendenza nazionale messi in crisi 
dall’imperialismo americano attraverso, ma non solo, il Piano Marshall.  La guerra 
totale e di sterminio e la paura nucleare avevano fatto sì che la pace – così come la 
guerra – diventassero una vera e propria battaglia politica che raggiunse il suo 
apice proprio durante il periodo della Guerra Fredda, momento in cui il confronto 
tra due sistemi ideologici differenti si giocò in larga misura anche sul terreno del 
consenso, dell’adesione a determinati valori e dei movimenti della società di 
massa18. Di questa “guerra per la pace” furono protagoniste indiscusse le donne che 
avevano già rivestito il ruolo di avanguardia pacifista in altre occasioni, ma che in 
questi anni ne vengono investite direttamente19. Solo la democrazia e la pace 
avrebbero potuto offrire alle donne la capacità di emanciparsi, per questo – 
qualsiasi fosse il loro posizionamento rispetto alla “cortina di ferro” – si videro 
impegnate nella strenua lotta per la pace. Anche l’Udi definirà la pace come suo 
obiettivo principale durante il secondo congresso che si tenne a Milano dal 19 al 23 
ottobre 1947, il cui motto era: “Per una famiglia felice, pace e lavoro”. Questa 
                                                      
15 Franca Pieroni Bortolotti, Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia 
(1943-1945), Donne e Resistenza in Emilia-Romagna, Vol. II, Vangelista, Milano 1978, pp. 9-10. 
16 “Noi Donne”, n. 1, 15-31 gennaio 1947, p. 2. 
17 Giles Scott-Smith - Hans Krabbendam (eds.), The Cultural Cold War in Western Europe. 1945-
1960, Routledge, London 2004. 
18  Petra Goedde, The Politics of Peace: A Global Cold War History, Oxford University Press, New 
York 2019.  
19 Si veda Elda Guerra, Il dilemma della pace. Femministe e pacifiste sulla scena internazionale, 
1914-1939, Viella, Roma 2014. 
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scelta può essere letta come una pesante perdita di autonomia del movimento. La 
sua fragilità di organizzazione nascente, le drammatiche pressioni esterne e un forte 
senso di appartenenza all’ethos socialista, porteranno ad una attività 
prevalentemente sussidiaria da cui negli anni a seguire l’Udi cercherà a fasi alterne 
di liberarsi. Questo processo è intimamente legato all’adesione alla Federazione 
Democratica Internazionale delle donne (Fdif), una grande organizzazione 
verticistica e apertamente filosovietica che raccoglieva sotto di sé numerose 
associazioni di donne di tutto il mondo20. In Italia, l’adesione alla Fdif ruppe quella 
coesione che si era creata tra varie organizzazioni in occasione della battaglia per il 
voto. La Fdif venne fondata alla conclusione del I° Congresso Internazionale delle 
donne di Parigi tenuto al Palais de la Mutualité della capitale francese dove si 
riunirono, dal 26 novembre al 1° dicembre 1945, 850 donne da più di 40 paesi e 
181 organizzazioni che rappresentavano idealmente 81 milioni di donne, con la 
“volontà di partecipare alla vita politica, sociale e culturale del mondo”21. 

Il congresso si proponeva l’obiettivo principale di elaborare uno statuto per dare 
vita ad una grande organizzazione internazionale femminile, discutendo le 
questioni poste all’ordine del giorno, quali la partecipazione delle donne alla 
distruzione del fascismo e all’opera di ricostruzione della democrazia, il 
consolidamento della pace, l’analisi della situazione economica, giuridica e sociale 
delle donne e i problemi dell’infanzia e dell’educazione. Ada Gobetti, 
ripercorrendo la genesi del Comitato di iniziativa internazionale, scriveva: 

L’ultimo giorno del congresso dell’Uff [l’Unione donne francesi], Madame Cotton, nobile e 
serena figura di scienziata e di madre, lanciò una proposta: perché le donne di tutto il mondo, 
ammaestrate dal dolore e dalle lagrime, non si univano tutte insieme perché questo dolore e 
queste lagrime non fossero state vane, per lottare contro il pericolo di nuove guerre e nuove 
rovine, per stabilire nel mondo la democrazia, la libertà e la pace? La proposta fu accolta 

                                                      
20 Per la Federazione Democratica Internazionale delle donne si rimanda, tra gli altri, a: Francisca de 
Haan, Continuing Cold War Paradigms in Western Historiography of Transnational Women’s Orga-
nisations: The Case of the Women’s International Democratic Federation (WIDF), in “Women’s Hi-
story Review”, 19, 2010, pp. 547-573; Mercedes Yusta Rodrigo, Réinventer l’antifascisme au fémi-
nin. La Fédération démocratique internationale des femmes et le début de la Guerre froide, in 
“Témoigner”, 104, 2009, pp. 91-103; Jadwiga E. Pieper Mooney, Fighting fascism and forging new 
political activism: The women’s international democratic federation (WIDF) in the cold war, in 
Jadwiga E. Pieper Mooney - Fabio Lanza, De-centering cold war history: local and global change, 
Routledge, London-New York 2013, pp. 52-72; Celia Donert, La Fédération démocratique interna-
tionale des femmes en Europe centrale (1945-1979), in “Vingtième siecle, Revue d’histoire”, 126, 
2015, pp. 119-131; Galina Galkina, La Federazione Democratica Internazionale delle Donne. Capi-
toli nella storia, Il Raggio Verde, Lecce 2017; Kate McGregor, Indonesian Women, The Women’s 
International Democratic Federation and the struggle for “Women’s rights”, 1946-1965, in “Indone-
sia and the Malay World”, 40, 117, 2012, pp. 193-208; Kate McGregor, Opposing Colonialism: the 
Women’s International Democratic Federation and decolonisation struggles in Vietnam and Algeria 
1945-1965, in “Women’s History Review”, 25, 6, 2016, pp. 925-944; Elisabeth Armstrong, Before 
Bandung: The Anti-Imperialist Women’s Movement in Asia and the Women’s International Demo-
cratic Federation, in “Journal of Women in Culture and Society”, 41, 2, 2016, pp. 305-332; Yulia 
Gradskova, Women’s international Democratic Federation, the ‘Third World’ and the Global Cold 
War from the late-1950s to the mid-1960s, in “Women’s History Review”, 22, 2, 2019, pp. 270-288. 
21 Congrès International des femmes. Compte rendu des travaux du congrès 1945, Federation 
Democratique Internationale Des Femmes, Paris 1948, p. IX. 
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subito entusiasticamente; e il giorno stesso le delegate degli otto paesi presenti stabilirono di 
costituire un Comitato d’iniziativa internazionale delle donne22. 
 Nei primi anni della Guerra Fredda le donne parteciparono ad ogni movimento 

pacifista, continuando il lavoro nelle organizzazioni internazionali già esistenti, 
come la Women’s International League for Peace and Freedom (Wilpf), e creando 
nuove organizzazioni femminili come la Fdif e la Women Strike for Peace (Wsp) o 
l’Associazione internazionale Madri Unite per la pace23. Il tratto comune di queste 
associazioni era la convinzione che le loro esperienze come donne e come madri le 
avrebbe unite al di là dei confini ideologici, nazionali e religiosi. Per ciò che 
riguarda l’Unione donne italiane, come si è visto, il tema della pace acquistò 
gradualmente centralità fino ad occupare un posto quasi egemonico nelle attività 
dell’organizzazione. Da un lato, questo orientamento, indicato dallo stesso partito 
di appartenenza, contribuì al coinvolgimento delle donne nella politica, dall’altro 
ebbe l’effetto di marginalizzare la difesa della pace, intesa come problema 
femminile e quindi in secondo piano rispetto all’azione politica. 

 Certo, vi era stata la creazione di grandi associazioni miste come i “Partigiani 
della Pace”, ma anche in questo caso il peso organizzativo era tutto sulle spalle 
delle donne24. Non vi era banchetto, raccolta di firme o iniziative per la pace che 
non richiedesse la presenza di una donna, anche laddove era frutto di lavoro di 
organizzazioni miste. Nell’immaginario comune dunque, la difesa della pace era 
una questione femminile e questo andava di pari passo con l’uso strategico della 
maternità in campo politico, non solo in Italia25. 

 
 

Il 1948 e la Guerra di Corea 
Il 1948, che fu teatro di mutamenti globali e di una forte contrapposizione 

politica volta al contenimento del comunismo, travolse anche l’operato delle masse 
                                                      
22Ada Gobetti, La preparazione del Congresso, in Il Congresso di Parigi. Numero unico a cura del 
Comitato per la Fdif, marzo 1946, p. 4. Archivio Centrale dell’Unione Donne Italiane (d’ora in poi 
AcUdi) Archivio Tematico (d’ora in poi At), Fondo Donne nel Mondo (d’ora in poi Dnm), busta 1, 
fascicolo 9. 
23 Si veda: Amy Swerdlow, Women Strike for Peace: Traditional Motherhood and Radical Politics in 
the 1960, University of Chicago Press, Chicago 1993; Anna Scarantino, Donne per la pace: Maria 
Bajocco Remiddi e l’Associazione internazionale madri unite per la pace nell’Italia della guerra 
fredda, Franco Angeli, Milano 2006; Catia Cecilia Confortini, Intelligent Compassion: Feminist Crit-
ical Methodology in the Women's International League for Peace and Freedom, Oxford University 
Press, New York 2012; Id., Transnational Feminist Praxis in the Women’s International League for 
Peace and Freedom in the Aftermath of the Second World War, in David Malet - Miriam J. Anderson, 
Transnational Actors in War and Peace, Georgetown University Press, Washington 2017. 
24 Sondra Cerrai, I partigiani della pace. Tra utopia e sogno egemonico, Libreria Universitaria edi-
zioni, Padova 2012; Ruggero Giacomini, I partigiani della pace. Il movimento pacifista in Italia e nel 
mondo negli anni della prima guerra fredda, Vangelista, Milano 1984. 
25 Si veda tra gli altri Claire Duchen, Irene Bandhauer Schoffman (eds.), When the war was over: 
women, war and peace in Europe, 1940-1956, Leicester University Press, London-New York 2000;   
Brian T.  Thorn, “Peace is the Concern of Every Mother”: Communist and Social Democratic Wom-
en’s Antiwar Activism in British Columbia, 1948-1960, in “Peace & Change”, 35, 4, 2010, pp. 626-
657.  
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femminili organizzate.  In questo quadro l’impegno dell’Udi all’interno della Fdif e 
per la pace si intensificò, attraverso l’istituzione dell’associazione “Amiche della 
pace” e la successiva organizzazione dell’Assise della pace a Roma26. Era una 
mobilitazione che, oltre a monopolizzare gli spazi dedicati da “Noi donne” alla 
politica e ad ispirare grandi manifestazioni di piazza, si articolava anche in un 
lavoro minuto e quotidiano fatto di visite casa per casa e di migliaia di assemblee, 
all’esaltazione dei sentimenti delle vedove, delle madri, delle famiglie delle vittime 
militari e civili della guerra27.  

L’azione dell’Udi, che rifletteva quindi per larga parte le raccomandazioni della 
Fdif, infatti, si lega fortemente alla protezione dell’infanzia. Negli appelli alle 
donne di tutto il mondo che la Fdif rivolgeva alle sue affiliate c’era un richiamo 
diretto alle esperienze delle donne di tanti paesi e in particolare di quelli che erano 
stati teatro della guerra, facendo leva sui sentimenti materni di protezione della vita 
e dell’infanzia. Tra i due termini, pace e infanzia, si profilava così un intreccio che 
diventò nel corso degli anni indissolubile. Nondimeno si instaurava così un 
rapporto saldo tra donna-pace-infanzia che viveva però più come messaggio 
propagandistico piuttosto che elaborazione teorica compiuta. Veniva infatti 
concepito nei termini di un particolare interesse della donna alla pace in quanto 
madre, donatrice di vita e si riassumeva ben presto nello slogan che vivrà 
lungamente nei consessi internazionali della Fdif: nous, les mères qui donnons la 
vie. 

In un volantino che l’Udi distribuiva nel 1948 si leggeva: 
Donne di tutto il mondo uniamoci perché i nostri figli abbiano un felice domani! 

Alla fine dell’ultima guerra che ha costato al mondo tante lacrime e sangue, milioni di donne 
hanno solennemente giurato di lottare senza posa per il rispetto dei diritti dei loro figli, per 
l’affermarsi della democrazia [...] non è vero, la guerra non è naturale né tanto meno 
inevitabile! [...] Le forze della libertà e della pace sono preponderanti e trionferanno se 
saranno unite e compatte. Su questo fronte noi donne siamo le più decise, le più combattive 
poiché sentiamo, più di chiunque altro il sacro dovere di difendere la pace perché è la nostra 
missione di dare la vita28. 
 A livello nazionale le donne dell’Udi erano entrate a far parte dell’Alleanza 

femminile del Fronte, un’associazione di supporto al Fronte Popolare che aveva 
visto la coalizione tra Pci e Psi presentarsi alle elezioni dell’aprile 1948. La 
sconfitta del Fronte, la conseguente e definitiva rottura dell’unità antifascista e il 
posizionamento dell’Italia nel blocco occidentale vide una progressiva insistenza 
sulle tematiche pacifiste a scapito di quelle emancipazioniste. Nonostante questo, la 
partecipazione femminile in questi anni fu quasi febbrile; l’intensa mobilitazione 
                                                      
26 Il 14 marzo 1948 l’Udi organizzò a Roma una grande assemblea nazionale per la pace, denominata 
appunto Assise della pace. 
27 Per un caso locale, Gianluca Scroccu, “Lottiamo contro la guerra e per la Sardegna”: le donne 
della sinistra sarda e il movimento della pace (1948-1955), in “Storia e futuro”, 2014. 
http://storiaefuturo.eu/lottiamo-contro-guerra-per-sardegna-donne-sinistra-sarda-movimento-pace-
1948-1955/   
28  Volantino sulla pace, AcUdi, At, Pace, b. 3, fasc. 34. 
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dell’Udi nel contesto della Guerra Fredda comportò anche un mutamento della 
struttura organizzativa interna, con l’abbandono dei circoli territoriali come 
struttura di base e l’adozione delle cosiddette “associazioni differenziate” che si 
aggregavano a seconda di una comune condizione civile o sociale (ad esempio 
“mamme napoletane”, “mogli degli emigranti”, “casalinghe”) allo scopo di 
coinvolgere strati più ampi di donne ed essere presenti nel tessuto vivo della 
società.  

 Tra il 1947 e il 1948 l’Udi organizzò una simbolica raccolta di firme per la 
riduzione degli armamenti, l’abolizione della bomba atomica e delle armi di 
distruzione di massa; dopo un anno di lavoro capillare, il 6 novembre 1948, una 
delegazione con a capo Camilla Ravera, membro dell’Esecutivo della Fdif, si 
recava al Palazzo di Cristallo di Parigi portando con sé milioni di firme da 
consegnare al Segretario Generale aggiunto dell’Onu, Benjamin Cohen. 
L’appartenenza dell’Udi alla Fdif conferiva connotati peculiari all’impegno 
pacifista, che si tingeva così di toni filosovietici: l’Urss rappresentava ormai 
l’ultimo baluardo della pace e Stalin il capo democratico e sostenitore della 
coesistenza pacifica tra i popoli. 

Durante il secondo Congresso della Federazione democratica internazionale 
delle donne che si tenne a Budapest tra il 1° e il 6 dicembre 1948, Irene Joliot-
Curie aprì i lavori con una dichiarazione che non lasciava spazio a fraintendimenti 
sul posizionamento nello scacchiere internazionale di questa grande 
organizzazione: 

Abbiamo visto l’inizio del fascismo, lo abbiamo visto svilupparsi con la complicità dei paesi 
che si dichiarano democratici. Abbiamo visto arrivare la guerra, non l’abbiamo potuta 
prevenire, perché in ogni paese interessi privati si erano opposti alle politiche antifasciste, 
Hitler serviva loro come bastione contro il comunismo. Siamo appena usciti difficilmente 
dalla guerra del 1939-1945 e vediamo rinascere la stessa politica che tende a sostenere le 
forze della reazione in tutti i paesi per la paura del comunismo. Noi sappiamo dove questa 
politica ci ha condotto. Questa volta l’invito a partecipare ad una crociata antisovietica è 
piuttosto chiara29. 
Seguiva una denuncia contro la propaganda statunitense, rea di aver costruito 

una minaccia immaginaria e di spingere verso una nuova guerra senza tenere conto 
delle richieste di pace dei popoli desiderosi di amicizia e non di due blocchi tra loro 
ostili. Alla Federazione spettava il compito di guidare invece un’altra ben più 
nobile crociata, quella per la pace, che doveva essere la missione di ogni 
organizzazione femminile realmente democratica di ogni paese30.  

Il “Manifesto per la Pace” redatto ed approvato durante il Congresso chiariva la 
necessità, per il raggiungimento della distensione internazionale e la convivenza 
pacifica dei popoli, di impedire agli Stati Uniti di asservire politicamente ed 
economicamente l’Europa attraverso il Piano Marshall, denunciandone la volontà 
                                                      
29 II Congrès International des femmes. Compte rendu des travaux du congrès 1948. Edito dalla Fed-
eration Democratique Internationale Des Femmes, Parigi, 1948, p. 5. 
30 Sul carattere prosovietico di questo congresso, cfr. Francisca De Haan, Progressive Women’s Aspi-
rations for a Better World: The Early Years of the Women’s International Democratic Federation, in  
pubblicato in lingua tedesca Hoffnungen auf eine bessere Welt: Die fruhen Jahre der Internationalen 
Demokratischen Frauenfoderation (1945-1950), in “Feministische Studen” 27, 2, 2009, pp. 241-257;  
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di interferenza in ogni parte del mondo dove i popoli invece lavoravano per la 
libertà e la democrazia. Il manifesto chiedeva alle donne di ogni paese di 
impegnarsi affinché si denunciasse la propaganda di guerra con ogni mezzo, si 
condannassero i “guerrafondai” che volevano riarmare la Germania, protestare 
contro gli interventi militari in Grecia, Cina, Vietnam, Indonesia, Malesia, Burma.  

Tornate da Budapest, le donne dell’Udi si impegnarono per il disarmo e per 
l’abolizione degli armamenti atomici, mobilitazione che avvenne in concomitanza 
della battaglia condotta dal Pci contro l’ingresso dell’Italia nel Patto Atlantico, atto 
che acutizzava lo scontro ed aggravava la percezione di una guerra immanente31. Il 
fatto che l’Italia si fosse agganciata all’asse statunitense presagiva un ulteriore 
motivo di dipendenza dalle strategie imperialiste e, dai primi di marzo, l’Udi 
lanciava l’ennesima campagna contro gli accordi militari appena firmati.  

Fu però la guerra di Corea (1950-53) uno dei campi di battaglia privilegiati in 
cui il movimento pacifista e quello delle donne intensificarono i propri sforzi32. La 
Federazione democratica internazionale delle donne inviò nel 1950 una 
commissione di 21 delegate in Corea, dietro l’invito della presidente dell’Unione 
delle donne democratiche coreane e componente del Comitato Esecutivo della Fdif 
dal 1948, Pak Chong-ae. La delegazione, composta da donne di ogni continente e 
solo da appartenenti alla Fdif, era stata incaricata di visitare le zone di guerra e di 
riferire su ogni evento o testimonianza raccolte sulle condizioni di vita della 
popolazione ed eventuali crimini di guerra. Il risultato fu un rapporto dettagliato – 
intitolato “Noi accusiamo” – consegnato alle Nazioni Unite nel giugno 1951. Il 
documento si basava sulle testimonianze che le delegate avevano raccolto tra 
l’ottobre e dicembre 1950, nel corso dell’avanzata delle truppe del generale 
MacArthur nei territori della Corea del Nord.  

Come ha osservato Wendy Pojmann, il rapporto fu sfruttato politicamente dal 
movimento comunista internazionale, in particolare per la sua enfasi sulle atrocità 
commesse sui civili, specialmente donne e bambini, per denunciare la ferocia delle 
truppe americane, britanniche e di Syngman Rhee33. Nonostante la natura esplicita 
ed emotiva delle testimonianze raccolte dalla commissione, che riportava scene di 
morte, torture, devastazione e violenza, il rapporto era redatto in modo conciso e le 
atrocità descritte in maniera dettagliata, ma asciutta. L’unica italiana presente nella 
commissione era Elisabetta Gallo, iscritta al Pci, che si recò nel villaggio di 
Madzen, a 150 km da Pyongyang, e raccolse i racconti delle atrocità commesse 
sulle donne, in maggioranza, madri, attiviste, contadine e presumibilmente 
comuniste34.  
                                                      
31 Tutte le donne contro il Patto Atlantico, in “Bollettino d’informazioni”, 3, 1949, p. 1.  
32 Per la guerra di Corea si rimanda a Steven H. Lee, La guerra di Corea, Il Mulino, Bologna 2003; 
Suzy Kim, The Korean War and the International Women’s Peace Movement, International Institute 
of Korean Studies (Iksu), Korea Security Conference, 2014.  
33 Wendy Pojmann, Italian Women and international Cold War politics, Fordham University Press, 
New York 2013, p. 82. 
34 We Accuse! Report of the Committee of the Women’s international democratic federation in Korea 
(May 16-27, 1951). Si veda il testo integrale nella sezione documenti di questo numero di DEP.  
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Alla visita di Elisabetta Gallo in Corea era dedicata la copertina del numero 26 
di “Noi Donne” del 1951 : “Ciò che ha visto in Corea una donna italiana”35. 

In Italia l’Udi organizzò anche una grande raccolta di latte in polvere per i 
bambini coreani:  

Ad un anno dall’aggressione dell’imperialismo americano al pacifico popolo della Corea del 
Nord, le delegate della Prima Commissione della F.D.I.F., hanno raccolto la testimonianza del 
più pauroso bilancio di sterminio compiuto dagli americani. Una campagna di solidarietà è 
stata lanciata dall’Udi per aiutare i bambini della Corea: ogni donna, ogni cittadino, ogni 
bambino italiano offra una scatola di latte ad un bambino coreano36. 
Sulla base delle rivelazioni contenute nel rapporto, l’esecutivo della Fdif decise 

di lanciare una vasta campagna umanitaria di solidarietà con il popolo di Corea.  A 
Londra le mogli dei prigionieri di guerra sollecitarono dal governo una tregua 
immediata e lo scambio di prigionieri con una grande manifestazione. Il gruppo 
“Donne di Manchester” marciò fino all’ambasciata degli Usa per richiedere il 
ritorno dei mariti37. 

Sebbene il report “Noi Accusiamo” fosse stato redatto con lo scopo di cercare di 
porre fine alla guerra e di consentire al popolo coreano di autodeterminarsi e 
nonostante la composizione variegata della commissione, gli Stati Uniti cercarono 
di screditarlo; il documento fu infatti considerato un frutto della propaganda 
sovietica e alcune commissarie pagarono a caro prezzo il loro lavoro. La 
commissaria inglese Monica Felton, ad esempio, perse il lavoro a causa della sua 
partecipazione alla Commissione e la rappresentante tedesca della Repubblica 
Democratica, Lilly Wächter, fu arrestata. Il report costituiva l’ennesimo atto 
d’accusa che la Federazione rivolgeva agli Stati Uniti e ai loro disegni imperialisti 
e pertanto dai rappresentanti americani all’Ecosoc venne preso a pretesto per 
avviare, già nella primavera del 1953, l’iter d’espulsione della Fdif dall’Onu. La 
revoca dello status consultivo all’Ecosoc arrivò nell’aprile del 1954 sancendo la 
fuoriuscita della Federazione dalle Nazioni Unite.  

Il significato di questo report e della commissione internazionale delle donne 
investe piani differenti. Per prima cosa svelò che le neonate Nazioni Unite non 
intendevano aprire uno spazio per la discussione dei crimini di guerra, in parte 
perché loro stesse erano coinvolte nella guerra. La Fdif fu in grado di costruire e 
formare una commissione interamente femminile che mostrò al mondo intero le 
conseguenze di una guerra che era espressione della politica di potenza americana.   

In questi frangenti l’uso politico della maternità legata alla difesa della pace 
raggiunse l’apice. Non solo la campagna per la scatola di latte per i bambini 
coreani lanciata dall’Udi, con rimandi iconografici molto forti, ma lo stesso report 
“Noi accusiamo” faceva appello alle donne e madri del mondo affinché fossero il 
mezzo per far sentire la “voce delle eroiche madri torturate di Corea”38. 
                                                      
35 La Corea accusa, “Noi Donne”, n. 26, 1951, pp. 6-7. 
36 “Noi Donne”, n. 26, 1951, p. 5. 
37 AcUdi, busta 9, fascicolo 42 
38 We Accuse! Report of the Committee of the Women’s international democratic federation in Korea 
(May 16-27, 1951), p. 3. 
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Le pagine di “Noi Donne” offrono numerosi esempi di questo uso. Il linguaggio 
è immediato e universale e riesce a catalizzare e richiamare l’attenzione: 

Nessuna parola occorre, ci sembra, per descrivere il dolore, l’angoscia di questa donna, 
davanti all’enorme cumulo di macerie che è diventato il suo villaggio. La sua casa, la sua 
famiglia sono andate distrutte, in uno degli ennesimi bombardamenti americani. Un villaggio 
dove non c'erano obiettivi militari, ma soltanto donne, bambini, vecchi, intenti ad una vita di 
lavoro, di ricostruzione39. 

o ancora: 

Alle sedi provinciali dell’Udi le donne portano le scatole che hanno donato loro stesse, quelle 
che hanno raccolto nel proprio caseggiato o sul luogo di lavoro, con azione assidua e 
convincente. Dall’Udi il latte verrà inoltrato in Corea, agli indirizzi che le stesse donne 
coreane indicheranno: solleverà un poco le tragiche condizioni dei bimbi, dirà come siamo 
loro fraternamente vicini40. 
La popolazione italiana aveva sicuramente ben vividi i ricordi della guerra 

appena conclusasi e “Noi Donne” coprì in maniera sapiente la questione coreana 
con i rimandi alla condizione dei bambini: 

I bambini coreani, per i nostri bimbi, sono visi smagriti e rigati di lacrime; veduti nelle 
fotografie, sono bocche aperte a gridare di paura, conosciute dai racconti dei grandi. Sono 
piccoli amici lontani, infelici per una guerra crudele ed ingiusta: ad essi i nostri bimbi offrono 
il simbolo della loro amicizia, la scatola di latte che reca scritti i nomi, messaggi di caldo 
affetto e voti di pace41. 
L’impegno che la Fdif, attraverso le sue numerose affiliate, profuse in questa  

missione di informazione sulla Guerra di Corea è solo un esempio di come le 
delegazioni fossero la proiezione della forza femminile nazionale all’estero, un 
canale di informazione per le masse che si autoproclamava l’ultimo baluardo di 
pace che non trascurasse “gli altri scopi che si compendiano nella difesa dei diritti 
della donna quale madre, lavoratrice, cittadina, e nella protezione dell’infanzia”42. 
Come ha osservato Pieper Mooney, una delle chiavi che si rivelarono vincenti 
nell’operato della Fdif fu proprio l’utilizzo del tema universale della maternità per 
enfatizzare la necessità di salvaguardia dei diritti delle madri e dei bambini, aspetto 
che riuscì a unire gruppi di donne differenti, superando divisioni di classe, 
nazionali, politiche o di razza43. 

 
 

Pace e Socialismo 
La Guerra Fredda e i processi di decolonizzazione offrirono alle donne nuove 
questioni su cui convergere. La difesa della pace e la rivendicazione 
dell’autodeterminazione dei popoli, l’opposizione al nucleare, le pressioni per il 
                                                      
39 “Noi Donne”, n. 26, 1951, p. 5. 
40 Aiutamoli a vivere!, “Noi Donne”, n. 32, 1951, p. 3. 
41 “Noi Donne”, n. 32, 1951, p. 3. 
42 Solo nella pace si crea un avvenire migliore, “Noi Donne”, n. 15, 1948, p. 10. 
43  Jadwiga E. Pieper Mooney, Fighting fascism and forging new political activism, cit., p. 63. 
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disarmo generale, l’estensione dei diritti, la tutela della maternità e dell’infanzia, 
furono le principali tematiche sollevate dall’associazionismo femminile nella 
seconda metà del secolo. Queste convergenze però risentirono fortemente delle 
logiche dei blocchi contrapposti e l’Udi si trovò ad appoggiare le battaglie pacifiste 
internazionali mettendo sotto accusa l’imperialismo americano grazie anche 
all’intensificarsi della mobilitazione antimilitarista internazionale che, dal 1948, la 
Fdif conduceva al fianco dei Partigiani della pace.  

Alle crescenti minacce globali, seguì la lotta contro il pericolo di una terza 
guerra mondiale che si traduceva in continue petizioni per il disarmo, l’interdizione 
delle armi nucleari, le raccolte di firme, gli appelli e le proposte di trattati di Pace 
tra le potenze del mondo. La natura politica della Federazione però risultava 
strumentale ai toni e agli obiettivi della propaganda antimperialista. A parere di 
Amoreno Martellini questo impegno contribuì a “non rendere un buon servizio 
all’immagine complessiva del pacifismo femminile”44.  

Nelle dichiarazioni delle donne dell’Udi è possibile rintracciare una visione 
manichea del mondo e a volte ingenua verso l’Urss, almeno per quanto riguarda la 
prima fase della Guerra Fredda. Possiamo però fare riferimento alle memorie di 
Nadia Spano per una spiegazione di quel tratto peculiare che assunse il movimento 
pacifista (e) femminile di quegli anni:  

Che un tale movimento fosse a vantaggio della politica sovietica era evidente ma noi 
pensavamo che, dopo le enormi perdite umane e materiali subite durante la guerra, anche 
l’Urss avesse bisogno di un lungo periodo di pace. C’era una buona dose d’ingenuità nella 
nostra posizione, ma la pace è un bene che ha soltanto alternative drammatiche ed eravamo 
convinti che, al di là delle ideologie, chiunque fosse stato colpito negli affetti o nelle 
condizioni di vita dall’ultimo conflitto, sarebbe stato favorevole alla nostra lotta45. 

Eppure l’Udi non si aprì al dialogo con le altre organizzazioni femminili per la pa-
ce che si confrontarono con il pensiero della nonviolenza, come la Wilpf, o che 
elaborarono nuove forme di protesta basate sull’azione diretta e la disobbedienza 
civile, come la Wsp, questioni che saranno centrali nei movimenti femminili contro 
il nucleare. In quei movimenti, culminati negli anni Ottanta, le vite delle donne e le 
loro occupazioni tradizionali daranno vita a nuove analisi femministe. Come ha 
scritto recentemente Benedikte Zitouni: “quelle esperienze […] possono insegnarci 
[…] che qualsiasi aspetto della nostra esperienza, quella della maternità, essere una 
casalinga o altro, può essere ricostruito e ampliato in modi straordinari”46.  
 

 

 

                                                      
44 Amoreno Martellini, Fiori nei cannoni. Non violenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, 
Donzelli, Roma 2006, p. 83. 
45 Nadia Gallico Spano, Mabrùk. Ricordi di un’inguaribile ottimista, AMeD edizioni, Cagliari 2005, 
p. 354. 
46 Benedikte Zitouni, Palnetary Destruction, Ecofeminists and Transformative Politics in the early 
1980s, in “Interface”, vol. 6, 2, p. 264, trad. it., in “DEP. Deportate, esuli, profughe. Rivista telemati-
ca di studi sulla memoria femminile”, 41-42, 2020, p. 98. 
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Fili di lana colorata ad imbrigliare 
missili.  

Comiso-Greenham Common: le donne per il disarmo. 
                                         

di  

Margherita Bonomo 

Abstract: On December 12, 1982, thirty thousand women surrounded the NATO base in 
Greenham Common, weaving a spider’s web with threads of wool and decorated with every-
day objects. On the same day, the Coordination of Catania, the pacifists of the mixed camp of 
Comiso and some local women blocked the entrance to Magliocco airport, in turn weaving 
colored woolen threads. The connection with British lesbian feminists led to the birth of the 
peace camp “La Ragnatela”, built right in front of the military base, on a piece of land pur-
chased with a symbolic share of one thousand lire per square meter. Here women of different 
nationalities together with Italians, coming from different geographical realities, laid the bases 
for a unique experience. The essay aims to reconstruct that experience, the exchange of mod-
els, practices and reflections among pacifists in a transnational perspective. 

 

“Embrace the base”, una questione di donne 
12 dicembre 1982, domenica. Cielo plumbeo, nevischio sin dalle prime ore del-

la mattina, pioggia gelida. Il fango alle caviglie e il freddo nelle ossa non sembrano 
avere effetto su di loro. Incuranti degli elementi, tenendosi per mano, migliaia di 
donne avanzano tra boschi e campi intrisi d’acqua. Molta pioggia ancora sarebbe 
caduta, ore prima che quella marcia si fermasse, prima che ognuna di loro trovasse 
il suo posto accanto alle altre per cingere in un abbraccio simbolico un luogo di 
                                                      
 Ricercatrice di Storia Contemporanea dell’Università di Catania, si è occupata di cinema e fascismo  
(Salò News. I cinegiornali nella R.S.I., A.N.C.C.I, Roma 1998; Autoritratto rurale del fascismo ita-
liano. Radio, cinema e mondo contadino, Argo, 2007). Impegnata in studi di genere, ha pubblicato Le 
Gattoparde. Sentimenti e potere di una famiglia aristocratica della Sicilia borbonica (1824-1863), 
Bonanno, Acireale-Roma 2011. La sua ultima monografia di cui è autrice insieme a Giancarlo Poi-
domani è, L’Italia chiamò. La Sicilia e la Grande Guerra, Carocci, Roma 2016. Tra gli articoli più 
recenti: Le schermo visionario; il cinema espressionista tedesco dallo “Studente di Praga” (1913) al 
“Gabinetto del Dott. Caligari” (1920), Mimesis, 2020; Los Cincos. I Grossi: itinerari di una famiglia 
antifascista, in “Memoria e Ricerca”, 2019; Ritratti di pioniere. Le ordinarie dell’Università di Cata-
nia (1917-1970), in “Archivio Storico della Sicilia Orientale”, 2019; le voci: Donna Franca e Musa 
di D’Annunzio, ancella di Dio, in Storia mondiale della Sicilia, Laterza, Roma-Bari 2018.  Ha svolto 
attività didattica presso il dipartimento di Scienze Politiche e Sociali di Catania. Dal 2017 insegna 
Storia Contemporanea presso la Struttura Speciale di Lingue di Ragusa. L’articolo rientra nel progetto 
Piaceri, Linea 2, A8722222465, dell’Università di Catania. 
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morte e restituirlo a vita. Un girotondo tanto grande da circondare la base Raf di 
Greenham Common, a ovest di Londra, a sbarrare idealmente la strada ai 96 missili 
Cruise attesi per l’anno a venire. La base ha un perimetro di 8 miglia, più di 12 chi-
lometri. Le donne sono talmente tante da circondarlo in tre giri. Trentamila. Nessu-
no se lo aspettava, neanche loro. Sono venute dalla Scozia, viaggiando tutta la not-
te, dal Galles, da ogni regione, da Londra e anche dall’estero. In risposta ad un 
tam-tam di lettere che le aveva invitate una per una. I pullman che le hanno condot-
te lì adesso sono fermi, tanti da sembrare una città. Con le donne anche molti bam-
bini infagottati e stupiti, e anche gli uomini, nelle retrovie. Questi ultimi prima 
dell’alba hanno organizzato i servizi, tirato su le tende, approntato i punti di ristoro 
e di pronto soccorso, la vigilanza, le indicazioni. Saranno loro ad occuparsi dei 
bambini, a preparare panini e bevande calde, a svolgere i compiti tradizionalmente 
affidati alle loro compagne, madri, sorelle. Cingere d’assedio la base è una que-
stione di donne.  Nelle interviste rilasciate, mariti e genitori si erano detti orgoglio-
si di loro. Alla domanda: “Non importa se lasciano a voi i figli da curare?”, “Certo 
che no! – avevano risposto – lottano per liberare il mondo dalla minaccia nucleare, 
anche per i loro figli!”1. 

 La decisione di lasciare fuori gli uomini era stata presa nel febbraio precedente 
poco prima del primo blocco della base. In quell’occasione un bulldozer aveva mi-
nacciato di attraversare il campo di pace sorto nel dicembre del 19812. Tutti si era-
no seduti spontaneamente a terra a parte un gruppo di ragazzi. Questo aveva provo-
                                                      
1 Archivio di Stato di Catania (d’ora in poi Asct), Archivio del Coordinamento per 
l’Autodeterminazione di Catania (d’ora in poi Acad), b. X, A. Bronda, A Londra 30 mila donne con-
tro la guerra, “L’Unità”, 14 dicembre 1982. 
2 Il campo era nato nel settembre 1981, alla fine di una marcia di protesta partita da Cardiff contro la 
decisione Nato, organizzata da un gruppo di 36 donne e 4 uomini, tra i 25 e gli 80 anni, sotto lo slo-
gan “Woman for Life on Earth”. All’arrivo a Greenham Common, quattro donne si erano incatenate 
ai cancelli della base chiedendo al ministro della Difesa John Notte un dibattito televisivo sulla que-
stione dei missili in Gran Bretagna. Negato il dibattito, il gruppo a cui si erano aggiunte altre donne 
decise di occupare il campo. Per approfondimenti: Jill Liddington, The long road to Greenham. Fem-
inism and Anti-Militarism in Britain since 1820, Virago, London 1989; Sasha Roseneil, Disarming 
patriarchy. Feminism and Political Action at Greenham, Open University Press, Buckingham 1995; 
Beth Junor, Greenham Common. Women’s Peace Camp: A History of Non-Violent Resistance 1984- 
1995, Working Press, London 1995; Wilmette Brown, Black Women and the Peace Movement, Fall-
ing Wall Press, London 1984; Barbara Harford - Sarah Hopkins, Greenham Common: women at the 
wire, The Women’s Press, London 1984; Ann Pettitt, Walking to Greenham. How the Peace-camp 
began and the Cold War ended, Honno, South Glamorgan 2006; Caroline Blackwood, On the perime-
ter. Caroline Blackwood at Greenham Common, William Heinemann, London 1984; Sarah Hipper-
son, Greenham. Non-Violent Women, The Crown Prerogative, Greenham publications, Greenham 
2005; Alice Cook - Gwy Kirk, Greenham Women Everywhere. Dreams, Ideas and Actions from the 
Women's Peace Movement, Pluto Press, London 1983; Sasha Roseneil, Common Women, Uncommon 
Practices. The queer feminism of Greenham, Cassell, London 2000; David Fairhall, Common 
Ground. The Story of Greenham, Tauris, London 2006; Adrienne Harris - Ynestra King, Rocking the 
Ship of State.Toward a Feminist Peace Politics, Westview Press, Boulder 1989; Jonh Kippin, Cold 
War Pastoral: Greenham Common, Black Dog, London 2001; Rebecca Johnson, Alice Through the 
Fence: Greenham Women and the Law, in Nuclear Weapons, the Peace Movement and the Law (pp. 
158-177), e Jane Hickman, Greenham Women Against Cruise Missiles and others v. Ronald Reagan 
and others (pp. 200-218), entrambi in Nuclear Weapons, the Peace Movement and the Law, edited by 
John Dewar et al., Macmillan, London 1986. Per ulteriori raffronti e rimandi bibliografici si veda 
inoltre il n. 41-42, 2020 della rivista DEP dedicato alle “Donne disarmanti”.  
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cato nervosismo fra quanti volevano opporre una resistenza nonviolenta facendo 
aumentare la paura di una reazione dura della polizia. Così, dopo un affollato in-
contro, fu adottata la decisione separatista, rafforzata dalla volontà da parte delle 
donne di utilizzare la loro identità di madri per legittimare la protesta contro le armi 
nucleari in difesa dei propri figli e delle generazioni future. Questo permise una 
maggiore acquisizione di consapevolezza della propria forza e una determinazione 
e responsabilità rafforzate3. 

12 dicembre 1982, domenica. Sole indeciso, freddo a tratti pungente, ma il fan-
go è asciutto davanti ai cancelli dell’aeroporto di Magliocco. Siamo a Comiso, Si-
cilia sud-orientale, anche qui è prevista l’installazione di 112 missili Cruise. Sono 
un centinaio le donne sedute in cerchio in un sit-in che durerà tutta la mattinata, 
unite simbolicamente alle loro sorelle di Greenham Common. È proprio 
dall’incontro con due di loro che è partita l’iniziativa lanciata nel novembre dal 
Coordinamento per l’Autodeterminazione della donna, la sigla che a Catania rag-
gruppa esponenti di esperienze femministe diverse. Una di loro è Agata Ruscica, 
lesbo-femminista radicale, che racconta l’antefatto in una lettera pubblicata da Il 
Manifesto4 e, tradotta in inglese, nel bollettino Women’s peace camp di Greenham5. 
Il raggruppamento catanese si era fatto promotore di una prima iniziativa già sul 
finire del settembre dell’anno precedente, appena appresa dalla stampa la notizia 
dell’installazione dei Cruise a Comiso. In quell’occasione era stato redatto un do-
cumento Contro il nucleare, e oltre distribuito alla grande manifestazione di Comi-
so l’11 ottobre del 1981. Il mese successivo, tradotto in inglese e francese, il do-
cumento veniva portato da una compagna del Coordinamento ad Amsterdam al 
convegno internazionale di donne sulla pace e da lì avrebbe viaggiato per il mondo 
attraversando vari campi di donne “arricchendo di parole inaudite il dibattito politi-
co e aprendo un circuito internazionale che approderà a Comiso l’8 marzo 1983”6. 
A quella prima manifestazione le compagne del Coordinamento partecipano sotto il 
vessillo azzurro delle “Donne della Sicilia per il disarmo”, sigla scelta in quella cir-
costanza per allargare il dibattito a tutte le pacifiste siciliane7. Alla seconda manife-
stazione si raggruppano sotto lo striscione della sigla catanese, consapevoli di rap-
presentare solo se stesse, di essere sole, l’aggregazione delle donne siciliane, infat-
ti, tristemente, non c’era stata. Alla manifestazione del 5 giugno che si tiene a Ro-
ma contro Reagan ci vanno in poche a titolo personale. Il Coordinamento sta attra-
versando una crisi interna, di pace non si parla più. Comiso evaporata. 
Nell’autunno l’incontro di Agata con donne statunitensi ed inglesi dirette a Comi-
so, ed in particolare con due provenienti da campo di Greenham Common, la co-
stringono ad interrogarsi sul perché anche in lei sia avvenuta quella rimozione. Una 
delle due donne di Greenham Common è una fotografa che porta con sé le diaposi-
                                                      
3 Testimonianza di Fran De’ Ath in, How the Greenham Common protest changed lives: We danced 
on top of the silos, “The Guardian”, 20, 3, 2017, www.theguardian.com. 
4  Acsct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 11 dicembre 1982.  
5 Archivio privato L’Abate, Leonardi (da ora in poi Apll), Women’s peace camp, febbraio 1983. 
6 Emma Baeri, Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femministe, in Il femminismo negli 
anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, p. 127. 
7 Ivi, p.137. 
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tive di quel campo. Negli stessi giorni Agata riceve un messaggio dal campo del 
Berkshire, un messaggio vivo che la scuote, un linguaggio di donne in cui si rico-
nosce. Riandare con il pensiero alle manifestazioni di Comiso e comprendere il 
perché del successivo disinteresse è un passo. Da una parte la presenza di tanti ma-
nifestanti era rassicurante, dall’altra lo spaesamento, la sgradevole sensazione di un 
appiattimento “inesorabile” di tutto ciò per cui aveva lottato in mezzo a quel mare 
di gente. Gli slogan del pacifismo femminista urlati a squarciagola coperti dagli al-
toparlanti delle organizzazioni che “vomitavano parole e canzoncine orripilanti. Per 
non parlare poi degli slogan ‘violentissimi’ dei pacifisti non violenti”8. Ma ancora 
di più a turbare Agata è la sensazione che ad essere schiacciata fosse la contraddi-
zione uomo-donna, la sua forma di lotta e di vita risucchiata da “un mondo maschi-
le” che la richiamava all’ordine. Da qui il rifiuto. L’incontro con le donne di Gree-
nham Common, la loro forza e modalità di lotta separatista è per lei linfa vitale. 
Prende corpo così l’iniziativa di un’azione concreta di sole donne a Comiso per il 
12 dicembre in appoggio alla manifestazione internazionale di sole donne a Green-
ham e per il disarmo unilaterale9. 

12 dicembre 1982. A Greenham Common migliaia di mani intrecciano sul reti-
colato della base nastri bianchi disegnando gli slogan della pace, vi intessono ra-
gnatele con fili di lana e vi agganciano fogli con appelli, disegni, poesie, vi appen-
dono vestitini di neonati, pannolini, orsacchiotti di peluche, fiori di carta, fotogra-
fie. Espressioni della materialità della loro vita quotidiana contro l’astrattezza della 
morte nucleare, così come il travaglio di un parto si contrappone all’irrilevanza di 
milioni di morti.  L’azione si svolge in un silenzio assoluto, quindi le donne si dan-
no la mano e dall’anello umano si levano canti di pace, poi un unico grido 
“Freedom!”. Per loro si tratta di fare un incantesimo, abbracciare la base (la morte) 
affinché la forza delle loro braccia unite possa tagliarla fuori simbolicamente dalla 
vita intorno10. Chi assiste testimonia di una potente energia interna, tanto invisibile 
quanto palpabile11. 

12 dicembre 1982. Comiso, sul fango secco striscioni colorati, fra questi è tor-
nato quello azzurro delle “Donne di Sicilia per il disarmo unilaterale” che adesso 
raggruppa le donne del Coordinamento, quelle del gruppo misto del campo interna-
zionale la Verde vigna e alcune del posto. Sedute in cerchio, tessono una ragnatela 
di fili di lana colorati. 

 
 

Onde radio 
                                                      
8 Asct, Acad, b. X, Ma le donne cosa c’entrano a Comiso, “Il Manifesto”, 11 dicembre 1982. 
9 Ibidem. 
10 Asct, Acad, b. IX, f. L’8 marzo internazionale, Tutte a Comiso per l’8 marzo. Il nostro fare e il loro 
disfare, nella rubrica Dite la vostra, la proposta, “Noi donne”, supplemento gennaio 1983. 
11 Asct, Acad, b. X, Antonio Bronda, A Londra 30 mila donne contro la Guerra, “L’Unità”, 14 di-
cembre 1982. 
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Sotto lo sguardo di 12 avieri, ragazzi di leva, che da dietro il cancello dell’ex 
Magliocco, zona militare, le guardano con le mani in tasca, le donne tessono e par-
lano, progettano azioni future, riflettono: 

Due percorsi, due scelte di vita diverse, ci eravamo dette: noi, separatiste, che dall’analisi del 
rapporto tra i sessi come rapporto in cui il maschio tende sempre a riprodurre l’aggressione, la 
conquista, il possesso, il controllo, avevamo individuato nel nucleare un ennesimo campo di 
sperimentazione del potere maschile; loro le donne di Greenham che dalla scelta antinuclea-
re erano arrivate quasi naturalmente al separatismo. Due percorsi diversi che si incontravano 
sul terreno della lotta nucleare12. 

È il 1884 quando la suffragista irlandese Frances Power Cobbe paragona il mo-
vimento delle donne alle onde dell’oceano, ma sono le femministe statunitensi de-
gli anni Sessanta e Settanta a determinare la fortuna dell’analogia quando, procla-
mandosi della “seconda ondata”, ne individuano di fatto una prima nell’attivismo 
delle suffragiste. Rispetto a queste ultime le prime si pongono in rottura giudican-
dole espressione dei ceti bianchi e della middle-class, destinate  a loro volta ad es-
sere messe in discussione  riguardo ai temi dell’inclusione, globalità, rispetto delle 
differenze di razza, etnia e preferenza sessuale da quelle della “terza ondata”13. 
Sebbene formulata da labbra femminili, la metafora delle ondate finisce così per 
non restituire la complessità e la molteplicità dei percorsi delle donne, introducen-
do gerarchie e selezioni di tempo – le generazioni precedenti – e di ambito, obliati 
il pacifismo, le lotte per l’accesso all’istruzione e alle professioni. Siffatta interpre-
tazione evolutiva e lineare, peraltro, mette in ombra le reti transnazionali e translo-
cali che hanno caratterizzato da sempre, seppure con modalità diverse, l’attivismo 
delle donne sin dal suo sorgere. Nancy Hawitt propone così una nuova metafora 
più rappresentativa della realtà composita dei molteplici femminismi: le onde radio 
al posto di quelle dell’oceano. L’immagine di una broadband in cui frequenze più 
lunghe e più corte sono trasmesse e ricevute simultaneamente e dove possono es-
serci anche interruzioni momentanee presenta più di un vantaggio. Permette di 
mantenere le gerarchie interne (lunghezza di frequenza) facilita l’individuazione 
delle eventuali confluenze, scioglie il nodo del susseguirsi degli “inizi” dei movi-
menti, ormai messo in crisi dal progredire della ricerca14, restituisce una visione più 
corrispondente alla realtà rispetto a quella dell’andamento carsico del movimento 
delle donne per cui a una fase di visibilità seguirebbero fasi di silenzio e sparizio-
ne15 . 

L’immagine delle onde radio ben raffigura la realtà del Greenham Common 
Women’s Peace Camp e del campo di pace di donne “la Ragnatela” nato dal fem-
minismo disarmista impegnato a Comiso: esperienze transnazionali, translocali, 
con una struttura temporale complessa. In quest’ultimo senso, Emma Baeri, mem-
                                                      
12 Asct, Acad, b. IX, Otto marzo a Comiso, lettera del Coordinamento catanese, “Il Manifesto”, 29 
dicembre 1982. 
13 Nancy A. Hewitt, Feminist Frequencies: Regenerating the Wave Metaphor, in “Feminist Studies”, 
3, 2012, pp. 658-680.  
14 Raffaella Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno sguardo transatlantico (e oltre) ai fem-
minismi del lungo‘68, in “Scienza & Politica”, 59, 2018, p. 21. 
15 Elda Guerra, Storia e cultura politica delle donne, Archetipolibri, Bologna 2008, p. 28. 
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bra del Coordinamento catanese, facendo i conti con il disinteresse dei centri ege-
moni del dibattito femminista nazionale e del pacifismo nei confronti del femmini-
smo disarmista siciliano di cui fu tra le protagoniste, ne colloca l’appartenenza  più 
nella fase politica degli anni Settanta che degli anni Ottanta dai quali subirebbe so-
lo le spinte contestuali “senza eco di ritorno”16. Tra le voci del femminismo italia-
no, impegnato in quegli anni in un processo di “acculturamento”, unico riferimento 
al tema della pace era stato il breve dibattito aperto nel febbraio 1980 dalla “Libre-
ria delle donne” di Milano con il documento, Cosa fanno quattro donne sul teatro 
della guerra17, in cui, lungi dal celebrare il pacifismo delle donne, si ribadiva 
l’estraneità woolfiana come posizione politica. Ancora nel 1984, quando ormai la 
carica del movimento femminista disarmista siciliano andava spegnendosi, 
l’estraneità appariva ancora in alcuni luoghi del femminismo italiano come lo spe-
cifico femminile sulla scena della guerra, l’unica pratica collettiva delle donne.  

Tuttavia se nel 1984 l’impegno comisano del Coordinamento catanese era or-
mai concluso, diverse furono le esperienze dei campi di pace che proseguirono, 
sebbene fra mille difficoltà, fino all’87, anno della smobilitazione dei Cruise nel 
caso comisano e ben oltre, fino al 2000, nel caso inglese.  Come per il femminismo 
disarmista, in entrambi i contesti si costruì sulle prassi politiche e le riflessioni del 
femminismo del decennio precedente innestandovene di nuove e anticipando, nel 
cogliere nessi ed intrecciare tematiche, quella che solo negli anni ‘90 verrà teoriz-
zata da Kimbelé Crenshaw come intersezionalità18. Marilisa Malizia ben coglie 
come tale complessità metta in discussione almeno due registri interpretativi della 
storiografia; da una parte infatti l’esperienza dei due campi contraddice la narra-
zione consolidata degli anni Ottanta come decennio del riflusso, segnato dal rapido 
abbandono della militanza e della partecipazione politica. Dall’altra dimostra che 
in quei dieci anni il femminismo non fu solo un movimento essenzialmente cultura-
le, evidenziandone un’anima erede delle pratiche femministe degli anni Settanta e 
le complesse relazioni che i movimenti delle donne impegnate nelle lotte per il di-
sarmo nucleare intrattengono all’interno o all’esterno di tale modello19. 
 
 

“Oltre” il maternalismo   
La scelta della data per l’azione Embrace the base a Grennham Common, ap-

poggiata da analoghe manifestazioni in tutto il mondo, non era casuale. Lo stesso 
giorno tre anni prima, la Nato aveva posto fine ad anni di negoziazioni e trattative 
bilaterali decidendo di dispiegare nuovi vettori Pershing II e i Cruise (in tutto 572 
                                                      
16 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 121. 
17 Asct, Acad, b. IX. 
18 Kimberle Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence 
against Women of Color, in “Stanford Law Review”, 43, 6, 1991, pp. 1241-1299. 
19 Marilisa Malizia, Il dilemma femminista dell’uso politico della violenza in Italia negli anni Settanta 
e Ottanta: tra pensiero politico e caso storico, Alma Mater Studiorum Università di Bologna. Dotto-
rato di ricerca in Politica, istituzioni, storia, 26 Ciclo. DOI 10.6092/unibo/amsdottorato/7134, 2015, 
p.144. 
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missili di produzione americana) in Europa occidentale in risposta al riarmo sovie-
tico. Per recedere dal programma, l’Alleanza atlantica poneva delle condizioni di 
riequilibrio nucleare oggetto di trattativa fra le due superpotenze a Ginevra. Nel 
frattempo milioni di pacifisti invadevano le vie e le piazze delle capitali europee. 
Imponenti manifestazioni si ebbero nell’ottobre del 1981 a Bonn, Roma, Bruxelles. 

A Comiso, il Comitato per la pace mobilitava 30.000 persone20, molte di loro si 
ritrovarono in mano il volantino-manifesto del coordinamento per 
l’autodeterminazione della donna di Catania, Contro il nucleare, e oltre (se è pos-
sibile pensare “oltre” noi vogliamo pensarlo), in cui l’asserzione di una specificità 
femminile relativamente ai temi della guerra e della pace si legava a quello della 
“qualità della vita”. Questa andava intesa come “rispetto della natura e cioè lotta 
all’inquinamento e alla privatizzazione delle risorse naturali, energia pulita, diritto 
alla salute e quindi prevenzione della malattia, una casa per tutti, lavoro liberato, 
recupero sociale degli anziani, rispetto dell’infanzia, solidarietà fra gli sfruttati, tol-
leranza della diversità fisica e mentale, abolizione delle discriminazioni sessuali 
nelle leggi e nei comportamenti sociali e altro ancora”21. Gli argomenti del discorso 
femminista e gli obiettivi venivano intrecciati insieme senza gerarchie, arricchendo 
di nuovi significati la questione della pace che aveva impegnato il movimento delle 
donne dall’Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento22. 

Le femministe di Comiso, tuttavia, si smarcavano dalla consueta lettura del di-
scorso “maternalista” che vedeva la donna-madre, in quanto generatrice di nuove 
vite, naturalmente incline verso la pace. Tale discorso, già presente nel movimento 
pacifista femminile a cavallo tra Otto e Novecento23, si rafforzò dopo la tragedia 
della seconda guerra mondiale. In particolare, sin dai primi anni della Guerra Fred-
da, la “Women’s International Democratic Federation” (Widf) di orientamento 
progressista e antifascista24, sin dallo statuto fondativo del 1945 si fece portatrice 
                                                      
20 Per un approfondimento su Comiso cfr., Antonio Baglio - Vincenzo Schirripa, “Tutti a Comiso”. 
La lotta contro gli euromissili in Italia 1981-1983, in “Italia Contemporanea”, 276, 2014, pp. 448-
475; Davide Bocchieri, Centododici. Fiori, sorrisi e politica contro i missili Cruise a Comiso, 
Pressh24, Ragusa 2017. 
21 Asct, Acad, b. IX, f. Donne di Sicilia per il disarmo. 
22 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 137. 
23 Linda K. Schott, Recostructing Women’sToughts. The International League for Peace and Free-
dom before World War I, Stanford University Press, Stanford 1997, p. 19; Maria Susanna Garroni, 
Tra movimento e potere. Donne e pacifismo nel mondo anglosassone, in “Contemporanea”, 8, 2, 
2005, pp. 385-395. 
24 La Widf è stata a lungo considerata un mero strumento della politica sovietica; in realtà, come ha 
osservato Francisca de Haan, l’associazione appare ancora ostaggio, anche dal punto di vista storio-
grafico delle rappresentazioni e degli stereotipi anticomunisti che l’hanno circondata e che hanno con-
tribuito a creare un’immagine polarizzata delle stesse donne che partecipavano a questo tipo di asso-
ciazionismo: quelle “occidentali” erano libere e soggette politicamente attive, mentre quelle del bloc-
co sovietico apparivano come vittime, eterodirette dai maschi comunisti e ascritte al campo della po-
vertà e dell’ignoranza. Si rimanda Francisca de Haan, Continuing Cold War Paradigms in the West-
ern Historiography of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s Internation-
al Democratic Federation (WIDF),  in “Women’s History Review”, 19, 4, 2010, pp. 547-573, qui p. 
555; 557; Id., Hoffnungen auf eine bessere Welt: Die frühen Jahre der Internationalen Demo-
kratischen Frauenföderation (IDFF/WIDF) (1945-1950), in “Feministische Studien”, 27, 2, 2009, pp. 
241-257. La lunga durata di queste rappresentazioni anticomuniste può essere suffragata anche nel 
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del nesso tra pace, identità di madri in difesa dei propri figli e delle generazioni fu-
ture. Una delle azioni più eclatanti della Widf fu la redazione del documento – si-
gnificativamente intitolato Korea: We Accuse –  che denunciava le atrocità com-
messe dai soldati statunitensi su donne e bambini durante l’occupazione della Co-
rea del Nord alla fine del 1950. Il documento, che fu redatto da una commissione di 
studio interamente femminile invitata in Corea dalla locale Lega delle donne, con-
dannava i crimini, faceva appello alla solidarietà delle donne affiliate alla Widf e 
invocava un immediato cessate il fuoco e l’avvio di negoziati di pace. Esaltando il 
ruolo delle donne-madri, la necessità di pace affinché si potesse lottare per i diritti 
delle donne e dei bambini, il documento appariva modellato dalle logiche binarie 
della Guerra Fredda e, nel proporre rappresentazioni tradizionali della donna porta-
trice di pace, non si sottraeva da ambiguità politiche e simboliche25.   

Tuttavia nei primi anni Ottanta a fare la differenza è l’irrompere sulla scena pa-
cifista di “un corpo femminile ripensato attraverso l’autocoscienza”26. Le analisi e 
le pratiche femministe rovesciano il tradizionale concetto di “cura” e lo stereotipo 
della bontà naturale delle donne connessa al loro essere portatrici di vita che le ren-
derebbe naturalmente pacifiste, non escludendo il conflitto. La donna storicamente 
oggetto di violenza si pone assertivamente contro di essa intesa nelle diverse decli-
nazioni di maternità e sessualità imposte, stupro, guerra.  Una violenza di cui il già 
citato documento delle femministe catanesi coglie le radici arcaiche nel dominio 
dei sessi evidenziando il nesso tra “sesso-conflitto-violenza-guerra”, tra violenza 
sessuale e militarismo (“aggressione, conquista, possesso, controllo di una donna o 
di un territorio fa lo stesso”). Il corpo della donna diviene così metafora di tutte le 
altre condizioni di fragilità umana ergendosi al tempo stesso a soggetto di non vio-
lenza e soggetto che agisce il conflitto. Violenza e conflitto sono infatti esperienza 
quotidiana delle donne, “anche in tempo di pace: sotto questo aspetto le donne sono 
sempre in guerra”. La cosiddetta pace, infatti, è per le donne del Coordinamento, 
una pace “fasulla”, “ipocrita”, in cui si consuma lo sfruttamento del lavoro, dei po-
poli e delle donne in particolare; sesso, razza e classe dovevano confluire nel “No 
                                                                                                                                       
caso di Greenham Common; il governo conservatore inglese, infatti, impossibilitato a minimizzare 
come opera di estremisti l’ampiezza della protesta, adottò senza successo la strategia volta a mettere 
in guardia le manifestanti: “state facendo il gioco dell’est comunista”. Antonio Bronda, A Londra 
30.000 donne contro la guerra, “L’Unità”, 14 dicembre 1982. 
25 Sul documento We Accuse, si veda: Celia Donert, From Communist Internationalism to Human 
Rights: Gender, Violence and International Law in the WIDF Mission to North Korea 1951, in “Con-
temporary European History”, 25, 2 2016, pp. 313-333; Julya Gradkova, The Women’s International 
Democratic Federation, the Global South and the Cold War, Routledge, London 2020. Le fotografie 
delle ispezioni delle fosse comuni scoperchiate, ritraevano le prime in pantaloni, giacche militari e 
berretti a visiera, in netto contrasto con l’hanbok, l’abito tradizionale, indossato dalle coreane in posa 
da madri o con le mani giunte ed un’espressione di dolore. In tal modo la WIFD concorreva a raffor-
zare l’immagine di genere che la rivoluzione della Corea del Nord andava costruendo cercando di ri-
configurare il tradizionale ruolo di donna e madre come “nuovo”. Suzy Kim, Everyday Life in the 
North Korean Revolution, 1945-1950, Cornell University Press, Ithaca, 2013, p. 175. Sulle ambiguità 
delle immagini della donna-madre incline alla pace, cfr. Alison Young, Femminity in dissent, Rout-
ledge, London-New York 1990. 
26 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 141. Il saggio presenta un’analisi dell’esperienza e dei con-
testi,  una struttura ed una prosa talmente elevate che risulta difficile trovare parole altre, così a quelle 
dell’autrice, fra le redattrici del documento Contro il nucleare e oltre, ho fatto ricorso ampiamente. 
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alla guerra”, un “No” che coincideva con la lotta per la liberazione delle donne. Per 
le femministe disarmiste è impensabile agire la nonviolenza separando vita perso-
nale e vita politica, conflitto privato e pubblico, ordine civile e ordine militare. Per 
contro persino i compagni pacifisti risultavano ciechi, segnando fra l’attivismo 
nonviolento e i rapporti personali confini netti, ignorando i conflitti della loro sfera 
privata. Per le loro compagne diveniva eclatante e doloroso il “falso politico”27. 
Ineluttabile quindi la scelta separatista. 

Così “lo spazio delle donne e dei bambini” si ribalta trasformandosi da luogo 
tradizionale di tutela a un luogo politico di avanguardia, un concetto quest’ultimo 
estraneo fino ad allora al femminismo (“ci sentiamo piuttosto all’avanguardia di un 
movimento di lotta per la pace che è lotta per l’autodeterminazione”) in cui il nesso 
vita-morte, che ha segnato la dolorosa solitudine delle donne di fronte all’aborto, 
tacciate ipocritamente di assassinio dallo stesso potere disposto allo sterminio nu-
cleare, diviene minaccia di sospendere la maternità qualora le spese militari non 
venissero convertite in spese per la qualità della vita. Il rifiuto cosciente di dare vita 
si configura quindi come un’estrema risposta politica al patriarcato che segna un 
deciso passaggio nell’evoluzione del discorso maternalista.  

Il nesso su madri e pace peraltro animava i dibattiti e i conflitti all’interno del 
movimento femminista. Ne cogliamo un riflesso nelle carte del Coordinamento 
dell’Autodeterminazione della donna dove si era creato un gruppo di lavoro speci-
ficatamente sul tema “donne e disarmo”. Nel 1984 un gruppo di intellettuali fra cui, 
Natalia Ginzburg, Elena Gianini Belotti, Carla Rodotà, si erano fatte promotrici di 
un appello alle donne per indire una manifestazione per la pace il 10 marzo 1984, 
in cui si individuava come riduttivo il ruolo pacifista attribuito alle donne in rela-
zione alla loro potenzialità di dare la vita28. In polemica con tale asserzione, il 
gruppo di lavoro catanese redige un documento il cui punto di partenza è la rifles-
sione sull’estraneità delle donne alla guerra a partire dalla specificità del loro corpo 
che le lega alla vita e alla possibilità di generarla “Creare la vita, ma anche pren-
dercene cura; non soltanto quindi un fatto biologico, ma anche una pratica che rien-
tra nella nostra esperienza del quotidiano, una condizione che ritroviamo in tutte le 
epoche storiche e che diventa patrimonio della condizione della donna”. Una con-
dizione che il patriarcato ha sfruttato e certamente il ruolo di madre imposto dalla 
cultura maschilista andava rifiutato. Questo non doveva però condurre a cancellare 
la maternità dal proprio corpo, né tantomeno il patrimonio del movimento femmi-
nista che da anni si confrontava con il potere di dare la vita. Le donne semmai ave-
vano “una parola in più da dire contro la guerra e la morte”. Si trattava piuttosto di 
                                                      
27 Ivi, p.153. 
28 Posizione ribadita a Santa Severa (25-27 maggio 1984), nella relazione di gruppo, Femminismo e 
pacifismo. Forme di lotta per la pace, di Lucia Borgia, Antonia Carosella, Maria De Simone, Marcel-
la Medici, Carla Rodotà, Giovanna Scarton, di cui un passaggio recita: “si insiste nel dire che le don-
ne sono simbolo di pace perché portano in grembo la vita. Non è proprio così. La generazione della 
vita è una funzione biologica che le donne hanno gestito, in prima persona, ormai da troppo tempo. 
Non riteniamo quindi che essa possa essere di per sé, un elemento determinante nella presa di co-
scienza che le donne avrebbero realizzato contro tutti i tipi di violenza, in particolare contro la guerra 
primario”. Cfr.  b. IX, C. 639. 
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costruire una cultura diversa come già stava facendo “la Ragnatela” attraverso il 
rapporto tra donne che condividono la quotidianità. Il gruppo, quindi, ribadiva il 
senso della loro lotta per “una società non armata, non militarizzata in cui il pacifi-
smo e la nonviolenza sono un derivato e la liberazione della donna un prodotto”. 
Siamo ormai lontani dalla pace come condizione necessaria per i diritti di cui le 
donne devono disporre per poter svolgere i propri doveri di madre propugnata dalla 
Widf nei primi anni della Guerra Fredda. 

 
 

Le mimose? No grazie, preferiamo il futuro! 
A fronte dell’invisibilità nei grandi centri del dibattito femminista italiano, fitta 

fu la rete di rapporti che le donne impegnate nella lotta antinucleare a Comiso in-
trecciarono con le femministe di molte città italiane e con il movimento pacifista 
internazionale delle donne. Da Comiso a Catania i fili univano Padova, Venezia, 
Torino, Milano, Perugia, Firenze, Greenham Common, Seneca Falls e altre città 
ancora. Le carte dell’Archivio del Coordinamento catanese restituiscono “una mo-
bilitazione capillare e appassionata, al confine delle appartenenze culturali, religio-
se, sindacali”29 che avrebbe portato a Comiso per l’8 marzo internazionale del 
1983, migliaia di donne da tutto il mondo.  

L’idea di quell’evento memorabile era sorta davanti all’ex Magliocco nel sit-in 
del 12 dicembre. Ci vorranno quattro mesi di lavoro intenso da parte dei gruppi 
promotori (il Coordinamento catanese, le donne del campo pacifista internazionale 
di Comiso e il Coordinamento donne di Comiso) per renderla concreta. L’avvio è 
dato dai comunicati alla stampa e parallelamente dal tam-tam di lettere per costrui-
re l’incontro in collaborazione con collettivi, pacifiste, amiche di tutto il mondo. 
L’appello alla partecipazione viene lanciato anche dal Outwrite, women’s newpa-
per, dove si sottolinea il legame con le donne di Greenham Common di cui si assi-
cura la partecipazione. La seconda tappa è costituita da due seminari regionali per 
riflettere e organizzare il raduno internazionale30. Segue una nuova catena di lettere 
dove si riassumono in tre punti i temi lanciati dal nuovo documento del coordina-
mento catanese, Le mimose? No grazie, preferiamo il futuro!, e si illustra il pro-
gramma dei tre giorni in cui, a partire dal 6 marzo, si articolerà il raduno.  

Il nuovo documento chiariva già dal titolo la distanza dal senso comune dall’8 
marzo. Al simbolo della lotta delle donne depredato della sua forza originaria e ri-
dotto a merce consumistica si preferiva il futuro che solo la ricchezza di corpi di 
donne disvelata dall’autocoscienza poteva costruire. Un futuro che era già nel qui e 
ora dello specifico femminile in grado di mettere insieme “tutto ciò che gli altri 
tendono a separare: razionalità e fantasia, ideologia e creatività, debolezza e forza, 
per rileggere la storia e il mondo intero”31. Saldare dicotomie non significava non 
individuare opposti. Alla pace ipocrita basata sulla deterrenza che prende la forma 
di “una nuvola ferma nel cielo” si oppone “l’onda lunga nel mare pulito” del di-
                                                      
29 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.137. 
30Asct, Acad, b. IX, “Il Manifesto”, 20 febbraio 1983. 
31 Ivi, f. Otto marzo internazionale a Comiso,1982-1983. 
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sarmo. In questo caso l’immagine dell’onda non segna gerarchie, ma l’impeto inar-
restabile del femminismo che collega Greenham Common, Seneca Falls e Comi-
so32. L’opposizione fra staticità e dinamismo introduce la serie dei “contro” e dei 
“per” alla cui sommità sta la contrapposizione primaria fra militarismo gerarchico, 
radicato nel dominio sessuale, e autodeterminazione della donna, suo rimedio stori-
co. Le due serie contrapposte con cui il movimento catanese esplicita gli obiettivi 
di lotta, “quasi uno specchietto riassuntivo, un promemoria della pratica politica di 
quegli anni”33, vengono riassunte dal rifiuto della delega per l’assunzione della re-
sponsabilità della vita.  

Se il rifiuto di delegare ai politici e l’assunzione di responsabilità dell’azione di-
retta informava il movimento pacifista “misto” di quegli anni – la scelta nucleare 
negava la politica stessa in quanto possibilità di costruire il futuro e di costruire le-
game e consenso tra i cittadini – il non delegare per le donne diveniva un imperati-
vo categorico in forza delle troppe deleghe da loro date controvoglia o a loro impo-
ste da padri e mariti fra vita privata e pubblica34. Così il rifiuto della delega e 
l’autodeterminazione informano lo snodarsi dei vari incontri previsti per la tre 
giorni comisana, in cui tutte sono chiamate a scambi di esperienze, proposte di 
animazioni, espressioni, riflessioni sul disarmo unilaterale, sull’autodeterminazione 
della donna e sulle azioni dirette contro l’installazione dei missili a Comiso.  

Per accogliere le partecipanti viene approntato un campo internazionale di don-
ne accanto alla base missilistica e qui “con sacchi a pelo e voglia di vincere”35 arri-
vano a centinaia da ogni parte d’Italia, dall’Inghilterra, Olanda, Francia, America.  
Comiso è tappezzata da manifesti viola, verdi e bianchi annuncianti le tre giornate 
dell’incontro internazionale. Punto d’incontro: la palestra comunale. Qui per tutta 
la mattina del 6 si discute e si scambiano esperienze sul tema della violenza in ogni 
sua forma, da quella sessuale a quella nucleare. In paese, qualche settimana prima, 
una ragazza di 16 anni era stata violentata da tre uomini incappucciati ed armati di 
pistola, e la vittima per la paura e il pregiudizio non aveva sporto denuncia. Così 
nel pomeriggio un rivolo colorato di donne percorre i vicoli di Comiso gridando 
che il corpo di quella donna è il loro corpo e che non esiste violenza privata. Al 
confluire in piazza Diana la trovano zeppa di uomini vestiti di nero con tanto di 
coppola che le aspettano sarcastici e torvi. Alle grida delle donne “maschi vergo-
gna!” rispondono provocatoriamente “sono stato io”36. Di rimando le donne forma-
no un grande cerchio che allargandosi li spinge contro i muri dei palazzi “liberan-
do” la piazza. Quindi il corteo prosegue poi fino a piazza Risorgimento e qui, ac-
canto al monumento ai martiri della Resistenza, ne viene eretto con pietre e fiori di 
carta uno dedicato alle donne violentate e a queste viene dedicata la piazza con una 
nuova toponomastica segnata da cartoni. 
                                                      
32 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.142. 
33 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 143. 
34 Ibidem. 
35Asct, Acad, b. X, Virginia Onorato, Comiso. Aggredite le donne in piazza contro la guerra, 8 marzo 
1983 testata del quotidiano illeggibile. 
36 Asct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 9 marzo 1984. 
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La mattina dell’8 marzo un folto gruppo di ragazze dà luogo ad un sit-in mezzo 
alla strada davanti al cancello principale dell’aeroporto. Sedute in cerchio intonano 
canzoni e inni pacifisti tessendo festosamente una fitta ragnatela di fili di lana colo-
rati che le ingroviglia tutte. Come a Greenham Common anche a Comiso l’azione 
simbolica ha l’intento di “fare un incantesimo per abbracciare la base della morte, 
affinché la forza di cento donne possa tagliarla fuori dalla vita”37. E anche qui i pa-
cifisti maschi restano ai margini preparando mangiare per tutti. L’azione di blocco 
dei lavori più imponente con lancio di mimose all’interno della base prevista a 
conclusione del convegno “donne e disarmo una parola in più” era stata sospesa 
dalle organizzatrici disposte a mediazioni pur di coinvolgere nella lotta le donne di 
Comiso38. Inoltre l’imponente dispiegamento di polizia e carabinieri, con la pre-
senza del questore, faceva temere una forte repressione.   

Nel primo pomeriggio è prevista una manifestazione in paese. Le prime ad arri-
vare nella piazza Fonte Diana semideserta sono le donne di Comiso con le loro 
bambine per mano e le mimose al petto. Una cinquantina in tutto bimbe comprese. 
“Come le mandano i mariti con i picciriddi!” i commenti degli uomini di solito 
unici fruitori dello spazio. A quelle prime donne se ne uniranno mille, forse più, 
non se ne aspettavano tante. Fra loro anche rappresentanti del movimento pacifista 
americano guidate da Sizzy Farenthold, già vice governatore del Texas per il parti-
to democratico e Martha Robson, pastore presbiteriano. Le americane, per la mag-
gioranza di estrazione cristiana, appartengono al “Nuclear Freeze Group”, movi-
mento pacifista che si propone il congelamento del livello degli armamenti. Ad 
aprire il corteo è la piccola Chensia di tre anni, con un cartello “Vogliamo campare 
senza il nucleare”, gli occhi stretti per i flash dei fotografi39. Al grido “donne di 
Comiso marciate assieme a noi!”, vecchiette vestite di nero escono sugli usci, alcu-
ne visibilmente commosse, la gente si affaccia dai balconi applaudendo. La sensa-
zione è che finalmente qualcosa stia accadendo, che un rapporto nuovo stia na-
scendo con la gente del luogo40. 

 
 

The day after 
Nove marzo, mattina. Urla di donne trascinate per i capelli sulla ghiaia, stratto-

nate, prese di peso. Sono una cinquantina di diversa nazionalità e per due ore hanno 
bloccato l’accesso al Magliocco con un nuovo sit-in dinanzi ai cancelli della base. 
Ormai spenti i riflettori delle televisioni e della stampa, la polizia, senza averle 
preventivamente invitate a lasciare libero il passaggio e dopo aver richiesto loro i 
documenti, ha disposto le volanti a formare un corridoio e le ha caricate brutalmen-
                                                      
37 Asct, Acad, b. IX Emiliana Cavicchia Pizzicola, Iolanda Popolo, 8 marzo, donne e disarmo una 
parola in più…, in “Il picchio rosso”, aprile 1983, p. 8. 
38 Asct, Acad, b. X, “Il Manifesto”, 9 marzo 1984. 
39 Asct, Acad, b. X, Antonio Ortoleva, Comiso. Più di mille al raduno internazionale. “La notte ci 
piace vogliamo uscire in pace”, “Giornale di Sicilia”, 9 marzo 1983. 
40 Asct, Acad, b. X , Nino Amante, Comiso, “per una parola in più” insieme americane e siciliane, 
“L’Unità”, 9 marzo 1983.  
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te. Lungo quella strettoia i poliziotti le malmenano fino ai campi circostanti. Sonja 
Fuger41, giovane svizzera, patisce una frattura al braccio, picchiata anche Sissy Fa-
rentold, strattonata e ferita la suora francescana Rose Mary Lunch di Las Vegas e 
Marta Robinson del centro ecumenico italiano. Il Cudip (Comitato unitario il di-
sarmo e la pace) nella persona del presidente il prof. Giacomo Cagnes, denuncia la 
continua intimidazione violenta nei confronti dei pacifisti appellandosi ai gruppi 
parlamentari sia per sostenere l’apertura di un’inchiesta sull’operato della polizia, 
sia per ristabilire la certezza del diritto42. A quanti hanno scattato foto vengono se-
questrati i rullini. Tre donne americane presenti inoltrano una protesta 
all’ambasciata americana. 

Undici marzo, mattina, ore 6.30.  Davanti ai cancelli della base ancora chiusi 
una lunga fila di automobili aspetta l’apertura per avviare i lavori. Corpi di donna 
si sdraiano davanti al cancello principale a bloccarne l’accesso. C’è anche quello di 
Anna Lisa Leonardi da lunghi anni impegnata insieme al marito Alberto L’Abate 
nella lotta non-violenta contro gli armamenti e le centrali nucleari. A Comiso i co-
niugi sono fra i fondatori del campo internazionale misto la Verde Vigna, il primo 
a sorgere nei pressi della base. Anna Lisa è ancora sconvolta dalla violenza della 
polizia in risposta al blocco del 9 a cui anche lei ha preso parte. Ha deciso di non 
partecipare più ad un blocco se non ci fosse stata almeno una siciliana. La notte 
l’ha trascorsa in tenda nei pressi dell’aeroporto e solo alle 6 è stata avvertita dalle 
altre delle loro intenzioni. È andata solo per dare loro il suo sostegno morale. Sul 
posto ha cominciato a parlare con gli operai constatando il loro rincrescimento per 
il tipo di lavoro che stavano svolgendo. Invitati ad organizzare uno sciopero per un 
lavoro diverso, loro rispondono di essere disorganizzati, di non avere una commis-
sione interna, né un sindacalista tra loro. Intanto le altre si vanno sdraiando, “lei 
non ci va?” chiede un poliziotto ad Anna Luisa. Lei si avvicina alle altre e “poi è 
stato davvero più forte di me, è stato semplicemente naturale che prendessi il mio 
posto seduta ad una estremità, non era proprio il caso di fare tanti ragionamenti. Io 
era quella che ha più dimestichezza con le forze dell’ordine, con l’ambiente in ge-
nerale, anzi l’unica italiana e non potevo certo lasciare le altre scoperte”43. 

I carabinieri di servizio caricano di peso le pacifiste trascinandole fino a gettarle 
in un grosso pantano a bordo strada. Le donne coperte di fango, scattano ripren-
dendo di nuovo il loro posto intrecciate le une alle altre. L’azione si ripete più vol-
te, ancora un braccio rotto. Quindi l’arresto. Insieme alle 12 donne, anche due gio-
vani pacifisti che hanno protestato per la violenza delle forze dell’ordine e che poi 
verranno rilasciati. Le arrestate vengono tradotte nel carcere di Ragusa dove ven-
gono trattenute per più giorni. L’accoglienza delle altre detenute e delle guardiane 
è estremamente accogliente. Intanto le proteste contro l’arresto mobilitano la stam-
pa mentre delegazioni di donne parlamentari manifestano più volte la propria indi-
                                                      
41 Archivio Tribunale di Ragusa, Atti del processo del 13 aprile 1984, testimonianza di Anna Luisa 
Leonardi del 24 maggio 1983. 
42 Archivio privato di Maria Cristina Lascialfari fra le protagoniste de La ragnatela, che ringrazio vi-
vamente per la disponibilità, (da ora in poi Apmcl), “Paese sera”, 11 marzo 1983. 
43 Apll, A.L. Leonardi L’Abate, Lettera dal carcere di Ragusa, 15 marzo 1983. Alla famiglia L’Abate 
Leonardi vanno i miei più vivi ringraziamenti. 
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gnazione presso il ministro degli Interni. All’accusa di blocco stradale si aggiunse 
quella falsa di occupazione abusiva di terreno costruita ad hoc per impedire il pro-
cesso per direttissima, come la difesa ha chiesto e come vogliono le donne. Messe 
in libertà provvisoria, le 11 attiviste straniere vengono immediatamente espulse dal 
territorio italiano con un motivo pretestuoso: indigenza. Estremamente sgradevole 
il comportamento delle forze dell’ordine che la sera stessa le condussero 
all’aeroporto di Palermo. 

 
 

“La Ragnatela” 
L’energia galvanizzante dei tre giorni trascorsi insieme a Comiso aveva fatto 

pensare alla creazione di un campo permanente di donne sul modello di Greenham 
Common. L’arresto delle pacifiste e lo smantellamento per mezzo di bulldozer da 
parte delle forze dell’ordine del campo internazionale di pace, fungono da accelera-
tori. “La rabbia che ne venne, ci ha dato la forza di continuare” ricorda Antonella 
Giunta in un’intervista rilasciata al quotidiano, Paese sera, ad un anno dai fatti44. 
La decisione di dare concretezza a quell’ipotesi nasce non in Sicilia, bensì in To-
scana, segno che la “ragnatela” stava già ampliando i suoi filamenti. Non a caso fu 
proprio quello il nome scelto per il campo. 

Si decise così di acquistare un terreno di 4.800 metri, all’angolo sud-ovest della 
base, per la cifra di 43 milioni frammentati in tantissime quote. Con la firma del 
compromesso, il 17 aprile, nasce il campo delle donne “la Ragnatela” e parte la 
campagna di acquisto di un mq di terra per 5.000 lire, ottenendo come ricevuta un 
adesivo viola con impresso il logo del campo, una ragnatela inscritta nel simbolo 
femminista. Il 12 giugno a Catania, dinanzi al notaio Giovanni Vigneri, viene costi-
tuita l’Associazione omonima con la sola finalità dell’acquisto del terreno in modo 
da assicurare legalità alla comproprietà di tutte le donne che si auspica siano mi-
gliaia. Le donne della “Ragnatela” agivano in tal modo di anticipo su Greenham 
Common dove l’acquisto di alcuni terreni avverrà solo nel 1987 grazie ad una do-
nazione di Yoko Ono che permette un insediamento stabile libero dalle continue 
espulsioni della polizia che aveva costretto le donne a vivere in condizione di pre-
carietà.  In agosto sono 1000 le quote acquistate in ogni parte del mondo. Si è anco-
ra ben lontani dal raggiungere la cifra necessaria sicché si accettano donazioni an-
che da gruppi misti purché rispettosi della scelta separatista. 

 Pur entrando a far parte dell’associazione, divenendo automaticamente com-
proprietarie del terreno, le donne del Coordinamento catanese non vissero mai al 
campo, così come le compagne lesbiche che avrebbero potuto in tal modo rafforza-
re la loro critica radicale al patriarcato già sostenuta dalla scelta esistenziale irridu-
cibile. Preferirono tutte un faticoso pendolarismo tra Catania e Comiso, convinte 
che mettere in relazione i diversi contesti di vita – casa, lavoro, affetti, militanza –  
avrebbe permesso una più profonda e feconda comprensione tra guerra e violenza, 
astratto e concreto, tra personale e politico, per andare ancora una volta oltre, oltre 
                                                      
44 Apmcl, La Ragnatela di Comiso sembra quasi una favola, “Paese Sera”, 8 marzo 1984. 
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il pacifismo45. Una scelta non scevra da contraddizioni e dubbi dolorosi che avreb-
be fatto implodere di lì al breve il Coordinamento. A segnare una frattura anche 
nelle relazioni personali fu proprio lo stretto contatto con Greenham che fece 
esplodere il rapporto politico fra donne lesbiche e donne etero. Il nesso tra violenza 
sessuale e militarismo che aveva portato alla scelta separatista rendeva adesso ine-
ludibile una questione da sempre schivata e autorizzava le compagne lesbiche a 
chiedere insistentemente conto di quella che loro chiamavano “contraddizione ete-
ro”, origine dell’incoerenza tra sessualità e politica46. 

 
 

Al Magliocco! Al Magliocco! 
La prima azione diretta non-violenta delle donne della “Ragnatela” si attua già il 

24 maggio 1983, giornata internazionale delle donne per la pace e il disarmo. In 
concomitanza con azioni simili compiute dalle donne in altri paesi del mondo, in 
21 bloccano i lavori della base dividendosi in due gruppi. Mentre il gruppo più fol-
to blocca il cancello principale, nove di loro, tre italiane e sei straniere, entrano nel-
la base aprendo un cancello secondario con una bandiera della pace di 9 metri co-
struita dal gruppo milanese donne antifasciste del Leoncavallo. Per 15 minuti av-
volgono le forze dell’ordine inebetite nella bandiera della pace, quindi vengono 
buttate fuori, il blocco continua per altre 3 ore. In questa occasione la polizia è 
molto morbida, le proteste levatisi da più parti in relazione ai fatti di marzo e la ri-
sonanza sulla stampa sono ancora recenti. Così come a Greenham Common, pene-
trare dentro la base serviva denunciare l’insicurezza di quel luogo e il pericolo a ciò 
sotteso. 

 Il cauto comportamento mostrato dalla polizia in quell’occasione non rispar-
miava le donne della “Ragnatela” da una sorveglianza pressante nei confronti delle 
straniere, rese più vulnerabili dalla minaccia di espulsione con motivazioni fasulle 
e al limite della legalità. Diveniva fondamentale la solidarietà delle donne del luo-
go anche perché i lavori di costruzione della base procedevano speditamente. Con 
questo scopo le “ragnateline” – nomignolo che si erano date – percorrevano le stra-
de di Comiso cantando e parlando alle donne che uscivano di casa, giocando con i 
loro bambini47. Le invitavano a partecipare ai pic-nic davanti alla base. Ogni ve-
nerdì si recavano al mercato luogo privilegiato per incontrarle e parlare con loro e 
per il recupero dell’artigianato e del suo valore. Qui infatti le pacifiste vendevano 
piccoli manufatti ai fini dell’autofinanziamento del campo48. Per quanto le comisa-
ne si dimostrassero disposte al dialogo e affermassero di non volere i missili, la lo-
ro resistenza al coinvolgimento diretto, insieme all’assenza delle donne siciliane, 
costituirà una costante non poco gravosa, come si vedrà, per la sopravvivenza del 
campo. 
                                                      
45 Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p.148. 
46 Ibidem. 
47 Apmcl, Diario. 
48 Ibidem. 
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Witches, dragon, moonbeams and fairy tales 
Un iridescente ondeggiare interrompe il grigio del reticolato. Il Drago avanza 

sinuoso. Il suo lungo corpo di stoffe colorate, impreziosite da nomi di donna rica-
mati e da decori simboli di vita e di pace, è stato cucito dalle mani di coloro a cui 
quei nomi appartengono e che al mostro prestano il canto e gli arti con cui si agita 
nella danza. Cento i piedi del mostro/dio che gira e gira intorno alla base. Il sole 
non è ancora tramontato. Elmetti e scudi, fiamme argentate svettanti su visiere ne-
re, celerini e carabinieri pronti a caricare in difesa del cancello principale in quel 
pomeriggio del 23 luglio. Il Drago avanza verso di loro davanti ai 400 occhi dei 
pacifisti presenti. Il Drago avanza e apre un varco, sette delle sue creatrici entrano e 
continuano la danza all’interno della base riappropriandosi simbolicamente della 
terra che è di tutti49.  

Il mito di Rainbow Serpent appare in una newsletter non datata di Greenham 
Common. Collegando la spiritualità aborigena australiana a quella indiana norda-
mericana, l’articolo, firmato da Chris Knight, indica il serpente arcobaleno come 
“una divinità universalmente rispettata”, un guardiano dell’umanità e una metafora 
per i cicli mestruali, rappresenta anche il “Drago” massacrato da un qualche eroe 
patriarcale che ha instaurato l’ordine di cui ancora si soffre. Tuttavia come l’araba 
fenice – prosegue l’articolo – il drago si sta risvegliando permettendo agli aborige-
ni australiani, agli indiani nordamericani, entrambi vittime di un genocidio, insieme 
alla gente comune e alle donne in particolare di avere l’ultima parola50.  

Le connessioni fra Greenham e Comiso, oltre allo scambio di persone e prassi, 
determinano una commistione di simboli, miti e spiritualità. Il Drago è uno di que-
sti, il simbolo del serpente ricorre anche nei disegni che arricchiscono sempre i bol-
lettini e le newsletter di entrambi i campi, insieme a quello femminista, della ragna-
tela, a forbici che tagliano reticolati, a piccole streghe dai cappelli aguzzi su scope 
volanti. Simboli, miti, leggende che non rimangono fissi, arricchendosi di nuovi 
significati a volte legati alle tradizioni culturali dei luoghi. Un esempio è proprio 
quello della ragnatela dai significati molteplici. La tessitura della ragnatela ha ori-
gine negli Usa quando anni prima le donne avevano foderato il Pentagono con la 
lana. Ripresa a Greenham, dove mentre la polizia la tagliava le donne ritessevano, 
diviene segno di tenacia e pazienza e simbolo del movimento pacifista internazio-
nale delle donne. In risonanza con i miti della creazione e della ricreazione a Gree-
nham si innesta nelle leggende indigene di Noé Nonna Ragno come quella dei Na-
vajo del Nord America, a Comiso nella mitologia della classicità. Così per l’8 mar-
zo internazionale, come spiega Emma Baeri, vuole riprendere la leggenda di una 
                                                      
49Apmcl, III lettera internazionale del campo La ragnatela. 
50 Christina Welch, The Spirituality of, and at, Greenham Common Peace Camp, in “Feminist Theol-
ogy”, 18, 2, 2010, pp. 234-235. 
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fanciulla greca che tesseva la tela della vita, in contrapposizione con i simboli di 
morte51. 

Anche la leggenda del Drago è soggetta ad arricchimenti e varianti. Per le donne 
della “Ragnatela” 

Il Drago nella leggenda è il simbolo delle forze della natura, dell’anima, dei sentimenti, della 
coscienza intuitiva ed immaginativa. Questa energia racchiusa nel Drago preservava la Madre 
Terra dalla distruzione. L’uomo sradicandosi da questi elementi naturali, “lo ha ucciso”, svi-
luppando senza controllo una mentalità che attraverso il nucleare e la corsa agli armamenti 
potenzia le sue capacità di distruzione. Abbiamo voluto risvegliare il drago in noi (anima e 
sentimento) per opporci con forza a questa violenza di morte52.  

Negli inviti per la festa, la leggenda si declina come una fiaba: 

 

 
 
 
La spiritualità ebbe ampio spazio a Greenham Common, sebbene non tutte le 

donne del campo ne fossero interessate. Un comunicato stampa attribuiva alle pie-
tre “un’influenza spirituale e curativa” e al fine di dotarne l’area si era eretto un 
memoriale di sassi. Una scheda con informazioni storiche sul campo lo indicava 
come un ambiente che incoraggiava la contemplazione. Anche le donne della “Ra-
gnatela” costruiscono un cerchio di pietre in fondo al campo. Lì alcune di loro si 
                                                      
51Asct, Acad, b. X, Antonio Ortoleva, Comiso. Otto marzo internazionale contro i missili, “Il Giorna-
le di Sicilia”, 1 marzo 1983. 
52Apmcl, III lettera internazionale del campo La ragnatela.  
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incontrano per raccogliere e dare energia e compiere rituali magici intesi come ca-
pacità di cambiare la realtà usando il potere interiore in contatto con gli esseri vi-
venti e la terra. Un cerchio gemello viene costruito da cinque ragnateline, in una 
notte di luna piena, all’interno della base durante un’incursione. Quindi, dopo aver 
piantato semi di spezie, si visualizza un arcobaleno che fa da ponte fra i due cerchi, 
immaginando che la base si trasformi in un luogo di pace. 

Come è noto il Women’s peace camp era composto da diversi siti, sorti in tempi 
diversi, indicati come gates in quanto il primo era nato in prossimità del cancello 
principale della base. A ciascuno di loro corrispondeva un colore dell’arcobaleno al 
fine di evitare il sorgere di gerarchie fra di essi. Ogni gate aveva sviluppato un pro-
prio sapore, il Green Gate, lesbo-radicale, era anche percepito come New Age e/o 
mistico. Ann Pettitt, una delle fondatrici giunte a piedi da Cardiff, lo ha definito 
come un cancello per “donne che amavano stare in comunione con ogni sorta di 
spiriti”, altre “Cosmico”. Allo Yellow Gate, il primo ad essere sorto, c’erano delle  
“streghe neopagane”, mentre l’Orange Gate era noto come il cancello religioso 
spesso frequentato da quacchere. Un cancello assunse per un giorno un habitus cat-
tolico con la somministrazione della comunione. Molti degli aspetti spirituali del 
Women peace camp possono essere letti alla luce della metaetica femminista di 
Mary Daily filosofa di riferimento del femminismo radicale. Echi dei suoi scritti 
sulle connessioni mitologiche fra le donne e la tessitura, commisti al mito del 
“Drago”, risuonano nell’azione del giugno 1983, quando 2.000 donne dopo aver 
cucito un serpente di 4,5 miglia lo avevano fissato intorno a gran parte della recin-
zione perimetrale. L’azione è stata spiegata come il tentativo di svelare il “dis-
ordine” patriarcale. Chiara la derivazione della festa del Drago delle donne della 
“Ragnatela” il mese successivo.  

Sebbene per Ann Pettitt il ricorso alle arti femminili tradizionali avesse un sen-
so pratico più che spirituale e cioè fare infuriare i militari ostacolando la loro visua-
le con il ricamo, la dicotomia fra simbolico e azione politica viene di fatto superata 
in modo creativo e innovativo dalle donne dei due campi con quello che Anna Fei-
gembaum ha definito il Craft-based activism o craftivism53. Un attivismo basato 
sulla manifattura artigianale in cui la produzione di simboli richiede coinvolgimenti 
incarnati con/nella tecnologia, attraverso pratiche non routinizzate.  

La produzione material-simbolica rivela l’emergere di quello che Noel Sturgeon 
ha definito cyborg ecofemminism, una politica femminista che integra principi eco-
logici e spirituali in sostegno ad un uso etico della tecnologia. L’immaginario cy-
borg è costellato di figure come “Cibyl the snake”, “the metal goodness”, il “raim-
bow serpent” che abbiamo incontrato nei due campi di pace, spazi d’invenzione di 
retorica femminista. Il Drago sarebbe tornato alla base il 9 agosto gemente e ulu-
lante in ricordo di Hiroshima sconcertando militari e poliziotti. 

 
 

                                                      
53 Anna Feigenbaun, Tactis and tecnology: cultural resistence at the Greenham Common Women’s 
Peace Camp, Phd thesis, Department of Art Hystory and Comunication Studies, McGill University 
Montreal, 2008. 
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Violenza machista 
Luci abbaglianti squarciano il buio della notte, spari il silenzio, bengala e fucili 

rivolti contro il campo sono la risposta dei militari ai gemiti del Drago. Un campo 
vicino a quello della “Ragnatela” prende fuoco. Scenari di guerra. Il giorno prima, 
l’8 agosto, l’improvvisa carica delle forze dell’ordine aveva trasformato in un in-
ferno quella che sembrava quasi una scampagnata. La marcia Catania-Comiso si 
era conclusa con una manifestazione davanti alla base. Pochi i momenti di tensione 
quando ad un tratto 

picchiarono e picchiarono, con quei bastoni di cuoio, sopra teste, schiene nude, braccia di ra-
gazzi, chiusi, serrati fra due schiere. Urla si sentirono, lamenti, e un gran polverone si levò da 
terra … Sparavano intanto lacrimogeni …. Inseguivano e picchiavano e picchiavano tutti, 
giovani e no, deputati, medici e infermieri, preti, giornalisti e fotografi. Sto lì impalato a guar-
dare. E vidi una donna bella scaraventata per terra e picchiata; un giovanissimo carabiniere 
che si inginocchia e che piange; un poliziotto che sta per sparare, quando un altro a calci nel 
polso gli fa cadere l’arma di mano…vidi che afferravano per i capelli e a calci e a spintoni fa-
cevano salire sui furgoni quelli catturati. 

A narrare è Vincenzo Consolo, testimone d’eccezione dell’orrore di quella mat-
tina. La bella donna è Luciana Castellina, molti dei ragazzi sono i compagni e le 
compagne del campeggio dell’IMAC (International Meeting Against Cruise) costi-
tuito nelle vicinanze della base militare ai primi di luglio. Quella violenza non li 
avrebbe fatti desistere. Un altro blocco è previsto per il 26-27 settembre. 

 A metà del mese pacifisti e polizia si preparano in vista dell’azione. Le forze 
dell’ordine si fanno pressanti e moleste, controllo quotidiano di passaporti e docu-
menti, fermi ed interrogatori di persone, perquisizioni, abuso di potere sugli stra-
nieri, i permessi di soggiorno vengono limitati ad un solo mese o negati del tutto. 
La sensazione è quella di vivere sotto una dittatura militare. Le donne della “Ra-
gnatela”  si rivolgono ad un avvocato per essere edotte circa i diritti delle straniere 
e sul comportamento da adottare riguardo ai fermi e alla perquisizione, inutilmente. 
Il clima di tensione viene ulteriormente esasperato dalla violenza degli uomini del 
posto la cui mentalità maschilista e retriva interpreta la scelta separatista delle don-
ne come disponibilità a fare sesso con chiunque. Tentativi di entrare nel campo con 
mille scuse, molestie sessuali, masturbazione sulla strada in modo da essere visti e 
addirittura uno stupro. Di notte urlano o gettano pietre provocando frustrazione, 
paura e rabbia che le donne esprimono andando in paese, denunciando quanto ac-
cade affiggendo manifesti54. 

Date le circostanze le poche che vivevano al campo prendono la decisione per-
sonale di non partecipare al blocco e di rifiutare all’IMAC il permesso di usare par-
te del campo della “Ragnatela” per infermeria e luogo di rifugio, scegliendo piutto-
sto di partecipare ad azioni di sole donne. Sentono come inefficace l’azione del 
blocco classico, cercano di esprimere in altri modi la loro rabbia, temono 
l’espulsione, di subire ancora una volta la violenza maschile, e pensano di non ave-
re energia sufficiente per sostenere una eventuale irruzione della polizia. Questa 
                                                      
54 Apmcl, Notizie dalla ragnatela. 
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decisione determina un forte conflitto fra i due campi. Tuttavia le donne della “Ra-
gnatela” ribadiscono la loro solidarietà con ogni forma di lotta non-violenta e la vo-
lontà di denunciare la brutalità della polizia il primo giorno del blocco. 

Nonostante l’astensione, il 28 settembre, Jane, una donna inglese, viene fermata 
insieme ad altre quattro donne in macchina. Ha il suo passaporto e i soldi al campo. 
Viene condotta in questura ed espulsa immediatamente dall’Italia con l’accusa di 
indigenza nonostante una donna italiana presente fosse disposta a garantirne il sog-
giorno. Dopo un paio di settimane sarà la volta di Jennifer, americana, a cui viene 
rifiutato il rinnovo del permesso di soggiorno e dato il foglio di via. Entrambe si 
erano impegnate a vivere al campo per un lungo periodo. Jane con altre tre donne 
va a Roma per la manifestazione per la pace del 22 settembre e per consultare av-
vocati, protestare ed invitare le parlamentari ad intervenire alla Camera. A piazza 
Navona affiggono manifesti sul caso di Jennifer e tessono un’enorme ragnatela e, 
aiutate da molte persone, la fanno volare con dei palloncini fissandola ad una fon-
tana. È il “simbolo della non-rinuncia a credere che sia possibile per “la Ragnatela”  
alzarsi e volare e continuare ad essere visibile per tutte le persone ed ogni donna”55. 

 
 

Non solo raggi di luna 
Non era certo semplice. Fra le donne del campo serpeggiavano rabbia e frustra-

zione. A creare divisione erano le diverse posizioni rispetto ad azioni dirette quali il 
blocco classico rifiutato in particolare dalle straniere intenzionate a rimanere a “la 
Ragnatela” per un lungo periodo e che, come accennato, temevano l’espulsione. La 
tensione si era acuita in occasione di quello che nei desideri delle donne avrebbe 
dovuto essere una riedizione dell’8 marzo internazionale da attuarsi nelle date del 
30 e 31 ottobre. I tempi e le energie per preparare l’evento erano stati pochi sicché 
le donne che avevano risposto all’appello erano poco più di 70, un numero troppo 
esiguo per una grande azione. La due giorni si era ridotta ad un raduno con discus-
sione, scambi d’informazioni, piani per il futuro. Il 30 per tutta la notte si danza in-
torno alla base, si urla, si canta, si tessono ragnatele su tutti i cancelli, una enorme 
blocca l’entrata dell’ingresso principale. Al mattino vengono piantati 36 alberi “in 
segno di fede” che il campo continuerà a vivere e viene fatto un circolo intorno ad 
essi, “simbolo di protezione”. Azioni ritenute troppo blande da una parte del grup-
po. Per quanto si cercasse non si trovava il consenso su un’azione efficace alterna-
tiva al blocco. Le più determinate mal sopportano la pressione delle straniere il cui 
ruolo comincia ad essere messo in discussione. Si lamenta che sin dalla nascita del 
campo siano state loro ad imporre le loro idee, per lo più importate da Greenham. 
Adesso si vuole favorire uno sviluppo autonomo del campo che tenga conto del 
contesto culturale. Si afferma che le straniere debbano sostenere e non più ispirare,  
accettando qualsiasi azione diretta anche a rischio di espulsione, altre sarebbero ar-
rivate a sostituirle. Il problema, però, era la loro predominanza numerica sulla già 
esigua presenza al campo. In quei mesi a vivere stanzialmente a “la Ragnatela”  
erano state solo in otto, di cui solo due italiane. L’impegno per coinvolgere le don-
                                                      
55 Apmcl, Notizie dalla ragnatela. 
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ne del luogo non aveva dato frutti, molti a Comiso percepivano la presenza dei pa-
cifisti come un’invasione ben più sgradita di quella dei soldati americani nella con-
vinzione che questi ultimi avrebbero potuto incentivare l’economia del territorio. 
Anche le attiviste siciliane erano sempre più distanti. Per le compagne del Coordi-
namento catanese il 1983 sarebbe stato un anno di cesura, l’avvio di una riflessione 
ormai lontana da Comiso prima dell’imminente frattura56. A ciò si aggiungeva la 
minaccia di esproprio del terreno in previsione di un suo futuro inglobamento nella 
base. Bisognava reperire nuove forze, creare un coordinamento di donne, ampliare 
la base di sostegno, a tal fine veniva indetta una conferenza a Firenze per il 26-27 
novembre. 

 Nel capoluogo toscano vengono messe a fuoco una serie di azioni ed iniziative. 
Per far sì che il campo fosse permanente, ogni regione avrebbe dovuto garantire la 
presenza stabile di 6 donne a rotazione, con sostegno economico per coloro che 
erano prive di risorse ma disposte a vivere a “la Ragnatela”. Il Natale, l’8 marzo, la 
Pasqua, e l’estate, che facilitavano una più ampia presenza di donne, vengono indi-
viduati come momenti ideali per azioni dirette da affrontare, sia per le decisioni che 
per l’attuazione, attraverso la tecnica del training nonviolento. Si comincia a lavo-
rare per la costituzione di un collegio di difesa “Soccorso Donna” a garanzia delle 
donne decise a rischiare in prima persona nelle azioni dirette. L’esperienza di Co-
miso andava riportata in ogni città e nel quotidiano attraverso l’autogestione dei 
propri reali bisogni in famiglia, nel lavoro ecc. il rifiuto della competitività, del 
consumismo, l’alimentazione e la medicina naturali, azioni dirette (1 ora di silen-
zio; sit-in; daisic-in; battere di pentole) nei luoghi simbolo del potere maschile 
quali i municipi, le prefetture, le caserme, le industrie belliche. Tam-Tam di pace 
per ritrovarsi ogni settimana nelle piazze sul modello delle donne di Greenham che 
ogni domenica si univano in cerchio per dare energia a tutte le donne in lotta. Si 
stabilisce un incontro assembleare per il 28-29 gennaio a Roma, presso la Casa del-
la donna, per discutere e programmare un 8 marzo a Comiso, in coincidenza con il 
trasferimento dei Cruise e iniziative di solidarietà con le 12 donne in occasione del 
processo di Ragusa57. 

 
 

Question Authority 
Una delle foto più emblematiche del processo ritrae un’imputata di spalle, i 

morbidi capelli biondi scostati a rendere visibile lo slogan reso popolare dal con-
troverso psicologo Timothy Leary, che campeggia in bianco sulla sua maglietta ne-
ra. Di fronte a lei un giudice in toga nera l’ascolta in atteggiamento assorto e 
preoccupato. L’aula del tribunale diviene la mise en espace della irriducibile oppo-
sizione fra patriarcato e donne. La forza dei corpi, degli atteggiamenti, dei colori, 
rende plastico e incontrovertibile il discorso delle donne. Da una parte il collegio 
                                                      
56  Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., p. 120. 
57 Apmcl, Lettera firmata da Anna del 5 gennaio 1984. 
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giudicante tutto di uomini, neri nelle toghe, occhialuti, seriosi, dall’altra le imputa-
te, variopinte, giocose, complici, abbracciate. Se un bambino ignaro fosse entrato 
in quel momento non avrebbe esitato a il gruppo verso cui dirigersi.  Questo mal-
grado i giudici e lo stesso pubblico ministero, solidali, non solo nel loro intimo con 
quelle insolite accusate. Una giornata difficile per loro. 

Celebrato il 13 e il 14 aprile 1984 presso il tribunale di Ragusa, il processo alle 
donne arrestate l’anno precedente rappresentò uno degli ultimi momenti aggreganti 
della protesta femminile contro il riarmo in Sicilia. Fu un evento di grande forza 
politica. Gruppi di donne italiane e straniere, movimenti e organizzazioni ecologi-
ste, associazioni di medici, giuristi per la pace, donne di federazioni di partiti e sin-
goli subissarono il tribunale di centinaia di migliaia di lettere e telegrammi da tutto 
il mondo in solidarietà delle imputate. Le donne della “Ragnatela” avevano raccol-
to 4.590 firme che inviarono al ministero degli Interni e al presidente del Tribunale. 
Nell’aula del dibattimento il pubblico era foltissimo mentre davanti ai tribunali di 
molte città e alle ambasciate italiane di Londra, Edimburgo, Ottawa, Stoccolma e 
Perth gruppi di donne facevano sit-in e distribuivano volantini. 

All’interno le imputate, che rischiavano una pena dai due ai dodici anni, affer-
mavano con fierezza le loro ragioni,  un atto di accusa “ad un potere che si difende 
con la violenza delle istituzioni”58. Mary Milington: “C’è una legge superiore a 
quella umana. Credo che in momenti di grandi crisi bisogni obbedire a questa leg-
ge, noi vi abbiamo obbedito, l’undici marzo”; Marijke Molenaar: “Non sono col-
pevole, nessuna donna è mai colpevole, anche se sta in prigione. Siamo viste come 
colpevoli da un sistema che ci opprime, un sistema che fa queste leggi, mette i mis-
sili, crea confini, violenta le donne in vari modi”; Peggy Ravesteyn: “Voglio solo 
dire che ho bloccato la strada cosciente che questa azione era illegale. Nello stesso 
momento non potranno queste leggi impedirmi di continuare le mie azioni contro i 
missili Cruise che rappresentano un pericolo diretto per la Terra!”; Veronica Kelly: 
“Quando ero davanti ai cancelli sentivo di difendere la vita di tutti, e questo mi da-
va la forza di parlare anche con i poliziotti, perché capissero”59. 

Il collegio difensivo, costituito da sei donne e due uomini, con dovizia di argo-
mentazioni, sostiene la tesi dell’esercizio del diritto di libera manifestazione del 
pensiero e dello stato di necessità per tutelare la salute pubblica minacciata 
dall’installazione dei Cruise in violazione dell’articolo 11 della Costituzione. I giu-
dici assolsero con formula piena le imputate dall’accusa di occupazione abusiva di 
terreno, sostituirono il più grave reato di “blocco stradale” con quello di “violenza 
privata” nei confronti degli operai e dei dipendenti della base, concedendo 
l’attenuante di “motivi di particolare valore morale”. Il presidente del tribunale 
condannò le donne a 20 giorni di carcere trasformati in 500.000 lire con sospensio-
ne. Per quanto sollevate le donne non potevano assolutamente accettare il parados-
so di una condanna per “violenza” e ricorsero in appello. La mobilitazione per il 
processo aveva portato tante donne a “la Ragnatela”, arrivate dall’estero, da diversi 
centri dell’Italia e della Sicilia, ma dopo la celebrazione erano andate vie. La forza 
                                                      
58 Processo di Ragusa: le donne mettono in discussione la legge, La ragnatela, campo di donne per la 
pace.  Numero unico, Catania, s.n.t., p. 1.  
59 Ibidem. 
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e la solidarietà sperimentate in quei giorni trascorsi insieme sembravano svanite. 
Le poche donne rimaste al campo lamentavano in particolare il dileguarsi delle si-
ciliane, “le nostre voci sembrano fare silenzio”60. 

In maggio l’arrivo dei primi Cruise scatena la repressione della polizia, i campi 
di pace vengono chiusi, arrestati tutti coloro che vi vivevano con l’accusa di attività 
illegali. Anche le uniche tre donne che in quel momento si trovavano a “la Ragna-
tela” patirono la stessa sorte. Con un’azione di inaudita violenza alle 7.15 della 
mattina dell’11 maggio, più di 18 poliziotti, molti dei quali in borghese, dopo aver 
circondato il campo, fecero irruzione nella casa dove alloggiavano le donne, dando 
loro appena il tempo di vestirsi. Non erano accompagnati da un traduttore quindi le 
ragazze non comprendevano quanto veniva loro intimato. Con la concessione di 
appena mezz’ora per rintracciare un avvocato, impossibile da eseguire, le donne 
vennero separate, sottoposte ad interrogatorio e fotografate. Quindi furono tratte in 
arresto con l’accusa di favoreggiamento all’azione e, nonostante avessero il per-
messo di soggiorno, espulse con il termine di 5 giorni per lasciare l’Italia. Gli ope-
rai che lavoravano alla base quel giorno furono lasciati a riposo. La sera arrivarono  
20 Cruise. 

 
 

Nomen omen 
 Nel nome il destino, la polizia tagliava e le donne ritessevano. Dopo il seque-

stro dell’11, il 24 maggio 1984 “la Ragnatela” venne riaperta, si dovette ricostruire 
quanto distrutto dalla polizia. Dopo qualche giorno i militari ripresero la solita rou-
tine: insulti, minacce, potenti fari puntati nella notte, spari. La brutalità delle forze 
dell’ordine e l’arbitrarietà delle espulsioni costringevano le donne a chiedersi se 
avesse senso farsi arrestare o non fosse più produttivo indirizzare le energie per 
rendere più capillare la rete di donne. In quei giorni a Santa Severa si svolgeva il 
seminario su “Femminismo e pacifismo” organizzato dal movimento femminista 
romano e da alcune femministe comuniste le cui riflessioni sembrano incrociarsi 
con quelle che le donne della “Ragnatela” andavano elaborando in una serie di in-
contri organizza in diverse città del centro-nord con una certa sistematicità da giu-
gno ad ottobre. 

A Santa Severa si era affrontato fra gli altri il tema dell’azione nonviolenta e 
della paura. Considerate un grande passo avanti rispetto alle modalità violente delle 
manifestazioni del decennio precedente, in cui ogni donna aveva sperimentato una 
tremenda solitudine di fronte alle cariche della polizia, le azioni non violente pre-
sentavano però dei punti di debolezza. Se per un uomo sopportare pazientemente le 
manganellate di un poliziotto poteva significare una rottura con l’immagine di sé, 
con la cultura dell’ “onore” virile, per le donne che di botte ne avevano sempre pre-
se che senso poteva avere? Si rintracciava così nel pacifismo e nei movimenti non 
violenti il rischio di una assenza di riflessione sull’azione prescelta il cui valore ri-
                                                      
60 APMCL, Bollettino de La ragnatela, non datato.  
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siederebbe nel “martirio” da “sbattere in faccia ad una società violenta, sperando di 
farla sentire in colpa”. Nessun alone di martire poteva interessare alle donne61. 

 Le analisi delle donne della “Ragnatela” andavano oltre. Nel loro caso le rifles-
sioni nascevano dall’esperienza sul campo. La necessità di trovare nuove forme di 
azione non-violenta emergeva anche dall’amara constatazione che a due anni di di-
stanza dall’inizio della lotta si era ormai perduto l’entusiasmo che portava a credere 
nell’efficacia del metodo Nad circa il sempre maggiore coinvolgimento popolare ai 
fini della non installazione dei missili. La sensazione era che le modalità classiche 
dell’azione diretta nonviolenta fossero ormai sempre più una formula vuota, una 
sorta di mistificazione svuotata dell’originario significato e magari fatta con 
l’accordo della polizia.  A Comiso, nella metà luglio, un nuovo episodio stile ditta-
tura latinoamericana vede coinvolta una ragazza ventitreenne, di Siena, Romana 
Carruba detta Fire per i lunghi capelli rossi, residente al campo dal febbraio. Nel 
pomeriggio del 19 la sua autovettura viene fermata davanti al campo una pattuglia 
di carabinieri della base. La ragazza viene condotta contro la sua volontà 
all’interno della base con l’accusa di violare la sicurezza dello stato. Una settimana 
prima, mentre lavorava all’orto del campo era stata avvicinata da un militare a cui 
ella aveva offerto una birra passandogliela attraverso la rete di recinzione, tanto era 
bastato per incolparla di spionaggio, arrestarla, tenerla per otto giorni, di cui cinque 
in isolamento, nel carcere di Ragusa. Il fermo e l’arresto erano stati effettuati senza 
mandato di cattura, per un giorno intero nessuno aveva potuto avere sue notizie, 
l’avvocato difensore non era stato avvisato dell’interrogatorio e alla ragazza veniva 
imposto di nominare in sostituzione il vicepretore di Comiso, l’accusatore come 
difensore. L’anno successivo ci sarebbe stato il processo, una nuova mobilitazione 
e in questo caso l’assoluzione piena da quell’accusa assurda. 

 
 

Fino alla fine 
Ad agosto le donne presenti a “la Ragnatela” sono poche, ancora una volta gli 

accorati appelli alle comisane per partecipare alla vita del campo cadono nel vuoto. 
Senza di loro impossibile mantenerlo aperto permanentemente, si è costrette a de-
cidere di aprirlo solo in alcuni periodi. Lo sarà sempre in estate, le notizie e i bol-
lettini di quelle dell’1985-1986 ci restituiscono, insieme alle difficoltà per 
l’esiguità delle presenze, la tenacia di quelle donne, che sentono la loro presenza a 
Comiso, ormai dimenticata anche dal movimento pacifista come necessaria forma 
di lotta ma non di rassegnazione. Emergono il confronto con le compagne di Gree-
nham, la ricerca politica per il futuro, le autoriflessioni sulla contraddittorietà fra 
scelta alternativa ed inserimento sociale. “È difficile spiegarci il motivo della pro-
fonda differenza personale: la radicalità delle loro scelte in confronto ai nostri le-
gami (famiglia, lavoro, studio, etc..)”62, in cui sembra sentire l’eco delle lacerazioni 
sperimentate dalle compagne del coordinamento catanese ormai tre anni prima. 
                                                      
61 Asct, Acad, b. IX, Paola Baglioni, Maria Luisa Boccia, Joan Crowley, Chiara Ingrao, Femminismo 
e conflittualità, conflitto, violenza, non violenza. Relazione presentata al seminario di Santa Severa. 
62 Apcml, Notizie da La ragnatela. 
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Emerge però anche la gioia di ritrovarsi, il benessere di una vita legata ai ritmi na-
turali e del contatto con la terra. Alle azioni creative si aggiungono quelle di “Crui-
se watching”. Nei mesi trascorsi lontano da Comiso le ragnateline organizzano, in-
contri, convegni, costruiscono archivi, raccolgono testimonianze, scrivono. Al pro-
cesso di Ragusa viene dedicato un numero unico del Bollettino “la Ragnatela”, la 
rivista, Noi donne, ospita in modo fisso un loro paginone. 

Così il “dire” si innesta nel “fare” pur rimanendo quest’ultimo il prevalente. Al-
le lunghe elaborate riflessioni le donne della “Ragnatela” preferiscono sempre i ge-
sti e le azioni in cui il materiale e il simbolico si riconfigurano generando nuove 
pratiche politiche. Fra le ultime la carovana che trasforma il viaggio verso Comiso 
“in un’azione di propaganda antinucleare che possa essere anche un momento di-
vertente”. Nell’agosto del 1987, infatti, l’autostrada del Sud vede passare un corteo 
colorato di automobili con dei grandi missili di cartone fissati sui portapacchi. Lo 
stesso che vedono nei giorni successivi i vicoli stretti di Comiso. Le ragnateline 
avevano dichiarato a Il Manifesto: “La caratteristica dei movimenti è quella di na-
scere, trasformarsi, morire, rinascere e in questo divenire vengono elaborate idee ed 
esperienze che rimangono come l’humus della terra”63. Quattro mesi dopo, all’alba 
dell’8 dicembre, il monaco buddista Junyo Moroshita, fra i primi pacifisti arrivati a 
Comiso, percorre con il tamburo i vicoli di Comiso. Per sette giorni e sette notti ha 
pregato per la pace. Alle 9.00 del mattino la piazza che aveva visto tante volte i gi-
rotondi delle donne, è colma di gente in attesa della storica firma del trattato INF 
che avrebbe decretato l’addio ai Cruise. Il sindaco Antonio La Perna entra in muni-
cipio per attendere il ministro Antonio La Pergola e il consigliere diplomatico 
dell’ambasciata sovietica a Roma, Alexander Vladicenko. Alle 17 il teatro comuna-
le è stracolmo, qui il diplomatico sovietico insieme al console Usa in Sicilia, rice-
vono il premio “Comiso per la pace”. Le strade sono ancora attraversate dalle ma-
jorettes. In serata si attende un messaggio di ringraziamento di Reagan alla cittadi-
nanza per avere ospitato i Cruise. Il paese è illuminato fino alle frazioni vicine. 
Nella piazza tutto è pronto ormai per il collegamento con Washington. È notte 
quando nel cielo siciliano i fuochi di artificio disegnano un bye bye Cruise lungo 
cento metri64. Con i missili vanno via anche le streghe. 

La conclusione a Emma Baeri. Se l’opzione disarmista era propria di tutto il 
movimento pacifista, strapparla ad un orizzonte utopistico fu esperienza delle 
femministe capaci nel pensare quell’oltre il nucleare, oltre il patriarcato, di costrui-
re un’utopia a partire dallo spazio da sé . Un’utopia senz’altro parziale, ma realtà di 
un presente a cui i corpi delle donne prestano carne e sangue e “parole inaudite”65. 

Il futuro era già ieri, uno dei posti era il campo di pace di donne “la Ragnatela”.  
 

 

                                                      
63 Apcml, Ragnatele a Comiso, “Il Manifesto”, 19 agosto 1987. 
64 Dopo la firma Comiso saluta:“Addio Cruise”, “La Repubblica”, 9 dicembre 1987. 
65  Emma Baeri, Violenza, conflitto, cit., pp. 157-158. 
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Voci dalla mobilitazione femminista a 
Comiso 

di  

Antonio Baglio, Vincenzo Schirripa 

Abstract: The essay traces the years of Comiso and the feminist mobilization against nuclear 
warheads in the Sicilian military base, collecting some voices of the pacifist commitment in 
the first half of the 1980s. They include the experiences of Emma Baeri, cofounder of the Ca-
tania Coordination for the Self-Determination of Women, and of the parliamentarians Luciana 
Castellina and Angela Bottari. The interviews help to revive the atmosphere and recall themes 
and contents of that phase of renewed and intense female participation on the island. The sce-
ne of mobilization against Euromissiles was broad enough for transnational feminisms and lo-
cal feminisms to play their part by interacting less directly than one would expect, pursuing 
common goals with distinct agendas and circulating new languages. Both in terms of the cir-
culation of practices, and due to the original contribution of feminist components in the local 
area, further lines of development opened up, starting from the centrality that in the cycle of 
movements should be recognized in the Comiso years. 

 

Tra memoria e analisi storica: Emma Baeri e il “femminismo disarmista” a 
Comiso 

[…] per quattro anni prende forma attorno a Comiso un laboratorio politico nel quale sembrò 
finalmente possibile spendere la moneta femminista, dare spazio e tempo a questa utopia. La 
questione della pace, che aveva tradizionalmente impegnato il movimento politico delle don-

                                                      
  Antonio Baglio insegna Storia contemporanea nel Dipartimento di Civiltà antiche e moderne 
dell’Università di Messina. Si è occupato di storia politica e sindacale, alle vicende del partito fascista 
e del fuoruscitismo, al fenomeno mutualistico e al ruolo del movimento sindacale in Sicilia. Tra i suoi 
lavori: Il Partito nazionale fascista in Sicilia. Politica, organizzazione di massa e mito totalitario 
1921-1943, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2005; con S. Fedele e V. Schirripa, Per la pace in Europa. 
Istanze internazionaliste e impegno antifascista, Università degli Studi di Messina, 2007. Sulla sta-
gione degli euromissili ha pubblicato, con Vincenzo Schirripa, il saggio “Tutti a Comiso”. La lotta 
contro gli euromissili a Comiso 1981-1983, in “Italia contemporanea”, 276, 2014. Vincenzo Schirripa 
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ne dall’Ottocento agli anni Cinquanta del Novecento si riempie ora di nuovi significati per 
l’irruzione in essa delle analisi e delle pratiche femministe, che espongono per la prima volta 
sulla scena pacifista un corpo femminile ripensato attraverso l’autocoscienza e la messa a 
fuoco di alcuni “diritti” ormai irrinunciabili, primo fra tutti quello a non dover subire violen-
za, qualsiasi forma questa assumesse, dalla maternità alla sessualità imposte, allo stupro, alla 
guerra. Storicamente oggetto di violenza, il corpo femminile femminista si rappresenta ora 
come soggetto di non violenza, e contemporaneamente, come soggetto che agisce il conflitto, 
una contraddizione che è solo apparente. Nell’analisi femminista infatti, l’una e l’altro, la non 
violenza e il conflitto, affondano le loro radici nella vita quotidiana delle donne, sono l’esito 
prevedibile della loro esclusione dalla sfera pubblica-politica e dell’imposizione di un ruolo 
preteso naturale, fare e curare la vita. Su questo nodo passerà il discrimine tra la cultura di ri-
ferimento delle femministe disarmiste e la riflessione dei pacifisti maschi, visto che la non 
violenza di quelle donne stabiliva una irrinunciabile continuità tra vita privata, vita personale 
e vita politica, tra conflitto personale, privato e pubblico, tra ordine civile e ordine militare, là 
dove anche gli uomini pacifisti stabilivano un confine netto, non vedendo che su di esso aveva 
preso forma l’idea originaria di dominio e di sopraffazione1.  

In queste riflessioni formulate da Emma Baeri, storica dell’Università di Cata-
nia, una delle protagoniste del “femminismo disarmista” nei primi anni Ottanta, 
sono condensati alcuni dei temi qualificanti del dibattito che animò il movimento 
politico delle donne nei cosiddetti “anni di Comiso”, segnati dalla mobilitazione 
contro l’installazione delle testate missilistiche nucleari nella base militare sicilia-
na. Connotati per lungo tempo dal prevalere della categoria del “riflusso”, in rap-
porto alla fine della stagione movimentista legata alle grandi battaglie per il divor-
zio, l’aborto, contro la violenza sessuale, gli anni Ottanta videro invece una rinno-
vata partecipazione femminile, con caratteristiche transnazionali, proprio sul tema 
della lotta per la pace e contro il pericolo nucleare, che fecero registrare nuove 
forme di impegno civile, unitamente alla messa in campo di un vasto repertorio di 
programmi, teorie e pratiche politiche destinati a lasciare il segno negli anni suc-
cessivi.  

Ripensare alla stagione degli anni Ottanta e, in particolare, a ciò che significò la 
mobilitazione contro i missili a Comiso sul versante di un rinnovato impegno fem-
minista si rivela utile al fine di vagliare una fase importante nella storia del pacifi-
smo femminile nell’Italia repubblicana. Nella cittadina siciliana, divenuta uno dei 
simboli dell’ultima fase della guerra fredda, a fronte della decisione della Nato di 
installare testate nucleari Cruise e Pershing II per “controbilanciare” la scelta so-
vietica di rafforzare il suo apparato missilistico puntando sugli Ss-20, si registrò, a 
partire dal 1981, una inedita “calata” degli americani e, di contro, un continuo andi-
rivieni di singoli, gruppi e iniziative per la pace2. In questa variegata costellazione 
                                                      
1 Emma Baeri, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe, in Il femminismo degli 
anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, p. 138. 
2 Per il panorama internazionale degli studi sulla stagione degli euromissili si veda Renato Moro, 
Against the Euromissiles: Antinuclear Movements in 1980s Italy (1979-1984), in Elisabetta Bini, Igor 
Londero (eds.), Nuclear Italy. An International History of Italian Nuclear Policies during the Cold 
War, EUT, Trieste 2017, pp. 199-211. Sulla posizione italiana nel quadro delle relazioni internaziona-
li: Leopoldo Nuti, La sfida nucleare. La politica estera italiana e le armi atomiche 1945-1991, Il Mu-
lino, Bologna 2007, pp. 347-393; Id., The origins of the 1979 dual track decision. A survey, in The 
Crisis of Détente in Europe. From Helsinki to Gorbachev 1975-1985, edited by Leopoldo Nuti, 
Routledge, London 2009, pp. 57-71. Per un utile raffronto con un altro contesto mediterraneo: Giulia 
Quaggio, Social movements and participatory democracy. Spanish protests for peace during the last 
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pacifista e nonviolenta furono rilevanti la presenza femminile e l’impegno femmi-
nista, sia nella qualità di attiviste aderenti a partiti e sigle politico-sindacali più di-
sparate o come espressione di collettivi e gruppi separatisti che sperimentarono 
l’esperienza dei campi intorno alla base militare. La condivisione/contaminazione 
di pratiche, esperienze e vissuti esistenziali avrebbe condotto alla tessitura di una 
“ragnatela” di rapporti tra le pacifiste, già protagoniste a livello internazionale della 
mobilitazione contro l’installazione missilistica a Greenham Common, nel Berkshi-
re, in Inghilterra. Tra le testimonianze più vivide della stagione di lotta a Comiso 
sul versante del pacifismo femminista, o per usare la sua stessa espressione, “fem-
minismo disarmista”, si colloca senza dubbio quella di Emma Baeri, allora ricerca-
trice e docente di Storia moderna nella Facoltà di Scienze politiche dell’Università 
di Catania – tra le fondatrici della SIS, la Società italiana delle storiche – che muo-
vendosi a cavallo tra memoria, racconto di sé e analisi storica, più volte nei suoi 
scritti è tornata sull’impatto di quella battaglia nelle dinamiche del suo collettivo 
femminista catanese e sulla sfera personale3.  

Ecco cosa hanno significato gli anni di Comiso nel suo percorso personale e 
nell’esperienza del catanese Coordinamento di autodeterminazione della donna, 
che aveva contribuito a fondare nel 1980:  

Comiso fu l’invenzione della “parola in più”. Per me ha significato la possibilità di una parola 
in più, che con il tempo avremmo chiamata una parola diversa: di fatto proponeva un metodo 

                                                                                                                                       
decade of the Cold War (1981-1986), in “Archiv für Sozialgeschichte”, 58, 2018, pp. 279-302. Su 
partiti, movimenti e culture politiche: Valentine Lomellini, Under attack? The PCI and the Italian 
Peace Movement in the 1980s, in “Journal of Contemporary History”, 2020, pp. 1-16; Alessandro 
Santagata, “Invece dei missili”. I cattolici e la “profezia” della pace: dalla campagna per il Vietnam 
alla protesta di Comiso, in “Italia contemporanea”, 276, 2014, pp. 423-447; Gregorio Sorgonà, Gli 
euromissili e il MSI. Il neofascismo italiano e la sua area giovanile di fronte al rilancio della guerra 
fredda 1979-1983, ivi, pp. 476-500; Giovanni Mario Ceci, Il mondo cattolico italiano e la crisi degli 
euromissili, in Guerra e pace nell’Italia del Novecento, a cura di Luigi Goglia, Renato Moro e Leo-
poldo Nuti, Il Mulino, Bologna 2006, pp. 437-460. Per un ampio repertorio di documenti sulla stagio-
ne di Comiso si rimanda alla raccolta, in cd-rom, curata da Antonio Mazzeo, Memoria Comiso. La 
Sicilia contro la guerra, [s.l.], terrelibere.it, Associazione Diritti umani, [s.d.]. 
3 Tra i suoi scritti più significativi sull’argomento ci limitiamo qui a citare, accanto al significativo 
contributo di analisi, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe già citato, i tanti ri-
ferimenti contenuti nel volume I lumi e il cerchio, Editori Riuniti, Roma 1992, ora Rubbettino, Sove-
ria Mannelli 2008, accanto alla raccolta documentaria, curata con Sara Fichera, Inventari della memo-
ria. L’esperienza del Coordinamento per l’Autodeterminazione della Donna (1980-1985), Franco 
Angeli, Milano 2001. Attiva nel movimento femminista sin dalle sue origini, consigliera dell’Unione 
Femminista Nazionale e degli Archivi Riuniti delle Donne di Milano, unitamente agli studi sulla di-
dattica della storia e la metodologia della ricerca storica il suo filone precipuo d’interesse è stato rap-
presentato dalla riflessione sulla storia ed esperienza del femminismo, con un’attenzione particolare 
rivolta al nesso tra emancipazione e liberazione, tra diritti e libertà femminile. Su questo versante si 
segnalano ancora: Riguardarsi. Manifesti del movimento politico delle donne in Italia, da lei curato 
insieme ad Annarita Buttafuoco, Protagon, Siena 1997; Femminismo, Società Italiana delle Storiche, 
storia: sedimentazioni di memoria e note in margine, in A che punto è la storia delle donne in Italia, a 
cura di Anna Rossi-Doria, Viella, Roma 2003; Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile 
degli anni Settanta, in Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai giorni 
nostri, a cura di Nadia Maria Filippini e Anna Scattigno, Franco Angeli, Milano 2007; Si può inse-
gnare la passione? A proposito di donne, politica e istituzioni, in Donne, politica e istituzioni: per-
corsi di ricerca e pratiche didattiche, a cura di Rita Palidda, Editpress, Teramo 2012; e, in ultimo, 
sempre sul rapporto tra femminismo e cittadinanza, il volume Dividua, Il Poligrafo, Padova 2013. 
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differente, basato sulla constatazione che la questione dei missili, la guerra nucleare, rappre-
senti l’epifenomeno della violenza. Al fondo c’è una concezione dei rapporti tra i sessi fondati 
comunque sul dominio. Noi del Coordinamento per l’autodeterminazione della donna ci era-
vamo costituiti nell’ottobre del 1980, su sollecitazione di Agata Ruscica, per la difesa della 
legge 194. Una volta che il referendum fu vinto, iniziammo subito ad occuparci della vicenda 
degli euromissili a Comiso. Cominciammo ad andare lì come movimento misto, uomini e 
donne, trovammo attivo un gruppo di donne e cominciammo a stabilire dei contatti. Poi, per 
merito di Anna Vio, che conosceva molto bene le lingue ed era assai impegnata a livello in-
ternazionale – era già stata a Seneca Falls, anche se non a Greenham Common – riuscimmo 
ad agganciarci a questi circuiti più ampi. La traduzione in inglese, nel 1981, del nostro primo 
volantino, Contro il nucleare, ed oltre (Se è possibile pensare “oltre”, noi vogliamo pensarlo), 
e la successiva partecipazione di Anna al convegno internazionale per la pace ad Amsterdam 
avrebbe garantito una certa cassa di risonanza alle nostre idee nell’ambito del movimento pa-
cifista. Due anni più tardi, quando si tenne la straordinaria manifestazione dell’8 marzo inter-
nazionale del 1983, con la presenza di 1500 donne provenienti da tutte le parti del mondo, ab-
biamo avuto piena contezza del fatto che il contenuto di questo volantino fosse già noto4.  

In quel primo comunicato, recante la firma del “Comitato di Catania Donne di 
Sicilia per il disarmo nucleare” e datato ottobre 1981, il rifiuto della guerra era net-
to e scaturiva dalla consapevolezza della stretta correlazione tra “escalation militare 
e cultura del muscolo, tra violenza della guerra e violenza degli stupri”, perché in 
fondo dietro ogni conflitto bellico si riproducevano i tradizionali rapporti di forza 
tra i sessi, scanditi dalle tappe consuete dell’ “aggressione, conquista, possesso, 
controllo, di una donna o di un territorio, fa lo stesso”5. Su questo solco, l’impegno 
per la pace acquistava il significato di “lotta per l’autodeterminazione, contro 
l’oppressione e lo sfruttamento di un popolo su un altro, di una classe su un’altra, 
di un sesso su un altro”. Scrollarsi di dosso l’assuefazione alla guerra, rifiutare la 
logica del ricorso alla scelta nucleare come unica via possibile per fronteggiare la 
crescita del fabbisogno energetico del mondo, rigettare la giustificazione del riarmo 
imposto dall’equilibrio del terrore come solo mezzo per evitare nuove conflagra-
zioni: di converso, proprio dalla cultura delle donne, rispettosa della vita, sarebbe 
potuta venire una risposta di buon senso per la risoluzione pacifica dei problemi. 
Contro l’equilibrio del terrore, la logica dei blocchi militari del Patto di Varsavia e 
della Nato e la recrudescenza della guerra fredda, con la decisione di procedere 
all’installazione di testate nucleari in territorio siciliano, il Comitato delle Donne di 
Sicilia per Comiso chiedeva il disarmo unilaterale in Italia e un impegno più mar-
cato per una Europa denuclearizzata. “La guerra non è naturale né inevitabile” – 
recitava ancora il volantino – e di fronte all’innaturalezza del conflitto e 
l’insensatezza del riarmo nucleare la risposta più drastica da parte delle donne 
avrebbe potuto spingersi sino a prefigurare il rifiuto cosciente di dare la vita, la so-
spensione della maternità6.  

Se nel 1982 la lotta pacifista del Comitato si saldava con quella per la conquista 
di una Casa delle donne a Catania e i temi della difesa e piena applicazione della 
legge 194, la violenza sessuale, la pace e il disarmo rimanevano al centro della ri-
flessione, già alla fine di quell’anno maturava l’idea di cogliere l’occasione di pre-
                                                      
4 Colloquio con Emma Baeri, Catania, 28 febbraio 2020. 
5 Emma Baeri - Sara Fichera (a cura di), Inventari della memoria, cit., pp. 148-149. 
6 Ivi, p. 150. 
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parare una grande manifestazione, a Comiso, per l’8 marzo successivo, con un pe-
culiare carattere internazionale: 

il 12 dicembre 1982 vi era stata una grande manifestazione delle donne a Greenham Com-
mon, con migliaia di partecipanti che avevano circondato la base. Fu proprio in quella occa-
sione che Agata Ruscica lanciò qui da noi l’idea di un 8 marzo internazionale e per prepararci 
al meglio intensificammo i nostri contatti e relazioni all’estero. La Ragnatela di Comiso è nata 
proprio in vista di questo appuntamento. Mi ricordo che abbiamo comprato una quota di ter-
reno attorno alla base, in puro stile hippie, com’era nella prassi del pacifismo degli anni Ses-
santa, favorendo la formazione del Campo di donne della Ragnatela. Ormai la scelta separati-
sta era un fatto compiuto: se nel 1981 eravamo andate a manifestare a Comiso accanto ai 
compagni, in realtà ben presto ci rendemmo conto che non era più possibile condividere la 
battaglia insieme. Intanto, non potevamo essere soltanto pacifiste, ma unilateraliste, che è una 
cosa diversa. La richiesta del disarmo unilaterale era condivisa pure da alcuni compagni, co-
me per esempio da mio marito Gabriele, attivo sul fronte pacifista, ma le pratiche politiche 
erano diverse, perché loro non si curavano di affrontare ciò che a nostro avviso stava al cuore 
del problema: alla radice della violenza vi era il nodo irrisolto del rapporto tra i sessi. La dif-
ferenziazione in seno al movimento pacifista da parte del femminismo separatista avvenne a 
Comiso proprio su questo nodo cruciale7.   

Sull’onda di analoghe imponenti manifestazioni che avevano visto mobilitarsi 
decine di migliaia di donne attorno alle basi militari destinate ad ospitare testate 
nucleari, come a Greenham Common8, pure nella cittadina siciliana si registrò una 
significativa partecipazione di femministe provenienti da tutte le parti del mondo, 
all’insegna di quella ragnatela divenuta il simbolo della tessitura di rapporti tra le 
donne allo scopo di “imbrigliare” i missili e di quelle pratiche simboliche e nonvio-
lente, già sperimentate altrove, che conducevano a schierarsi intorno alla rete della 
base militare per abbellirla con fili di lana e gli oggetti più disparati desunti dalla 
quotidianità femminile. 

Nel manifesto di preparazione della manifestazione dell’8 marzo 1983, che in 
realtà doveva rappresentare il culmine di una tre giorni di dibattiti e riflessioni a più 
voci, veniva rimarcata da parte del Coordinamento per l’autodeterminazione della 
donna la specificità di una giornata dove lotta per l’emancipazione femminile e ri-
chiesta del disarmo unilaterale si saldavano in maniera indissolubile. Dietro la fer-
vida elaborazione di slogan e parole d’ordine di grande suggestione e sicuro impat-
to, pregne di significato metaforico, quali “Le mimose? No grazie. Preferiamo il 
futuro!” che dava il titolo al comunicato, o anche “La pace è una nuvola ferma nel 
cielo, il disarmo è un’onda lunga nel mare pulito”, vi era la volontà di ribadire con 
forza la denuncia di tutti quegli strumenti di potere (violenza sessuale, militarismo, 
razzismo, clericalismo, gerarchia, sfruttamento) considerati alla base della forza di-
struttiva della società patriarcale, opponendogli la forza creativa delle donne, una 
volontà decisa a non delegare più la propria vita ma ad assumerne in pieno la re-
sponsabilità: “donna-vita, nucleare-morte, il nostro fare e il loro disfare, il travaglio 
                                                      
7 Colloquio con Emma Baeri, cit. 
8 Sull’esperienza di Greenham Common, si veda, tra le altre, la rievocazione fattane nel volume cura-
to da Lidia Menapace e Chiara Ingrao, Né indifesa, né in divisa. Pacifismo, sicurezza, ambiente, non-
violenza, Forze Armate: una discussione fra donne, Gruppo misto Sinistra indipendente Regione La-
zio, Roma 1988. 



 
 
 
 
 
Antonio Baglio – Vincenzo Schirripa DEP n. 46 / 2021 
 

69 
 

di un parto e l’irrilevanza di un milione di morti, la materialità del nostro quotidia-
no contro l’arretratezza della morte nucleare”9. 

Una suggestiva immagine chiudeva in basso la locandina dell’iniziativa, a sim-
boleggiare l’onda lunga della battaglia femminista che si espandeva, collegando 
idealmente Comiso, Catania, Bruxelles, Greenham Common e Washington. 

Dai ricordi di Emma Baeri, a proposito di quella memorabile giornata, riaffiora 
quanto segue:  

Noi del Coordinamento per l’autodeterminazione della donna, l’8 marzo 1983, abbiamo dap-
prima occupato a Catania l’Aula consiliare, chiedendo che Catania diventasse area denuclea-
rizzata. Di pomeriggio siamo andate a Comiso per la manifestazione. Ci siamo fermate in una 
piazzetta e abbiamo affisso un cartello con su scritto: Piazza delle donne vittime di violenza, 
perché per noi il nesso violenza della guerra-violenza degli stupri è sempre stato presente10. 

L’arresto operato l’11 marzo, tre giorni dopo la grande manifestazione, di dodi-
ci pacifiste – provenienti da Germania, Danimarca, Irlanda, Gran Bretagna, Olan-
da, di cui una italiana – per l’azione nonviolenta di blocco, tramite i loro corpi, del-
la strada di accesso all’aeroporto Magliocco di Comiso volta ad ostacolare i lavori 
preparatori per l’installazione dei missili Cruise, avrebbe fatto registrare l’ennesima 
dura presa di posizione da parte del Coordinamento catanese. Queste le parole del 
comunicato: 

LE PRIGIONI DEL PATRIARCATO NON FERMERANNO L’ONDA LUNGA DEL 
FEMMINISMO 

La forza del separatismo ha reso esplosiva la situazione a Comiso come a Greenham Com-
mon. Centinaia di donne a Comiso per l’8 marzo, tre giorni di dibattito e di presenza nelle 
piazze, l’accoglienza e la partecipazione delle donne di Comiso hanno fatto paura. Mercoledì 
9 marzo la polizia ha caricato violentemente le donne che praticavano un’azione non violenta 
davanti all’aeroporto di Magliocco. Il venerdì successivo alcune donne ripetevano l’azione di-
retta e dopo due ore di resistenza pacifica venivano brutalmente malmenate – tirate per i ca-
pelli, strattonate, buttate con violenza per terra – poi arrestate e condotte nel carcere di Ragu-
sa. Il Coordinamento per l’autodeterminazione della donna denuncia il comportamento delle 
forze dell’ordine e il tentativo di criminalizzazione del movimento per il disarmo da parte del 
disarmo.  

ESIGIAMO l’immediata scarcerazione delle nostre sorelle arrestate. 
ESIGIAMO che ogni pacifica espressione di dissenso politico possa essere espressa 
nell’ambito delle garanzie costituzionali. 
Il diritto al futuro nasce a Comiso 
NO ai Cruise e agli SS 20 

DISARMO UNILATERALE 

Partecipiamo tutti all’assemblea che si terrà 
GIOVEDÌ 17 marzo  
FACOLTÀ DI SCIENZE POLITICHE 
Via Reclusorio del Lume 
Coordinamento per l’autodeterminazione della donna – Catania11. 

 
                                                      
9 Emma Baeri - Sara Fichera (a cura di), Inventari della memoria, cit., p. 159. 
10 Colloquio con Emma Baeri, cit. 
11 Il documento è conservato tra le carte private di Emma Baeri.  
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Con la partecipazione al processo apertosi l’anno successivo a Ragusa, il 13 
aprile 1984, e l’impegno profuso – come espressivamente richiesto dal gruppo La 
Ragnatela di Firenze e dalle sue filiazioni locali – per mobilitare l’opinione pubbli-
ca in favore del movimento delle donne e contro la sistematica repressione del loro 
attivismo nonviolento, si chiudeva, stante l’avvenuto trasferimento delle prime te-
state nucleari nella base siciliana e l’impossibilità materiale ormai di fermarne 
l’attuazione, la stagione dell’impegno a Comiso da parte del gruppo femminista ca-
tanese12.  

Come ha sottolineato Liliana Ellena sulla scorta dell’analisi della Baeri, 
l’esperienza del femminismo disarmista a Comiso aveva reso evidente a livello po-
litico il nesso fra conflitto tra i sessi, guerra e violenza, fino a quel momento so-
stanzialmente estraneo alle riflessioni del coevo movimento pacifista misto e al 
femminismo nostrano della Libreria delle donne di Milano. Ancor più mostrerebbe 
– a parere della Ellena – la rilevanza delle connessioni a una rete internazionale, 
che collegano questa esperienza non solo a quella separatista inglese di Greenham 
Common del 1982, ma anche al Women’s Peace Encampment di Seneca Falls negli 
Stati Uniti dell’anno successivo e ad altre analoghe iniziative, come Pine Gap in 
Australia e il Kerzetskamp in Olanda: 

Una fitta rete di connessioni che per un verso “porta sulla scena pacifista un corpo femminile 
ripensato attraverso l’autocoscienza” e per un altro introduce nel dibattito femminista sicilia-
no questioni, pratiche ed elaborazioni legati ai temi del rapporto tra separatismo lesbico e se-
paratismo femminista, dell’intreccio tra identità sessuale, razza e classe, mediati dalle relazio-
ni internazionali13.  

 

Femminista e parlamentare comunista: Angela Bottari a Comiso, accanto a 
Pio La Torre 

Chi ha vissuto la stagione della lotta contro gli euromissili a Comiso risponden-
do al duplice “ruolo” di femminista e parlamentare comunista è stata la messinese 
Angela Bottari, da sempre attiva nel campo dei diritti delle donne. Deputata dal 
1976 al 1987 (per tre legislature, dalla VII alla IX), è stata firmataria della prima 
proposta di legge presentata in Parlamento contro la violenza sessuale e il suo im-
pegno in favore delle rivendicazioni femminili ha toccato una varietà di temi quali 
l’abrogazione del delitto d’onore, la transessualità, la possibilità di trasmettere il 
cognome materno, il riconoscimento dei diritti delle coppie non sposate, la rivisita-
zione della legge sul divorzio e della normativa sulle separazioni dei coniugi, le 
adozioni ecc. Formatasi nel movimento studentesco, fu in questo contesto che ma-
                                                      
12 Questi i nomi delle donne arrestate, espulse dal Paese, ad eccezione dell’unica italiana coinvolta, 
Anna Luisa Leonardi, e sottoposte a processo l’anno successivo: Katherine Barker, Katja Lykke 
Braemer, Brigitte Burgess, Sarah Booker, Teresa Mary Hoskyns, Veronica Kelly, Susanne Klein, Ma-
ry Elisabeth Millington, Marijke Molenaar, Peggy Ravestyn, Marianne Von Oppen. La vicenda pro-
cessuale si sarebbe conclusa con il riconoscimento dei motivi ideali dell’azione e la condanna a venti 
giorni di reclusione: cfr. Carmelo Rapisarda (a cura di), Sentenza 14 aprile 1984; Pres. Ventura, Est. 
Firrincieli; imp. Barker e altri, in “Il Foro Italiano”, 108, 1, 1985, pp. 21-30. 
13 Liliana Ellena, Spazi e frontiere nella storia dei movimenti delle donne, in “Quaderno di storia con-
temporanea”, ISRAL, 40, 2006, p. 18. 
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turò la consapevolezza delle discriminazioni nei confronti delle donne: “Il palco-
scenico era quasi sempre riservato ai maschi, il ciclostile alle donne. Ricordo anco-
ra, con rabbia, lo slogan ‘Le donne angeli del ciclostile’”14. Negli anni Settanta si 
colloca il suo approdo al PCI, proprio negli stessi anni in cui esplodeva sulla scena 
politica il femminismo. A quel punto, divenne inevitabile la piena maturazione di 
una identità femminista, agendo in seno al partito in uno sforzo teso a modificare 
gli orientamenti sulle politiche di genere e, più in generale, in tema di diritti indivi-
duali e collettivi. All’epoca – come ricorda la Bottari – fu coniata una definizione 
per giustificare la partecipazione delle militanti ai movimenti delle donne: “femmi-
nista nel Partito, comunista nel movimento”. In merito alla fase femminista degli 
anni Ottanta e agli esordi del pacifismo femminile a Comiso, la parlamentare mes-
sinese rigetta l’idea di “riflusso” per il movimento delle donne, preferendo parlare 
di un processo di ridefinizione. Cambiava, in fondo, il modo di porsi, di stare in-
sieme tra donne, di manifestare:  

Stava per essere superata la fase dell’autocoscienza e il movimento, pur continuando la prati-
ca della separatezza, del rifiuto dei partiti e dell’antagonismo nei confronti delle istituzioni, 
ricercava, partendo da sé, obiettivi precisi e non più solo generici per mobilitarsi. In tal senso 
fu emblematico l’impegno per la legge contro la violenza sessuale. È in questo contesto che si 
manifestò e crebbe un movimento per la pace anche in Italia. Tale movimento aveva valenza 
mondiale, ma trovò terreno fertile in Europa ed è significativo il fatto che gruppi di donne di 
altri Paesi fossero presenti a Comiso sin dall’inizio. Basti pensare all’esperienza delle donne e 
dei movimenti europei e italiani che hanno dato vita all’esperienza della “Ragnatela”. È pur 
vero – e bisogna tenerlo in considerazione – che io ho partecipato a Comiso da una posizione 
particolare e con un ruolo per me insieme faticoso e impegnativo: ero chiamata a rispondere 
da donna e da parlamentare. Spesso avrei voluto essere solo una donna che lottava per la Pa-
ce! In ogni caso credo però di essere riuscita a manifestare come soggetto-donna e a mettere 
la mia carica di deputata al servizio di quel variegato e complesso movimento15.   

Certo è che nella memoria di molti comunisti, e non solo, le lotte per Comiso 
rimangono strettamente legate alla figura dell’allora segretario regionale del PCI, 
Pio La Torre, dimostratosi capace di imprimere al movimento per la pace un respi-
ro più ampio e una prospettiva unitaria. Profondo conoscitore della realtà siciliana, 
da cui proveniva e nella quale aveva attraversato da protagonista la stagione delle 
lotte contadine nei primi anni Cinquanta, La Torre aveva portato avanti una linea di 
netta opposizione nei riguardi dei processi di militarizzazione dell’Isola, denun-
ciando i pericoli di una probabile saldatura tra crisi economica, rinnovata virulenza 
del potere mafioso – testimoniata tragicamente dall'escalation di delitti eccellenti 
agli inizi degli anni Ottanta –  e rischi per la pace derivanti dal nuovo ruolo strate-
gico militare venuto ad assumere dal territorio siciliano, destinato peraltro a tra-
sformarsi in una sorta di polveriera, per la presenza di missili nucleari, basi militari, 
poligoni di tiro, radar e depositi di armi. Accanto all’impatto di per sé devastante 
dell’insediamento nucleare, non era poi assolutamente da sottovalutare – a parere 
del segretario regionale del PCI – il ruolo svolto dalla mafia, con quel volto terri-
bilmente nuovo assunto sul piano finanziario, politico ed eversivo negli ultimi anni, 
                                                      
14 Colloquio con Angela Bottari, Messina, 18 dicembre 2020. 
15 Ibidem. 
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nella corsa all’accaparramento di investimenti, appalti e subappalti legati alla co-
struzione della base missilistica di Comiso. 

Il contributo di La Torre era stato rilevante per allargare il fronte delle adesioni 
già in occasione dell’organizzazione della prima importante manifestazione pacifi-
sta, l’11 ottobre 1981, quando migliaia di persone sfilarono in corteo dall’aeroporto 
Magliocco sino al centro di Comiso. La ripresa nella primavera del 1982 del mo-
vimento per la pace, dopo alcuni mesi segnati dalla vicenda polacca e dal riacutiz-
zarsi delle tensioni internazionali nei focolai del Mediterraneo (questione libica), 
del Medio oriente e dell’America centrale, avrebbe riportato in primo piano il ruolo 
propulsivo del leader regionale comunista e del suo partito nell’organizzazione del 
grande corteo e meeting che si svolse a Comiso il 4 aprile, con la partecipazione di 
una folla stimata in ottanta-centomila persone, frutto peraltro dell’adesione di un 
vasto schieramento di forze, dalle Acli alla Federazione regionale Cgil- Cisl-Uil, 
all’Arci, alle organizzazioni unitarie contadine, artigiane e cooperative, a decine di 
consigli comunali anche a direzione democristiana e socialista16. A lui si deve il 
lancio della proposta di una grande petizione popolare per richiedere al governo 
italiano la sospensione della costruzione della base missilistica nella cittadina del 
ragusano, che avrebbe raggiunto la cifra ragguardevole di un milione di firme. 

La vicinanza a Pio La Torre e l’adesione alla linea impressa dal leader regionale 
del Pci alla protesta a Comiso ha connotato la partecipazione della compagna di 
partito, on. Bottari, alla lotta contro gli euromissili, anche dopo il suo barbaro as-
sassinio, avvenuto il 30 aprile 1982: 

ho partecipato a quasi tutte le manifestazioni significative del movimento per la Pace a Comi-
so, dal suo nascere sino al suo esaurirsi. Ero presente alla prima grande manifestazione, che 
segnò il percorso che ne sarebbe scaturito, insieme all’uomo che più di tutti ha creduto in una 
grande ed unitaria mobilitazione per la pace e per la smilitarizzazione della Sicilia: Pio La 
Torre. Ero presente all’ultima grande manifestazione senza Pio, che vissi come tutti con gran-
de commozione nel suo ricordo. Sono stata tante volte all’alba davanti ai cancelli della base 
con Luigi Colajanni, divenuto segretario regionale del Partito dopo La Torre. Ero ai cancelli 
della base con Adriana Laudani, allora deputata regionale siciliana, proprio in quella fredda 
mattina in cui si apprese la notizia dell’uccisione di Giuseppe Fava. E ancora ho subìto, in-
sieme a Luciana Castellina, la violenza degli idranti usati contro i manifestanti, i colpi di 
manganello che non hanno risparmiato di certo neppure i parlamentari, uomini e donne. Deb-
bo dire di essere stata più fortunata della Castellina, che per ben due volte è finita in ospedale, 
ma ricordo – come in un incubo – l’urto dell’acqua, l’inseguimento delle forze dell’ordine tra 
i vigneti, le urla di ragazzi e ragazze, gli strattonamenti, le cadute. Ricordo la mia corsa nel 
fango, la perdita delle scarpe, l’inseguimento da parte di giovani poliziotti, la maglietta strap-
pata, i pantaloni resi inservibili. Sarei dovuta partire per Roma, dove era stata convocata una 
seduta d’Aula alla Camera, ma ero in condizioni pietose. I compagni di Comiso, con il Sinda-
co in testa, si adoperarono per me: un commerciante mi regalò un paio di scarpe da tennis, un 
po’ ridicole per via del colore celestino ma utili, il segretario degli artigiani mi fornì un panta-
lone color nocciola e una maglietta a righe bianche e verdi. Si può immaginare lo spettacolo 
che diedi, entrando in Aula a Montecitorio, in quelle condizioni… Presiedeva la seduta Nilde 
Iotti, che mi guardò sbigottita, ma questo mi consentì di chiedere subito la parola e denunziare 

                                                      
16 Sull’impegno profuso da Pio La Torre nella campagna contro gli euromissili e sulle motivazioni 
politiche e ideali che la sorressero, ci sia consentito il rinvio al nostro “Tutti a Comiso”. La lotta con-
tro gli euromissili in Italia 1981-1983, cit., pp. 457-461. 
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quanto avvenuto a Comiso e le violenze subite dai pacifici manifestanti e dagli stessi parla-
mentari17.  

Pur stemperati dall’esito fortunato e rocambolesco, si colgono appieno i toni 
drammatici che marcarono la cronaca di alcune giornate di mobilitazione a Comi-
so, come in occasione delle manifestazioni dell’8 agosto e del 26 settembre 1983 
(cui la testimonianza si riferisce), segnate dalle pesanti cariche della Celere. A su-
scitare impressione fu soprattutto il primo episodio: “vidi una bella donna scara-
ventata a terra e picchiata”, scriverà a distanza di tempo Vincenzo Consolo18 rife-
rendosi proprio a Luciana Castellina, non a caso citata più volte dalla Bottari. La 
parlamentare del PDUP, allora ai vertici dell’END (European Nuclear Disarma-
ment), torna nelle memorie dei partecipanti come icona dell’orizzonte culturale del-
le dimostrazioni nonviolente di fronte alla reazione sproporzionata delle forze 
dell’ordine, da lei rievocata molto più tardi con tutt’altro registro: 

quando noi cerchiamo di fare il primo blocco […] ci mettiamo così, come ci avevano insegna-
to gli inglesi, tutti a sedere per terra per dire: non dovete passare. Solo che il pacifismo, la 
nonviolenza, a noi ce l’aveva insegnato ma nessuno lo aveva insegnato alla polizia italiana 
[ride]. Di solito quelli si aspettavano che sarebbero venuti, ci avrebbero sollevato da terra e ci 
avrebbero portati via. La nostra polizia si scagliò contro di noi con i manganelli e ci picchia-
rono di santa ragione. Siccome poi avevamo messo i parlamentari in prima fila, e noi alzava-
mo il tesserino parlamentare pensando che così non ci avrebbero toccato, ci massacrarono 
perché eravamo in prima fila19. 

In quello, come in altri momenti, ad esempio nel caso delle dodici pacifiste ar-
restate, non mancò – come precisa la Bottari – l’intervento e la denunzia in tutte le 
sedi, a partire dal Parlamento20; più in generale si registrò una sostanziale condivi-
sione delle iniziative portate avanti dalle donne della “Ragnatela”. A più riprese, la 
parlamentare messinese pone l’accento sul coinvolgimento popolare, la partecipa-
zione ampia e variegata alla mobilitazione contro gli euromissili: donne, giovani, 
persone comuni, lavoratori, sindacati, Chiesa cattolica, le diverse confessioni reli-
giose, intellettuali e poi i diversi femminismi, dal movimento misto alle separatiste, 
alle lesbiche. Risuonano ancora nella mente gli slogan più significativi scanditi 
all’epoca dai manifestanti, tra cui spiccava quello delle donne: “Vogliamo vivere, 
vogliamo amare, diciamo no alla guerra nucleare”. Nel tentativo di tracciare un bi-
lancio di quella stagione di lotta, sul piano delle novità emerse e dell’eredità lascia-
ta nel quadro del pacifismo e del femminismo italiano, così l’on. Bottari conclude:  

La presenza delle donne nella lotta per la pace è storica, ma a Comiso ha lanciato una sfida 
nuova nei contenuti e nel modo di manifestare. La partecipazione femminile è diventata co-
scienza di sé e del proprio ruolo. Le ragioni della lotta sono diventate volontà di affermare, at-
traverso il valore dell’emancipazione e liberazione, una società più umana, vivibile, democra-
tica per tutti. Ecco perché a Comiso la presenza femminile si è caratterizzata come testimone 

                                                      
17 Colloquio con Angela Bottari, Messina, 10 gennaio 2021. 
18 Vincenzo Consolo, Comiso, “L’Unità”, 7 settembre 1985, poi in Le pietre di Pantalica, Mondadori, 
Milano 1988, pp. 179-185. 
19 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, 29 dicembre 2020. 
20 Tra gli interventi e le interpellanze della Bottari sui fatti di Comiso ci limitiamo qui a segnalare: 
Atti parlamentari Camera dei Deputati, IX legislatura, Discussioni, seduta del 7 ottobre 1983, p. 1787 
(interpellanza n. 90); Ivi, seduta del 15 novembre 1983, pp. 3504-3508 (intervento).  
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di vita, di gioia, di felicità. Alla violenza delle armi, all’arroganza delle superpotenze che pre-
tendevano di decidere il destino di tutti gli altri, le donne si sono contrapposte come testimoni 
di vita.  Ecco perché a Comiso le donne sono state fiori, danze, fili di lana colorata: una rap-
presentazione gioiosa della Pace! Si trattò di un nuovo modo di essere presenti, che ancora 
oggi si può cogliere in molte iniziative di donne21.    

 

Nei linguaggi della mobilitazione, lo spazio per un codice femminista 
Le componenti femministe nella lotta contro gli euromissili a Comiso danno 

corpo a un fenomeno visibile e vitale ma tutt’altro che semplice da leggere, la cui 
originalità sfugge agli strumenti di analisi adatti a oggetti più omogenei e compatti. 
Sia che si tratti della presenza di donne nei movimenti, nei partiti, nei soggetti col-
lettivi coinvolti, e della loro esposizione pubblica in quanto tali, comunque rilevan-
te in termini di storia di genere; sia che si tratti di gruppi esplicitamente caratteriz-
zati come femministi, la loro posizione sulla scena risalta in connessione con alcuni 
tratti peculiari dell’intera mobilitazione, con le condizioni che consentono agli atto-
ri di far interagire i propri codici espressivi. 

Una chiave di lettura da esplorare riguarda l’innovazione non solo tematica che 
la mobilitazione introduce nello scenario italiano, che pure non è di poco conto, ma 
anche delle modalità di azione collettiva, degli strumenti e delle tecniche. Frutto in 
buona parte del contatto con il pacifismo internazionale ma non semplice prodotto 
d’importazione, questo inedito crogiolo di pratiche fa di Comiso un caso studio, un 
punto di snodo fra diverse stagioni di attivismo, un laboratorio di espressione poli-
tica di segmenti diversamente politicizzati della società italiana e anche in senso 
più specifico, vedremo, delle città meridionali. La visibilità della semplice presenza 
delle donne e l’incisività di alcune forme espressive da loro adottate trovano spazio 
in una condizione di sospensione delle liturgie politiche vigenti, in cui le forme ri-
tuali più consuete continuano a valere ma possono talvolta lasciare il passo a lin-
guaggi del tutto nuovi. “Si cominciò su un prato”, ricorda Luciana Castellina, te-
stimone del momento in cui il movimento pacifista internazionale mise a fuoco la 
Sicilia come centro di mobilitazione, quando ancora se ne sapeva poco, e lei stessa 
ne fu ambasciatrice tessendo i primi contatti con gli amministratori locali. 

Si cominciò a Comiso su un prato dove sarebbe dovuta arrivare la base […]. Si incominciaro-
no a fare le prime manifestazioni per allertare la stessa popolazione siciliana che lì sarebbero 
venuti i missili. E ricordo bene che c’erano certamente molte donne – ma c’è questa questione 
di scontro di cultura, come dicevo: perché arrivarono i pacifisti inglesi; insieme andammo a 
Comiso, ancora un drappello limitato di persone. Vennero dei deputati siciliani: ricordo Pan-
crazio De Pasquale, per esempio. E la cultura pacifista anglosassone, nordica, era molto… 
quella, appunto, della nonviolenza. Ci si era messi qui, in questo luogo simbolico: mettiamoci 
tutti a sedere per terra e restiamo 10 minuti in silenzio a riflettere sull’orrore di questa instal-
lazione. Ci mettemmo tutti a sedere per terra: c’erano moltissime ragazze inglesi, me lo ricor-
do, e tedesche. In Italia mettersi a sedere su un prato a pensare alla pace non era cosa normale, 
soprattutto per i parlamentari. Mi ricordo ancora l’imbarazzo dei nostri parlamentari regionali 
siciliani che non sapevano mettersi a sedere sul prato – non faceva parte delle manifestazioni 
politiche a cui erano abituati – finché proprio Pancrazio De Pasquale ruppe l’imbarazzo e si 
sedette finalmente per terra, anche lui rimase lì dieci minuti a riflettere in silenzio su questa 

                                                      
21 Ibidem. 
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cosa. C’era, come dire, una componente quasi religiosa in questo movimento pacifista anglo-
sassone e la presenza delle donne fu subito significativa. Soprattutto perché, ripeto, le donne 
risposero immediatamente molto nel Centro e Nord Europa. Nel corso di tutta la vicenda au-
mentò molto anche la partecipazione delle donne italiane, soprattutto perché si creò subito una 
rete di collegamento con le donne dei movimenti pacifisti degli altri paesi22. 

La Sicilia era un avamposto significativo rispetto alla nuova frontiera mediter-
ranea e medio orientale che si prospettava per la Guerra fredda. Difficile però non 
pensare che poteva funzionare simbolicamente anche come India di nuove esplora-
zioni personali e politiche – si pensi al confronto fra Gandhi e Dolci che affascina-
va Elio Vittorini nel 195623. Non sulla spinta di un nuovo meridionalismo, però: il 
rapporto con la popolazione, per esempio, che a volte fonti del movimento espri-
mono il rimpianto di non aver saputo coltivare, non è così centrale nell’economia 
delle azioni di protesta. Al centro ci sono semmai le opportunità che l’alterità24 dei 
luoghi da presidiare – tema che esploreremo nel paragrafo successivo – offre al 
mescolarsi di soggettività diverse per provenienza e formazione politica che hanno 
obiettivi strategici diversi ma condividono una issue e, all’incrociarsi di condizioni 
favorevoli, possono contaminare i loro linguaggi. 

Una condizione favorevole è questa: all’ombra della futura base missilistica si 
intrecciano il ritmo stagionale e puntuale delle manifestazioni di massa e il tempo 
più lungo dell’attività residenziale dei campi. Le diverse modalità di presidiare i 
dintorni della base missilistica offrono una scena potenziale sempre aperta, nono-
stante i cicli di attivazione e presenza non siano continui. Senza il campo o un con-
testo comunque residenziale e separato da tutto il resto sarebbe difficile contestua-
lizzare, ad esempio, il training nonviolento e le sue modalità autocentrate e gruppo 
centrate, ludiche e teatrali, volte a preparare gli attivisti a cooperare nelle azioni 
nonviolente lavorando con il corpo e sperimentando linguaggi espressivi per co-
municare con l’esterno. Su queste modalità, giova precisare, nemmeno le organiz-
zazioni pacifiste e nonviolente convergono in modo unanime. Né questo linguaggio 
appartiene del tutto in esclusiva ai nonviolenti. Non si afferma egemonicamente 
sulle altre modalità espressive ma trova uno spazio, attrae l’attenzione, esercita 
un’influenza contaminandosi e diluendosi: come tutti i casi di transfert25, questa 
pragmatica dell’espressione organizzata del dissenso scende a patti con i contesti di 
ricezione, passa attraverso ricontestualizzazioni più lasche e adattamenti anche lon-
tani dalle intenzioni originarie. C’è una linea evolutiva che, attraverso le tappe 
dell’agenda pacifista degli anni Novanta, confluisce poi nella stagione dei contro-
vertici alterglobalisti di fine secolo: probabilmente il punto di svolta più paragona-
bile agli anni di Comiso. Si pensi solo alle rappresentazioni mediali che riguardano 
                                                      
22 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, cit. 
23 Cfr. la sua deposizione al processo di Palermo per lo sciopero alla rovescia: Danilo Dolci, Processo 
all’articolo 4, Sellerio, Palermo 2011. 
24 Vincenzo Schirripa, Nota del curatore, in Contro gli euromissili. Pacifisti a Comiso, 1981-1983, a 
cura di Vincenzo Schirripa, Edizioni dell’Asino, Roma 2016, pp. 5-23, in part. p. 12 e segg. 
25 Robert Cowen, The transfer, translation and transformation of educational processes: and their 
shape‐shifting?, in “Comparative Education”, 45, 3, 2009, pp. 315-327. 
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il Genoa Social Forum e le diverse componenti26 che affluiscono a Genova in occa-
sione del G8 del 2001: prima che la repressione occupi tutta la scena, i linguaggi e 
le performance che ottengono un po’ di attenzione sono la parte emersa di una cir-
colazione di pratiche trasversale alle tradizioni politiche: nella testimonianza di Ca-
stellina i riferimenti a una tradizione “anglosassone, nordica”, con un che di “reli-
gioso”, descrivono con immediatezza un campo di elaborazione culturale denso di 
traduzioni, riformulazioni, casi curiosi di ricezioni asincrone27. 

Su questo terreno trovano effettivamente un vantaggio competitivo anche i paci-
fismi di matrice religiosa, che giocano sul significato simbolico dei luoghi facendo 
leva su una competenza liturgica esercitata: soprattutto nelle esperienze più critiche 
e anticonformiste in cui si ragiona sul rapporto fra il contenuto e la forma, fra 
l’enunciato e il linguaggio cerimoniale, fra le cose da dire e i modi più coerenti di 
ritualizzarle. Le esperienze femministe più consapevoli hanno nel loro repertorio le 
pratiche di autocoscienza: un elemento che sembra far da cerniera fra le lotte degli 
anni Settanta e l’ecopacifismo degli Ottanta. Sono esperienze che si svolgono ai 
margini della pubblica attenzione ma costituiscono poli diffusi di elaborazione cul-
turale e politica e preparano a una riflessione sul corpo in politica che può dialoga-
re con le pratiche pacifiste e contribuire a costruirle. 

 
 

Disambiguare il locale: spaesamenti in provincia 
L’alterità di Comiso rispetto a spazi e tempi ordinari di impegno politico viene 

spesso raccontata come una condizione logisticamente impegnativa ma, a suo mo-
do, privilegiata e feconda. Comiso è lontana, ripetono diverse voci di testimoni. Ar-
rivare in treno o in pullman può essere in sé un’avventura, un momento di convi-
vialità, di preparazione, di elaborazione; qui Francesca Piatti28 ricorda la manife-
stazione del 21 marzo 1984, attentamente preparata da Milano e preannunciata per 
telex a tutte le parlamentari, che vide l’ingresso delle pacifiste da uno dei cancelli 
della base. 

Siamo partite da Milano in treno, tra noi vi era anche Carmen de Min, una delle Madri del 
Leoncavallo. In viaggio abbiamo parlato di come compiere questo gesto, e mentre stavamo in 
treno abbiamo cucito la bandiera che avevamo programmato per l’azione e che non avevamo 

                                                      
26 Una raccolta quasi coeva: Paolo Ceri (a cura di), La democrazia dei movimenti. Come decidono i 
noglobal, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003. 
27 Si pensi solo al caso di Saul Alinsky (1909-1972), uno degli autori più significativi in proposito: 
una bibliografia primaria in italiano comincia a prender forma solo quando l’ascesa di Barack Obama 
(2008), che ha un passato di community organizer, dà inizio a un revival che lambirà l’Italia: Saul 
Alinsky, Le idee dei radicals. Potere e democrazia negli USA, pref. di Nico Perrone, trad. di Paola 
D’Ercole, Palomar, Bari 2008; si veda anche Alessandro Coppola - Mattia Diletti, “Comfort the af-
flicted and afflict the comfortable”. Saul Alinsky, un democratico radicale fra scienza della società, 
teoria del potere e pratica dell’azione collettiva, in Radicali, all’azione! Organizzare i senza-potere, 
a cura di Saul Alinsky., trad.it. di Alice Belotti e Ilaria Pittiglio, Edizioni dell’Asino, Roma 2020, pp. 
7-51. 
28 Francesca Piatti, L’aeroporto di Comiso, ieri ed oggi, in «Pressenza. Agenzia stampa internaziona-
le», 12 maggio 2014, https://www.pressenza.com/it/2014/05/laeroporto-comiso-ieri-ed-oggi/. 
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ancora terminato. Quando siamo giunte al traghetto che serviva per attraversare lo stretto di 
Messina, stavamo ancora cucendo, cucendo e cantando… 

Piatti ha un curriculum di militanza che la tiene in contatto con la dimensione 
transnazionale del movimento, fin da quando ha partecipato alle Aldermaston mar-
ches convocate da Bertrand Russel (1958-65). Negli anni di Comiso va “su e giù 
per l’Italia a sostenere i membri del Campo Internazionale, a raccogliere fondi con 
la vendita dei metri quadri della Verde Vigna, organizzando manifestazioni in 
piazza del Duomo a Milano facendo propaganda alla lotta pacifista”. 

Invece quando ero a Comiso la mia giornata era molto più semplice e basilare. Ho spesso co-
struito grandi colombe di carta sul rialzo di Fonte Diana di Comiso. Ho inventato il mestiere 
di “colombara”, tracciando grandi colombe coi gessetti in piazza con i bambini, spesso agen-
do sola e coinvolgendo i passanti. Ho liberato quest’ultime nella piazza centrale, per introdur-
re dei simboli di pace in quel contesto. Ho fatto galleggiare candele nell’acqua di Fonte Diana 
in una veglia la sera di Hiroshima in commemorazione delle vittime morte in quel giorno. 
Azioni simboliche, forse naif, comunque piene di significato e di poesia. 

Insieme ad altre donne, a Perugia, Firenze, Milano, ho tessuto grandi ragnatele di lana colora-
ta, alle quale attaccavamo scarpette di bambini, ed altri piccoli simboli di vita. Tutta questa 
spinta l’ho trovata dentro, in risposta al pericolo che io sentivo a Comiso. La gente locale non 
era assolutamente in grado di lottare contro una minaccia così grande, di decifrare la falsità 
presente nelle promesse di lavoro, di ricchezza e di notorietà che erano state fatte dalle forze 
Nato e ribadite da molti dei giornali locali. Promesse che puntualmente sono state disattese. 

Torna il tema della difficoltà di comunicare con la gente di Comiso, nonostante 
l’iniziativa di Giacomo Cagnes avesse almeno consentito l’individuazione di inter-
locutori locali. Ma agli occhi degli attivisti e delle attiviste il maggior numero dei 
comisani appariva più riluttante che interessato alla lotta. Quasi spiazzato fra le due 
simmetriche invasioni, di americani e pacifisti: così fanno pensare gli interventi su 
“L’Espresso”29 o sulla stampa conservatrice di Gesualdo Bufalino. Il paesano più 
illustre, da poco colto da una matura notorietà come scrittore, dà voce a una chiusu-
ra un po’ autocompiaciuta e un po’ disperata, quasi un’apologia colta di una pro-
vincia sonnolenta e gentile, esposta all’invasione irrimediabile della modernità. 

A Comiso la giovinezza dei pacifisti e dei soldati affascina e disturba, sembra 
nascondere due opposte insidie – che per un breve tratto avranno un correlativo 
oggettivo negli stupefacenti che si mormora circolino fra gli uni o fra gli altri, 
quando “la droga” come tema di allarme sociale farà capolino anche nelle cronache 
locali del ragusano. La componente di genere dinamizza ulteriormente questo qua-
dro. E va in risonanza con la corda dell’esotismo, che come sempre non vibra in 
una sola direzione. Ecco come Luciana Castellina rievoca ironicamente un episodio 
topico nell’aneddotica su quegli anni: il bagno delle pacifiste a piazza Fonte Diana. 

Era la piazza principale di Comiso dove, com’era tradizione allora, c’erano tutte le sedi del 
sindacato, delle associazioni eccetera. I vecchi si mettevano con le sedie a sedere fuori dalla 
porta, tutti attorno alla piazza. Le donne nordiche arrivarono e la prima cosa che facevano era 
andare in mettersi a fare il bagno dentro la vasca. Questo fu il primo shock legato alla que-
stione di genere a Comiso. Gli piacquero soltanto quando arrivarono delle religiose buddiste – 
perché arrivarono anche loro dal Giappone – perché avevano, come dire, un comportamento 

                                                      
29 Gesualdo Bufalino, Disarmati fino ai denti, “L’Espresso”, 28 agosto 1983, poi in La luce e il lutto, 
Sellerio, Palermo 1988. 
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molto più siciliano delle inglesi: insomma, non toglievano subito le scarpe, le calze, per fare il 
bagno nella fontana30. 

Con l’episodio della fontana profanata siamo perfettamente nel solco di un luo-
go comune narrativo che ricorre, ad esempio, quando si leggono fonti sul volonta-
riato civile internazionale nelle aree interne italiane, sulla prudenza che alle giovani 
donne straniere è consigliata per non alienarsi il consenso della popolazione e sugli 
incidenti che ciononostante si verificano e vengono presi abbastanza sul serio. Però 
è anche l’immaginazione locale ad essere sollecitata nelle direzioni dell’esotico 
dalla comparsa degli stranieri e delle straniere.  

Sono presenze che svelano al paese qualcosa di sé: su questo concetto ha lavo-
rato la scrittrice Carola Susani attraverso il personaggio di Italo Orlando: un ragaz-
zo venuto da chissà dove che nei primi due romanzi della trilogia compie epifanie 
misteriose e improvvise nella Sicilia degli anni Cinquanta e Sessanta, come abitato 
da un daimon che si manifesta nella prossimità di grandi cambiamenti e fa luce su 
quel che si muove31.  

L’esotico, dicevamo, e l’avventuroso: il romanzo d’esordio di Luca Scivoletto32 
culmina in un’estate decisiva (1990) dell’adolescenza di Ernesto e Renato, figli di 
quadri regionali del PCI, che sono stati bambini comunisti nella Modica (il Paeso-
ne, mai nominato ma riconoscibile) degli anni Ottanta. Scappano di casa con in ta-
sca un programma di campo anni Cinquanta dell’organizzazione parascautistica dei 
Pionieri. Vogliono scoprire il leggendario passaggio segreto che collegherebbe il 
Mandorleto della Pace, che hanno frequentato da piccoli, con la base missilistica 
prossima anch’essa, come il Partito, alla fine.  

I due reagiscono diversamente al conflitto fra il desiderio di essere come gli altri 
e l’appartenenza a una comunità politica che li separa dal resto; vivono lo scom-
bussolamento dell’adolescenza mescolato con lo smarrimento degli adulti al crepu-
scolo del Partito; rispolverano vecchie improbabili insegne e seguono le tracce, 
quelle sì ancora fresche del pacifismo per poi cambiare i loro programmi con 
l’arrivo, quasi misterioso, di una ragazzina italoamericana anche lei in fuga dalle 
conseguenze che ha sulla sua vita personale la fine di quel mondo. Anche questa 
narrativa offre immagini utili a cogliere come si combinino le interazioni fra i di-
versi livelli: quello transnazionale con quello nazionale, entrambi con quello locale. 
Ma su questa scala spaziale c’è da ragionare di più, perché non tutta la Sicilia è 
“locale” allo stesso modo. 

 
 
 
                                                      
30 Colloquio telefonico con Luciana Castellina, cit. 
31 Carola Susani, La prima vita di Italo Orlando, Minimumfax, Roma 2018; Terrapiena, Minimum-
fax, Roma 2020. 
32 Luca Scivoletto, I Pionieri, Fandango, Roma 2019. L’autore è figlio di Concetto Scivoletto, senato-
re del PCI, poi del PDS e dei DS fra il 1987 e il 2001, sindaco di Modica nel 1985-86 e nel 1990. Cfr. 
Concetto Scivoletto, Allarme in provincia di Ragusa, in Gli anni di Comiso 1981-84. Documenti te-
stimonianze e interventi, a cura di Bruno Marasà, Istituto Gramsci Siciliano, Palermo 1986, pp. 302-
307. 
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E femminismi di città: tracce per una storia sociale 
Del femminismo siciliano mobilitato contro gli euromissili è parte significativa 

il lavoro del Coordinamento per l’autodeterminazione della donna a Catania, che 
qui abbiamo diffusamente richiamato. La documentazione prodotta e raccolta da 
questo gruppo costituisce il corpus più cospicuo e accessibile di fonti e letteratura 
secondaria. Con un doppio livello di rilevanza, perché nell’approccio delle princi-
pali testimoni la traccia della scrittura, la rielaborazione dell’esperienza è essa stes-
sa atto politico. 

Ora va precisato che “Comiso è lontana” anche nelle parole di Emma Baeri33, 
che del gruppo è animatrice e storica. Lo è per le attiviste che arrivano a manifesta-
re da Palermo, Messina o Catania e vogliono esserci, non vogliono esser da meno 
anche se sentono che le possibilità di partecipare sono più a misura dei compagni 
maschi. Non è solo una questione di mezzi di trasporto ma anche di distanza socia-
le. Sono anche voci di siciliane e siciliani che contribuiscono a fare di Comiso una 
capitale mediterranea dell’immaginario pacifista internazionale; e vale anche per 
loro la constatazione che Comiso come paese, al di là dell’insediamento artificiale 
dei pacifisti opposto e simmetrico a quello della Nato, è un ambiente sociale altro; 
che le aspettative di mediazione culturale riposte dagli attivisti non siciliani sugli 
attivisti siciliani di città a volte sembrano non tenerne conto – e chissà che qualcosa 
del genere non si possa dire degli attivisti di provincia che in un’esperienza molto 
coinvolgente di socializzazione politica potevano trovare una leva di distinzione. 

Le testimonianze raccolte lasciano intuire ulteriori direzioni di lavoro 
sull’evoluzione dei canali di partecipazione politica femminile nelle città meridio-
nali. Ad attivarsi per Comiso è una borghesia che si distribuisce sui diversi seg-
menti dell’offerta politica (partiti, movimenti, associazioni) e da queste posizioni 
prende le misure per percorsi personali di identificazione, cercando vie per eman-
ciparsi dalla ripetizione di schemi relazionali subiti nell’esperienza familiare e so-
ciale. Chi legge I lumi e il cerchio34, il libro che più rende leggibile questo intreccio 
di percorsi, vede interagire la vocazione di Emma Baeri alla comprensione storica 
– i Lumi evocano il dialogo a distanza con l’abate De Cosmi, oggetto dei suoi studi 
–, la ricerca di una pratica femminista sentita come necessità, il bisogno di afferma-
re un sé professionale distante dalle convenzioni vigenti nel suo ambiente universi-
tario. Le tracce dell’esperienza catanese sono significative anche per questo: 
l’insieme di percorsi di cui trattiamo ha pure un’intersezione abbastanza significa-
tiva con il personale docente delle università meridionali entrato in ruolo 
nell’ultimo quarto di quel secolo: sono biografie in cui il modo di tematizzare – o 
meno – il rapporto fra le scelte personali di militanza politica e culturale, il posi-
zionamento nelle reti familiari e sociali che innervano il microcosmo cittadino, 
l’università come mondo separato in cui le dinamiche esterne possono riflettersi, 
essere trascese, offrire codici per rielaborarle e mettere in questione la propria pre-
senza e le proprie appartenenze. 
                                                      
33 Colloquio con Emma Baeri, cit. 
34 Emma Baeri, I Lumi e il cerchio, cit. 
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Nelle esperienze di queste attiviste la partecipazione alla lotta contro gli euro-
missili è anche un’occasione per esprimersi con parole e gesti propri, uno spazio 
per mettere a frutto la ricerca di un proprio linguaggio esercitandolo sulla scena 
pubblica. A guardarle da vicino queste esperienze potrebbero sembrare periferiche 
rispetto al femminismo ecopacifista internazionale e al focus stesso della mobilita-
zione; ma non va sottovalutato l’uso che le singole componenti del movimento 
fanno dell’agenda pacifista per portare avanti la propria: fa parte della fisiologia 
dell’azione collettiva organizzata. Il fatto che Comiso e gli euromissili catalizzino 
iniziative su cui convergono intenzionalità e bisogni anche molto diversi fa parte 
della rilevanza storica dell’evento. 

Le città meridionali andrebbero osservate anche da un altro punto di vista: a 
breve diversi nodi di quelle reti borghesi di impegno politico risponderanno alla 
chiamata delle mobilitazioni antimafia e del nuovo municipalismo meridionale de-
gli anni Novanta sorto attorno alla Primavera di Palermo, poi all’elezione diretta 
dei primi cittadini e alle sindacature progressiste di Catania, Messina, Napoli, Reg-
gio Calabria e altri centri. Simili sono alcune delle dinamiche di attivazione, rile-
vante il ruolo di nodi femministi ed ecopacifisti all’interno di più ampie reti di mo-
vimenti e associazioni35, strategica la capacità di collegarsi a referenti nazionali. 
Occasionalmente da questi circuiti emergono leadership in grado di contribuire alle 
“nuove” formule di governo locale – anche se di volta in volta va verificato il gioco 
delle appartenenze fra partiti, movimenti, terzo settore e quanto i cooptati siano 
davvero outsider rispetto alle reti notabilari esistenti. 

Dagli anni Novanta i capoluoghi meridionali godono, nel bene e nel male, di 
una nuova centralità nella transizione politica al di là della prima repubblica: con 
una più o meno lunga stagione di attivazione di energie connotate come civiche e 
qualche tentativo di proiettarne temi e personale politico a livello nazionale. Su 
questi scenari agiscono generazioni politicamente longeve che spesso si sono af-
facciate all’impegno sociale lungo i Settanta e fanno parte di rubriche telefoniche, 
di indirizzari locali abbastanza stabili nel tempo e pronti a riattivarsi in occasione 
di nuovi appuntamenti. Variabili biografiche dettano la possibilità di aderire ad al-
cuni appuntamenti e non ad altri; così capita che non tutti partecipino in modo si-
gnificativo alle lotte contro gli euromissili. Ma la stagione di Comiso fa parte in 
qualche modo anche del curriculum di chi non vi ha direttamente partecipato per-
ché contribuisce in modo determinante alle forme che queste reti prendono; il 
femminismo ne è un elemento chiave lungo cicli di visibilità carsici. Coloro che 
hanno partecipato alle pratiche femministe resteranno attive nella politica locale o 
nel terzo settore, nell’impegno culturale o nella professione, non è facile dire quan-
to potendo metterne a frutto gli apprendimenti in termini di nuove forme di sogget-
tività politica36. Certo appartiene alla loro riflessione dei primi anni Duemila 
                                                      
35 Sul caso degli scout: Vincenzo Schirripa, Crescere al Sud a fine Novecento: gli scout e la legalità, 
in L’educazione giovanile nel 900: percorsi di ricerca, a cura di Anna Maria Colaci, Pensa, Lecce 
2020, pp. 199-208. 
36 Molto esplicita in questa direzione la testimonianza di Anna Vio, che del gruppo catanese è il punto 
di contatto con la dimensione internazionale del movimento, in Inventari della memoria, cit., pp. 129-
135. 
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l’esigenza di valutare l’impatto del femminismo sulle società meridionali e le 
chance di trasmissione intergenerazionale della sua eredità37. 

La scena della mobilitazione contro gli euromissili è abbastanza ampia perché 
femminismi transnazionali e femminismi locali giochino la loro partita interagendo 
meno direttamente di quanto ci si aspetterebbe, perseguendo obiettivi comuni con 
agende distinte e facendo circolare nuovi linguaggi. Riascoltando le prime voci che 
abbiamo raccolto ci sembra che sull’uno e sull’altro tema, la circolazione delle pra-
tiche e l’apporto originale delle componenti femministe alle coalizioni locali, si 
possano aprire ulteriori direttrici di sviluppo a partire dalla centralità che nel ciclo 
dei movimenti va riconosciuta agli anni di Comiso. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
37 Liana M. Daher, From memory to legacies. Cultural outcomes, successes, and failures of the femi-
nist movement in Sicily, in “International Review of Sociology: Revue Internationale de Sociologie”, 
23, 2, 2013, pp. 438-460; Antonella Cammarota, Femminismi da raccontare. Un percorso attraverso 
le lotte e le speranze delle donne di ieri e di oggi, Franco Angeli, Milano 2005. 
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“Visitare luoghi difficili”.  
Pensiero e pratiche nel femminismo italiano per la soluzione 

non violenta dei conflitti 
 

di 

Elda Guerra 

Abstract: The practices and elaborations for the search of a non-violent solution to 
conflicts constitute one of the aspects of the Italian women’s movement between the 
1980s and the 1990s. On this premise, the essay intends to provide an initial recon-
struction of the process, carried out between 1987 and 1992, to create a dialogue be-
tween Italian, Palestinian and Israeli women in the context, on the one hand, of the 
Middle East conflict and, on the other, of the feminist debate. Through meetings, ini-
tiatives and seminars on both sides of the Mediterranean – from Turin to Beirut, from 
Bologna to Jerusalem – the project, promoted by a group of Italian feminists, was 
called “Visiting Difficult Places”. What were the key passages? What were the diffi-
culties of dialogue between women with different histories and belonging? How were 
they dealt with in the perspective of feminist politics? These are some of the questions 
raised by this original experience to which I have tried to answer through archive 
documents, writings and testimonies of the protagonists.  

 
 

In un’interessante ricostruzione della vicenda del femminismo italiano, Maud 
Bracke individua, sullo sfondo della difficile congiuntura della fine degli anni Set-
tanta segnata dalla stretta tra violenza politica e repressione istituzionale, un fon-
damentale passaggio di fase1. Secondo la storica anglosassone anche il movimento 
                                                      
 Elda Guerra ha svolto attività di ricerca e formazione degli insegnanti presso il Laboratorio Nazio-
nale di Didattica della Storia e presso la Scuola di Specializzazione per l’Insegnamento Secondario 
dell’Università di Bologna, dove ha insegnato Didattica della storia. Tra le fondatrici del Centro di 
Documentazione, Ricerca e Iniziativa delle Donne di Bologna e dell’Associazione Orlando ha curato 
progetti di ricerca in ambito nazionale ed europeo e la costituzione dell’archivio storico. Suo campo 
privilegiato di studi è la storia dei movimenti delle donne. Tra le numerose pubblicazioni volumi Sto-
ria e cultura politica delle donne, Archetipo, Bologna 2008 e Il dilemma della pace. Femministe e 
pacifiste sulla scena internazionale 1914-1939, Viella, Roma 2014 e i saggi Universalità e particola-
rità. I diritti delle donne come diritti umani, “Genesis. Rivista di storia delle donne”, XVII, 2, 2018, e 
19 gennaio 1919. Diritto di voto per tutte le donne tedesche, in Calendario civile europeo a cura di 
Guido Crainz e Angelo Bolaffi, Donzelli, Roma 2019.   
1 Maud Bracke, Women and the reinvention of the political. Feminism in Italy, 1968-1983  
Routledge, New York-London 2014. Il libro è stato tradotto in italiano da Enrica Capussotti: Maud 
Bracke, La nuova politica delle donne. Il femminismo in Italia 1968-1983, Edizioni di storia e lettera-
tura, Roma 2018. Per questa interpretazione anche Nancy Fraser, Fortunes of Feminism: From State-
Managed Capitalism to Neoliberal Crisis, Verso, London 2013. 
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delle donne fu coinvolto dalla crisi del lungo ciclo dell’azione collettiva e dei mo-
vimenti emersi negli “anni 68”2. Tale crisi, pur non comportandone la fine, ebbe 
tuttavia come conseguenza una perdita dell’impatto sociale che l’aveva caratteriz-
zato nel corso del decennio e una trasformazione legata ad una svolta teoretica me-
no coinvolgente e risonante sulla scena sociale. Per usare le sue parole: “While 
feminist thought and theory flourished in 1980s Italy, feminism as social move-
ment weakened” e aggiunge: “wider societal impact of feminism remained lim-
ited”3. 

Senza approfondire oltre ragioni e conseguenze di questa interpretazione, ho ri-
tenuto congruente richiamarla in quanto riprende una visione diffusa che accompa-
gnandosi, nel caso italiano, all’effettiva scarsità – per non dire assenza – di studi 
approfonditi sui femminismi nei decenni successivi ai Settanta, tende a oscurare 
sommovimenti e innovazioni, rotture e continuità proprie degli anni Ottanta e No-
vanta. Tra queste: il configurarsi di un intreccio complesso tra culture femministe e 
iniziative per la pace. Ma prima di affrontarlo, è opportuno uno sguardo inevita-
bilmente sommario sui mutamenti intervenuti nel panorama del movimento delle 
donne italiano all’affacciarsi degli anni Ottanta. 

 
 

Un contesto e qualche antecedente 
Il primo e più vistoso fu la moltiplicazione dei luoghi delle donne come spazi 

pubblici e specifici di un’autonoma elaborazione culturale e affermazione di diver-
se pratiche sociali e politiche. Sulla scena era già presente la Libreria delle donne 
di Milano, ma tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta nacque lungo 
l’intera penisola una costellazione di librerie, case delle donne, centri di ricerca e 
iniziativa. Nel 1986 a Siena in uno storico convegno se ne contarono più di cento4. 
Erano realtà per molti aspetti diverse, esito e della progettualità di gruppi di donne 
e del desiderio di andar oltre la crisi degli anni Settanta per rendere visibili e far vi-
vere nel tempo (visibilità e durata furono all’epoca parole chiave) soggettività ed 
esperienze radicate in un corpo differente. Crebbero anche le riviste, i momenti di 
incontro e riflessione culturale, le relazioni e gli scambi5. Contemporaneamente sul 
piano internazionale si andavano affermando gli Women’s e Gender Studies per 
dare voce e, appunto, visibilità in tutti campi disciplinari allo sguardo e 
all’esperienza femminile.  

Accanto a questo processo la cui portata sarebbe, oggi, difficile sottovalutare, si 
produssero altri sommovimenti in gran parte caratteristici della vicenda italiana. Ad 
                                                      
2 L’espressione è di Simone Neri Serneri, Gli «anni del ‘68» in Europa. Epifania e rivoluzione, in 
“Contemporanea”, 3, 2008, pp. 471-477. 
3 Maud Bracke, La nuova politica delle donne, cit., p. 185. 
4 Le donne al centro: politica e cultura dei Centri delle donne negli anni ‘80, Utopia, Roma  
1988. 
5 Mi limito a ricordare il convegno organizzato a Modena nel 1986 sugli studi femministi in Italia, 
Cristina Marcuzzo - Anna Rossi-Doria (a cura di), La ricerca delle donne. Gli studi femministi in Ita-
lia, Rosenberg&Sellier, Torino 1987. 
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opera di donne che avevano attraversato o stavano attraversando quella esperienza, 
la cultura femminista si diffuse tra conflittualità e provvisori assestamenti nel mo-
vimento sindacale; cominciò a coinvolgere l’associazionismo misto e i partiti poli-
tici in primo luogo il Pci; innestò in una organizzazione femminile storica come 
l’Udi un difficile percorso di trasformazione nella ricerca di una nuova e autonoma 
fisionomia6.  

Furono anche gli anni in cui il pensiero della differenza sessuale come alterità 
radicale e originaria dell’essere donne assunse nel dibattito italiano, a partire dal 
gruppo della Libreria delle donne di Milano, un ruolo per molti versi egemone, an-
che se, come vedremo, parallelamente ad esso continuarono e/o si svilupparono al-
tri percorsi, critici rispetto all’assolutizzazione di un soggetto femminile e attenti al 
confronto con la pluralità delle esperienze e la singolarità di ciascuna. Allargando 
poi lo sguardo al dibattito internazionale, nel medesimo torno di tempo, dall’altra 
parte dell’Atlantico cominciò ad avere crescente rilevanza la decostruzione 
dell’idea di una sisterhood apparentemente universale, ma in realtà basata sul 
femminismo bianco e middle class. Femministe appartenenti a diversi contesti raz-
ziali e sociali – dalle afroamericane discendenti dalle antiche schiave, alle ispani-
che, alle indiane assieme a molte altre – contestarono radicalmente una visione 
univoca che non teneva conto delle differenti storie di gender, people, race e delle 
differenti preferenze sessuali. Il mito della sorellanza nato dalla comune ribellione 
alle strutture patriarcali, s’infrangeva nello svelamento delle differenze e degli assi 
differenziali di potere tra le donne stesse con molte conseguenze sui processi di 
networking locali e sovranazionali7. 

Intanto, sempre sul piano internazionale, prima che questo dibattito divenisse 
fondamentale proprio per l’intreccio tra femminismo e politiche di pace, un altro 
evento metteva il movimento delle donne di fronte alla grande questione della 
guerra e della pace. L’evento riguardò la risoluzione della Nato del 1979, nello 
scenario della guerra fredda, di installare nelle basi dell’Europa occidentale i missi-
li Cruise a testata nucleare in risposta alla presenza degli SS 20 sovietici. A fronte 
della ripresa della corsa degli armamenti si sviluppò rapidamente un forte e artico-
lato movimento per il disarmo nucleare che vide la presenza di un insieme diffe-
renziato di posizioni e culture politiche.  In questo contesto di mobilitazione collet-
tiva si moltiplicarono anche gruppi e iniziative di donne che vollero affermare con 
la scelta separatista l’autonomia di un diverso soggetto e di una differente soggetti-
vità. A partire dal 1981 intorno alla base inglese di Greenham Common migliaia di 
                                                      
6 Per quanto riguarda queste complesse trasformazioni, gli studi più significativi riguardano 
l’intreccio, tra l’altro assai rilevante anche per la vicenda al centro di queste pagine, tra femminismo e 
organizzazioni sindacali. Su questo mi permetto di rinviare a Elda Guerra, Una nuova presenza delle 
donne tra femminismo e sindacato. La vicenda della CGIL, in Mondi femminili in cento anni di sin-
dacato, a cura di Gloria Chianese, II, Ediesse, Roma 2008, pp. 217-265 e al recente libro di Anna Fri-
sone, Femminismo al lavoro. Come le donne hanno cambiato il sindacato in Italia e in Francia 
(1968-1983), Viella, Roma 2020. 
7 Per una ricostruzione di questo dibattito, Raffaella Baritono, “Dare conto dell’incandescenza”. Uno 
sguardo transatlantico (e oltre) ai femminismi del lungo ’68, in “Scienza&Politica. Per una storia del-
le dottrine”, 59, 2018, pp.17-40 e Paola Rudan, Donna. Storia e critica di un concetto polemico, Il 
Mulino, Bologna 2020, pp. 129 e segg. 
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donne dettero vita allo storico Women’s Peace Camp che ebbe uno dei suoi mo-
menti culminanti l’anno successivo, quando l’intera base fu circondata da un cer-
chio di decine di migliaia di mani intrecciate, mentre ai cancelli venivano appesi 
oggetti simbolo della vita quotidiana e della cura dei bambini. Contemporaneamen-
te nel Sud del continente intorno alla base missilistica siciliana di Comiso nasceva 
per impulso in primis del Coordinamento per l’autodeterminazione delle donne di 
Catania,  l’originale esperienza del femminismo disarmista, secondo l’efficace de-
finizione di Emma Baeri, e veniva diffuso un testo  Contro il nucleare e oltre (se è 
possibile pensare un “oltre” noi vogliamo pensarlo) destinato a circolare larga-
mente in un rinnovato movimento internazionale delle donne per la pace8. Ad Am-
sterdam,  associazioni di lunga data come la Women’s International League for 
Peace and Freedom assieme a più recenti aggregazioni promuovevano, nel novem-
bre 1981, il meeting Women in Action for Peace per mettere a confronto le espe-
rienze dei campi di pace realizzati dalle donne in luoghi diversi in un’azione con-
divisa per il disarmo, mentre due anni dopo a Comiso intorno al Campo “La Ra-
gnatela”, contraddistinto dall’immagine di una ragnatela disegnata all’interno del 
simbolo femminista, l’otto marzo 1983 divenne l’occasione di un nuovo incontro 
internazionale.  

Ma le posizioni non furono univoche: il riemergere della minaccia di una guerra 
nucleare aprì nell’insieme del femminismo italiano una nuova fase del controverso 
dibattito intorno al significato dell’agire femminile di fronte alla guerra. Tra i tanti 
scritti mi limito a citare un testo di Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e 
sulle donne edito dal Centro Virginia Woolf per la ripresa, nel contesto contempo-
raneo, del tema dell’estraneità delle donne così lucidamente discusso alla fine degli 
anni Trenta dalla grande scrittrice9. Attraverso un lungo ragionamento Bocchetti 
sosteneva come di fronte a una guerra impossibile a pensarsi da parte di chi ha un 
corpo di donna, l’unica azione dotata di senso fosse la rivendicazione 
dell’estraneità a un sistema “che immagina e costruisce una guerra senza corpi” e 
così concludeva: 

Mi piacerebbe fosse scritto un documento che dica quanto le donne siano estranee a questa 
guerra e le ragioni di questa estraneità […]. Che resti scritto da qualche parte che tutto questo 
le donne non l’hanno voluto perché non l’avrebbero neppure potuto pensare […]. Mi piace-
rebbe fosse scritto su una lastra indistruttibile […] in modo che coloro che verranno, se ver-

                                                      
8 Per un approfondimento, Emma Baeri, Violenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe, 
in Il femminismo degli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, 
pp.119-168.  
9 Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e sulle donne, Centro culturale Virginia Woolf, Roma 
1984. Il Centro Virginia Woolf, appartiene alla stagione dei centri e luoghi delle donne indicata 
all’inizio del paragrafo. Fu fondato nel 1979, con l’intento di indagare il rapporto delle donne con la 
cultura e il cambiamento avvenuto attraverso l’esperienza femminista. Nel 1984 il gruppo originario 
si divise tra chi come la stessa Bocchetti faceva riferimento al pensiero della differenza sessuale e alla 
Libreria delle donne di Milano e altre legate alla pluralità delle esperienze, alle diversità delle storie di 
gruppi e singole. Il riferimento all’opera della Woolf riguarda ovviamente, Virginia, Woolf, Three 
Ghineas, Hogarth Press, London 1938. Il dibattito si era aperto alcuni anni prima con un intervento 
della Libreria delle donne di Milano, Cosa fanno quattro donne sul teatro della guerra? in “Via Do-
gana”, 4, 1980. 
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ranno, sappiano che la distruzione della vita su questa terra messa in opera da chi ha potuto 
immaginarsi senza corpo, le donne non l’hanno voluta […] non avrebbero potuto voler[la]10. 

In questa visione non si trattava dunque di partecipare, per quanto con modalità 
separatiste, a iniziative pacifiste, ma di testimoniare l’assoluta alterità rispetto a un 
mondo connotato dall’esperienza e dal pensiero maschile in un radicale rovescia-
mento di prospettiva. Non solo, per una parte del femminismo era la stessa cultura 
pacifista a fare problema proprio perché prescindeva dal conflitto originario del 
rapporto tra i sessi. 

Di lì a poco i termini della discussione e parole come “scienza” e “progresso” 
erano destinati a ripresentarsi con forza, forse, ancora maggiore all’interno del mo-
vimento delle donne di fronte al disastro alla centrale di Chernobyl dell’aprile del 
1986 e ai drammatici effetti sulla vita quotidiana della nube radioattiva. Anche in 
questo caso si pose la questione del “se” e “come” essere presenti sulla scena poli-
tica e agire nel movimento più generale per la chiusura delle centrali e la sospen-
sione dei programmi legati all’energia nucleare. Ma le cose rispetto alle manifesta-
zioni per il disarmo, stavano cambiando. Il femminismo romano e più complessi-
vamente quella parte del movimento che si richiamava alla differenza sessuale in-
vitò le donne dei gruppi, delle associazioni, della cultura e delle istituzioni a scen-
dere in piazza, in una consapevole alleanza di sesso, per confrontarsi da protagoni-
ste con le grandi questioni del mondo, in primo luogo la minaccia della sua distru-
zione. Fu così organizzata nella capitale il 24 maggio di quell’anno la grande mani-
festazione di sole donne aperta dallo striscione “la nostra energia cambierà il mon-
do”, seguito a poca distanza da un altro con la scritta “l’energia delle donne manda 
avanti il mondo, la coscienza femminista lo cambia”11. Lo spostamento, tuttavia, 
non significò per tutte, almeno nell’immediato, un rapporto con il femminismo di-
sarmista e pacifista nella sua dimensione internazionale. Il problema di un’azione 
di donne per la pace non solo rispetto alla minaccia nucleare ma nei confronti delle 
guerre in corso e del martoriamento concreto e immediato dei corpi rimase aperto. 

 
 

“Non ci basta dire basta. Per un campo di pace di donne in Libano” 
La guerra non dava tregua. Negli stessi anni della mobilitazione contro 

l’installazione dei missili, in un’altra parte del mondo, lungo i confini del Mediter-
raneo era infatti in corso una nuova drammatica fase del conflitto medio-orientale. 
Al centro vi era il teatro libanese, nel quale si sovrapponevano guerre civili tra le 
diverse comunità politico-religiose, tensioni regionali, rapporti tra le grandi poten-
ze in una dinamica che coinvolgeva le relazioni tra Israele e i paesi confinanti  e la 
questione palestinese per la presenza di decine di migliaia di rifugiati concentrati 
nei campi profughi e della sede dell’Organizzazione per la liberazione della Pale-
                                                      
10 Alessandra Bocchetti, Discorso sulla guerra e sulle donne, cit., p. 12. 
11 Paola Tavella, Il corteo femminista dopo Cernobyl. “Vogliamo il futuro”, “Il Manifesto”, 25-26 
maggio 1987. Le pagine del quotidiano ospitarono un importante dibattito sulla convocazione di que-
sta manifestazione e il patto tra donne proposto in quell’occasione.  
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stina (OLP)12.  La memoria internazionale portava ancora il segno del massacro di 
migliaia di palestinesi compiuto nel settembre 1982 nei campi di Sabra e Chatila da 
parte della fazione dei falangisti cristiano-libanesi con la complicità o quanto meno 
l’implicito via libera israeliana13. Negli svolgimenti successivi s’inserì il conflitto 
che ebbe come protagonisti AMAL, ala militare di una parte della comunità sciita, 
e la resistenza palestinese per il controllo di Beirut Ovest e dei campi del Sud del 
paese. L’evento drammatico che nuovamente colpì l’opinione pubblica internazio-
nale fu l’assedio condotto da AMAL agli stessi campi con il lungo e drammatico 
blocco di cibo, medicinali e ogni mezzo di sussistenza. L’eco fu grande e i mass 
media riportarono in Occidente immagini sconvolgenti delle condizioni della popo-
lazione civile palestinese. Quei reportages mettevano inoltre in evidenza, per chi la 
voleva leggere, la centralità delle donne nella ricerca disperata di cibo, acqua ma 
anche nella ripetizione ostinata di gesti quotidiani di cura della sopravvivenza.  

In questa congiuntura si avviò in Italia una diversa fase del rapporto tra politica 
delle donne e politiche per la pace nutrita dagli antecedenti di cui si è detto, ma de-
stinata a costituire un’innovativa partitura di elaborazioni e di pratiche.  

Il ‘la’ fu dato da un articolo comparso su “Il Manifesto” nel febbraio 1987 con 
la firma di Elisabetta Donini della Casa delle donne di Torino, scienziata e tra le 
protagoniste della riflessione femminista  intorno a donne, scienza e coscienza del 
limite seguita al disastro di Chernobyl14. Al centro dello scritto vi era 
l’interrogativo di come fosse possibile convivere con la consapevolezza dell’orrore 
dispiegato nei campi palestinesi senza prendere una qualche iniziativa. La proposta 
che ne seguiva era la realizzazione di “un campo di donne a Beirut per far uscire la 
guerra già dal presente”15 nella duplice critica ad ogni forma di estraneità femmini-
le evocata nel dibattito femminista e a ogni politica dei due tempi propria del pen-
siero della sinistra. Dalle esperienze condotte da Greenham Common a Comiso po-
teva venire, secondo l’autrice “la capacità di affrontare non solo il rischio ma la 
realtà in atto della guerra”16. 
                                                      
12 Giovanni Codovini, Storia del conflitto arabo israeliano palestinese. Tra dialoghi di pace e mono-
loghi di guerra, Mondadori, Milano 2004 e Chiara Cruciati - Michele Giorgio, Cinquant’anni do-
po.1967-2017. I territori palestinesi occupati e il fallimento della soluzione dei due Stati, Edizioni 
Alegre, Roma 2017. Il Libano rimase sede dell’OLP fino al 1982. In seguito all’offensiva condotta da 
Israele nel Sud del paese con l’operazione “Pace in Galilea” per contrastare la resistenza palestinese 
vi fu un nuovo esodo dai campi profughi, l’abbandono da parte dell’OLP del quartiere generale di 
Beirut, l’espulsione dal Libano e il trasferimento nel 1982 a Tunisi.   
13 Il massacro avvenne nel corso dell’operazione “Pace in Galilea” dopo l’uccisione dell’appena eletto 
presidente libanese Gemayel da parte dei falangisti cristiani senza nessun contrasto da parte di Israele 
che aveva il compito della tutela dei campi. 
14 Elisabetta Donini, Donne a Beirut, “Il Manifesto”, 22 febbraio 1987. Per quanto riguarda la rifles-
sione sul rapporto tra donne e scienza, Elisabetta Donini, La nube e il limite, Rosenberg&Sellier, To-
rino 1990 e anche Donne, ambiente, etica delle relazioni. Prospettive femministe su economia e eco-
logia, in “DEP. Deportate, esule, profughe. Rivista telematica sulla memoria femminile”, 20, 2012, 
pp. 1-13. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
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Dunque non bastava l’affermazione dell’alterità radicale connaturata alla storia 
di un intero sesso, ma era necessario un gesto concreto per impedire nel presente 
“anche una sola morte, portare materialmente cibo, assistenza”17.  

Usciva così, a poche settimana di distanza, con la firma della stessa Donini e di 
molte altre della Casa delle donne di Torino un appello dall’emblematico titolo 
Non ci basta dire basta per proporre un campo di pace in Libano nel teatro stesso 
della guerra.  

Un campo internazionale di pace a Beirut, di donne. Che senso ha? Mania di onnipotenza? 
Impulso emotivo? Bisogno di rischio? O, come ha detto qualcuna tra noi, “la sola cosa ragio-
nevole che ci viene in mente?”18 

Questi gli interrogativi di apertura dell’appello, interrogativi non retorici ma te-
stimonianza della discussione tra le stesse promotrici di fronte a un’impresa irta di 
ogni tipo di ostacoli e difficoltà. Il testo esprimeva, pur nella necessaria concisione, 
il progressivo prender forma dell’idea, il suo precisarsi nei termini di un CAMPO 
IDEALE nel senso di uno spazio di parola per donne palestinesi, israeliane e liba-
nesi, ma anche arabe ed europee, del nord e del sud del mondo. Esplicito era il ri-
chiamo alla lotta per disarmo nucleare, ma anche alla conferenza di Nairobi pro-
mossa nell’ambito del decennio delle donne dalle Nazioni Unite con il forum delle 
organizzazioni non governative e la tenda della pace costruita, assieme a tante altre, 
nel campus della capitale africana dove si erano visti “tessere fili di comunicazio-
ne, di solidarietà tra donne di paesi in guerra”19. 

Era un riferimento significativo in quanto quell’appuntamento costituì un pas-
saggio fondamentale nella storia del movimento internazionale delle donne degli 
ultimi decenni del Novecento. Tra l’altro in quel contesto emerse nel duro confron-
to tra femminismo bianco e altri femminismi la questione delle relazioni tra donne 
diversamente situate, destinata a divenire centrale nel prosieguo della vicenda. An-
che in questo primo documento essa era presente nella sottolineatura del privilegio 
di chi “vive in quella parte del mondo che domina il resto”, ma la consapevolezza 
della disparità si accompagnava alla convinzione della comunanza dei destini 
femminili e alla fiducia nelle potenzialità della parola e dello scambio. 

Su tale convinzione si sostanziava una visione femminista legata alla prefigura-
zione di una politica autonoma, capace di tenere insieme per l’appunto vita e politi-
ca e al tempo stesso di misurarsi con i destini dei popoli dei singoli e delle singole, 
tanto più là dove, come nei campi palestinesi, erano divenute le donne “l’obiettivo 
non casuale, né residuale delle armi” per il potere di riproduzione e sopravvivenza 
da esse rappresentato. I passaggi successivi, con tutte le difficoltà e gli aggiusta-
menti necessari, trasformarono quella prima proposta in pratica effettiva.   
                                                      
17 Ibidem. 
18 Archivio di Storia delle Donne, Bologna (d’ora in avanti ASP Bo), Fondo Centro di documentazio-
ne, ricerca e iniziativa, Serie Politica internazionale, busta 1, fasc.1, Non ci basta dire basta. Per un 
campo di pace di donne in Libano, 1987. L’appello fu firmato, tra le altre, da Carla Ortona, di appar-
tenenza ebraica che ebbe un ruolo fondamentale nei contatti con le israeliane e Alessandra Mecozzi 
della Fiom CGIL nazionale, presente a Nairobi e impegnata nel femminismo sindacale. 
19 Ivi, p.1. 
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L’appello fu raccolto da molti gruppi di donne appartenenti a associazioni, mo-
vimenti per la pace, istituzioni. Quanto all’universo femminista, l’adesione riguar-
dò soprattutto coloro che erano impegnate nella nuova fase del movimento caratte-
rizzata dai centri, dalle case o dal processo di contaminazione del discorso femmi-
nista anche in organizzazioni miste come i Sindacati. Non a caso l’impresa era stata 
avviata dalla Casa delle donne di Torino, nata tra il 1979 e il 1980, come uno spa-
zio specifico d’incontro per tutte le appartenenti a gruppi e associazioni diverse ma 
accomunate dall’interesse per un agire politico e culturale autonomo20. Tra le tante 
iniziative la Casa delle donne era stata una delle promotrici nel 1983 del convegno 
internazionale, Produrre e riprodurre sul rapporto tra donne e lavoro e sull’analisi 
della sua complessità tra produzione e riproduzione sociale, con grande attenzione 
alla relazione tra donne del Nord e del Sud del mondo.  

Alla Casa torinese si affiancò subito il Centro di documentazione delle donne di 
Bologna altro luogo specifico di espressione della soggettività femminile, destinato 
a divenire, attraverso il coinvolgimento di alcune delle sue fondatrici, in primo luo-
go Raffaella Lamberti, co-protagonista dell’intera vicenda21. A loro volta il Centro 
e Orlando (l’associazione fondata dalle donne che lo avevano progettato e ne ave-
vano assunto la gestione), avevano già sperimentato fin dai primi anni Ottanta for-
me innovative di una possibile politica internazionale delle donne. Il luogo era sta-
to l’America latina con Cile di Pinochet o l’Argentina della dittatura militare; il 
modo una relazione privilegiata tra donne singole, associazioni e movimenti che 
contrastavano quei regimi: dalle esiliate cilene, alle Madres de Plaza de Majo22. 
Nel corso della vicenda erano state delineate alcune discriminanti affinché quelle 
azioni portassero in sé una cifra femminista distinguendosi così nel panorama più 
generale della solidarietà internazionale. Le ricorda Raffaella Lamberti in un arti-
colo di riflessione sui primi passi compiuti con l’adesione al progetto e il confronto 
con la complessità del conflitto medio-orientale: “non recarsi in alcun luogo senza 
aver preliminarmente stretto rapporti con donne consapevoli e protagoniste di quel 
luogo” e “confidare esclusivamente sulla forza delle donne per realizzare un pro-
getto di donne”23. 

Non si trattava soltanto di muoversi con una qualche chiarezza rispetto al senso 
di un progetto, alle spalle vi era anche un percorso di riflessione teorica originale, 
destinato ad approfondirsi ulteriormente attraverso la elaborazione e rielaborazione 
                                                      
20 La Casa delle donne nacque in seguito all’occupazione da parte del movimento delle donne dell’ex-
manicomio femminile – luogo emblematico di segregazione – per trasformarlo in un luogo di libera-
zione. Si avviò una lunga trattativa con il Comune che si concluse dopo un anno di occupazione con 
l’ottenimento in affitto locali situati all’interno del Palazzo dell’antico macello di Po, tutt’ora sede 
della Casa. 
21 Ideato alla fine degli anni Settanta da un gruppo di donne con differenti competenze e diversi per-
corsi professionali e politici, divenuto nel 1983 associazione Orlando, il Centro di documentazione, 
ricerca e iniziativa delle donne fu istituito sulla base di convenzione tra l’associazione stessa e il Co-
mune di Bologna sulla base di progetti programmi che ne costituirono, nella loro successione, la con-
notazione specifica. Oltre a Raffaella Lamberti seguirono il progetto, tra le altre, Franca Serafini, pri-
ma presidente di Orlando, Gabriella Cappelletti, Angela Liberatore, Betta Lodoli.  
22 In particolare Fresia Cea, in esilio a Bologna e socia di Orlando. 
23 Raffaella Lamberti, Donne in Libano, in “Inchiesta”, 78, 1987, p. 33. 
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dell’esperienza che si stava avviando. Lo avrebbe reso esplicito, la stessa Lamberti 
in uno scritto di qualche anno successivo. Nel duplice riferimento a al pensiero fi-
losofico di Hannah Arendt, e al femminismo di Carla Lonzi, al centro di questo 
percorso vi era l’insistenza su un pensiero della nascita che non voleva “dare fondo 
al mondo [..], ma rigenerarlo nel rispetto della singolarità e della pluralità dei suoi 
abitanti”24. Pensiero, si sottolineava, non già dato in nome di un materno di per sé 
connesso all’essere donne, ma da costruirsi a partire dalla soggettivazione femmi-
nista di ciascuna. Ritornerò su queste riflessioni. Qui basti aggiungere per conclu-
dere sulle ragioni dell’adesione del gruppo bolognese, che anch’esso era stato diret-
tamente coinvolto nella elaborazione femminista intorno a Chernobyl, nelle mani-
festazioni e nell’alleanza tra donne che l’avevano accompagnata. 

Alla diffusione dell’appello e alla raccolta di adesioni seguì un anno molto in-
tenso di costruzione di relazioni con donne appartenenti ai paesi coinvolti nel con-
flitto. Una cronaca essenziale ne scandisce i momenti più rilevanti dagli incontri di 
Torino, Bologna e Milano per comprendere la complessità del contesto con l’aiuto 
di donne competenti dell’aerea del mediterraneo, palestinesi e israeliane, italiane e 
libanesi e altre ancora, ai primi viaggi di esplorazione in Israele e Palestina e poi a 
Beirut, con la visita ai campi profughi25. 

 
 

Da Beirut a Gerusalemme, attraverso Israele e Palestina 
Già nel convegno torinese, secondo quanto scrive Carla Ortona, a distanza di 

più di anno e di molti eventi, proprio dagli interventi di una israeliana Felicia Lan-
ger e di una palestinese, Leila Chaid, era emersa la consapevolezza che il cuore del 
problema stava “nei territori occupati e che era in primo luogo necessario capire 
quella realtà e in essa intervenire”26. Una consapevolezza che portò attraverso quei 
contatti al primo viaggio di esplorazione. Tuttavia l’idea originaria di un campo di 
pace ideale in Libano rimase ancora centrale e fu accolta nell’intervento di Dhia 
Saleh della Lega delle donne libanesi con l’impegno di discutere il progetto al ri-
torno nel paese. A sua volta Luisa Morgantini, sindacalista FIM e impegnata da 
tempo a fianco delle donne e del popolo palestinese, propose di dar vita, in vista 
del campo a una piccola delegazione, un  primo passo per “trovare le strade perché 
la rabbia, la passione, sentimenti e ragioni […] si trasform[assero] in idee e progetti 
                                                      
24 Raffaella Lamberti, Il pensiero della nascita tra teoria e pratica politica, in Questioni di teoria 
femminista: un dibattito internazionale, Glasgow luglio 1991, a cura di Paola Bono, La tartaruga, Mi-
lano 1993, pp. 79-85. 
25 Momenti fondamentali dei mesi compresi tra il febbraio e il novembre del 1987 sono raccolti in 
primo fascicolo ciclostilato (ne seguirà un secondo) curato dalla Casa delle donne di Torino sotto il 
titolo Visitare luoghi difficili. Vi si trova tra l’altro la trascrizione degli interventi al convegno torinese 
e reportages dei viaggi successivi, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, 
Serie Politica Internazionale, Busta 1, fasc. 1. Visitare luoghi difficili. Racconti, riflessioni e interro-
gativi [1987]. 
26 Carla Ortona, Una storia non ancora finita, in Donne a Gerusalemme. Incontri tra italiane, pale-
stinesi e israeliane, Rosenberg & Sellier, Torino 1989, p.16.   
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per impedire la guerra” e per avere con  donne libanesi e palestinesi un rapporto 
continuativo27. 

Prese così il via il confronto diretto nei luoghi del conflitto: un confronto in cui 
le aspettative e le concezioni di un gruppo di donne occidentali si misurò con quel-
le di donne legate alla loro storia di appartenenza di popolo e anche di organizza-
zione. Se il viaggio in Israele e nei territori occupati confermò, pur con tutte le con-
traddizioni, la centralità della relazione con donne di quei due popoli il viaggio a 
Beirut e la visita ai campi profughi del settembre 1987 mise in evidenza le difficol-
tà che avrebbe incontrato la realizzazione del progetto28. Condotto da una delega-
zione di sei donne29, giunte nella capitale libanese dopo aver superato un insieme di 
ostacoli politici e diplomatici, mostrò, infatti, quanto fosse difficile agire in una si-
tuazione in cui la sovrapposizione dei conflitti era particolarmente complessa. Le 
testimonianze successive e il comunicato stampa diffuso al termine degli incontri 
con donne organizzate e singole personalità – oltre che con rappresentanti dei parti-
ti progressisti, delle istituzioni e dei sindacati – dà conto di questa complessità.  

Il riconoscimento condiviso del ruolo fondamentale delle donne per consentire 
di vivere e sopravvivere in una città martoriata da anni di guerra e nelle tragiche 
condizioni dei campi palestinesi si accompagnava ad un nodo problematico: la ri-
chiesta da parte di libanesi e palestinesi di “modificare il nome del progetto da 
‘Campo di pace’ a ‘Campo di solidarietà’, ciò a sottolineare fin dall’inizio la dop-
pia maternità dell’iniziativa, ideata in Italia e ridefinita in Libano”30. 

Un cambiamento accettato affinché l’impresa potesse proseguire, ma rivelatore 
di diverse concezioni rispetto alla priorità da attribuire all’appartenenza di genere, 
del peso delle appartenenze politiche e religiose e degli schieramenti che sembra-
vano contrastare con l’idea originaria di uno spazio di incontro e comunicazione. Il 
fatto che la scelta di privilegiare i legami tra donne avesse creato la possibilità di 
un lavoro comune tra libanesi e palestinesi era un primo risultato. Ma rimaneva in 
sospeso il significato da dare a parole come autonomia, pace, solidarietà una volta 
che veniva misurato in contesti differenti, segnati dalla violazione dei diritti e 
dall’oppressione militare31. Contemporaneamente, anche in seguito a questo viag-
                                                      
27 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Politica Internazionale, Busta 
1, fasc. 1. Visitare luoghi difficili. Racconti, riflessioni e interrogativi, Intervento di Luisa Morgantini, 
p. 28.  
28 Un secondo viaggio fu effettuato nel novembre in occasione dei quaranta anni della fondazione del-
le Lega dei diritti delle donne libanesi. 
29 La delegazione, articolata anch’essa al suo interno sulla base delle attività, delle concezioni e delle 
relazioni con il femminismo e i movimenti delle donne, fu composta da Elisabetta Donini, Raffaella 
Lamberti, Alessandra Mecozzi, Luisa Morgantini insieme a Nadia Corossacz del dipartimento inter-
nazionale della CGIL e Maria Quattrociocchi della Lega dei diritti dell’uomo. Il soggiorno in Libano 
fu reso possibile dall’invito della Lega dei diritti delle donne Libanesi, del Sindacato Fenasol e del 
Soccorso popolare libanese. 
30 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Attività internazionale, busta 
1, fasc.1. Comunicato stampa, 24 settembre 1987. 
31 Per queste considerazioni, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie 
Politica Internazionale, Busta 1, fasc. 1. Visitare luoghi difficili. Racconti, riflessioni e interrogativi 
Alessandra Mecozzi, In Libano con il cuore e la ragione, p. 63. 
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gio emergeva con forza l’evidente centralità della questione palestinese e la forte 
volontà di iniziativa delle donne di quel popolo. 

A novembre del 1987 in occasione di un seminario nazionale convocato a Bo-
logna dal Centro delle donne e dalla Casa delle donne di Torino l’insieme del pro-
getto assunse il nome di “Visitare luoghi difficili”. L’espressione fu ripresa dal 
primo programma, I percorsi dell’identità femminile, elaborato dall’associazione 
Orlando per la conduzione del Centro bolognese tra il 1982 e il 1983. In esso, 
nell’argomentare le ragioni del separatismo dello spazio pubblico che si andava 
progettando, i “luoghi difficili” erano intesi metaforicamente come quelli del pen-
siero, del potere, della produzione: 

visitare luoghi difficili vuol dire […] riflettere del rapporto della donna con l’astrazione e la 
produzione teorica , sulle relazioni della donna con il potere e le istituzioni, sull’agire della 
donna nella produzione […]; ma anche ripensare i modelli di astrazione e produzione teorica, 
i modelli di potere e delle istituzioni, i modelli produttivi dalle quali la donna è stata esclusa o 
si è autoesclusa32. 

Nella lettera di convocazione del seminario Raffaella Lamberti riprendeva que-
sta storia, la pregnanza del sintagma che nell’allusione a luoghi geografici non per-
deva i suoi significati metaforici e sottolineava, nell’esprimere le motivazioni di 
adesione al progetto, la continuità e la fedeltà rispetto alla pratica femminista pro-
pria del gruppo che dette vita al centro e all’associazione Orlando. Ma anche qui, 
come nel primo appello, si affacciavano interrogativi in cui si avverte l’eco delle 
critiche di una parte del femminismo, insieme a quello delle resistenze interiori ri-
spetto al senso femminista di quella nuova pratica. “Andare in Libano? Perché?” 
era la domanda divenuta ancora più urgente al ritorno del viaggio di fronte alla 
proposta di trasformare il nome originale del progetto in “campo di solidarietà”, 
parola densa di tradizione, ma avvertita come eccessivamente legata a 
quell’internazionalismo di sinistra da cui ci si voleva distinguere. Nel rivolgersi a 
tutte le donne che “fanno pratica tra donne” e richiamando quanto era stato fatto di 
fronte a Chernobyl, Lamberti scriveva: 

Vi sono problemi aperti sui quali chiediamo un confronto e un giudizio non reticenti. Vi è chi 
teme che il ‘campo’ riproponga nei panni delle donne un pacifismo obsoleto; vi è chi vede il 
rischio di recuperare, per questa via, vecchie pratiche solidaristiche. Noi che vogliamo ‘il 
campo di solidarietà delle donne in Libano e Cisgiordania’ vi scorgiamo invece un segno poli-
tico innovativo33. 

E l’innovazione stava nella autonomia dell’impresa e nel confronto aperto e non 
oppositivo con le tante differenze e disparità che gli incontri incarnati nei corpi e il 
                                                      
32 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Centri, Associazioni, Gruppi, 
busta, 10, fasc. 5, Associazione Orlando, Bozza di programma triennale di attività del Centro di do-
cumentazione, ricerca e iniziativa delle donne, 1983. Il progetto programma cui fu dato il titolo I per-
corsi dell’identità femminile fu elaborato dal gruppo per la progettazione del Centro di documenta-
zione, Ricerca e Iniziativa delle donne, divenuto nel 1983 Associazione Orlando. In particolare questo 
passaggio fu dovuto a Adele Pesce, protagonista con Alessandra Mecozzi del femminismo sindacale, 
ricercatrice e redattrice della rivista “Inchiesta” che dedicò, grazie alla sua cura, ampio spazio e nu-
meri specifici all’impresa.   
33 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Attività internazionale, busta 
1, fasc.1., Raffaella Lamberti, “Visitare i luoghi difficili”, 14 novembre 1987. 
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confronto tra soggettività e appartenenze avevo reso ancora più tangibili. L’esito 
del seminario fu la prosecuzione del progetto e la creazione della rete nazionale 
“Visitare luoghi difficili” coordinata dal Centro bolognese e dalla Casa torinese as-
sieme a coloro che avrebbero dato vita di lì a poco all’Associazione per la pace. 

Ma intanto proprio nei territori palestinesi la fine del 1987 avrebbe rappresenta-
to una grande svolta. L’emergere dell’Intifada e la diffusione della rivolta popolare 
contro l’occupazione israeliana, oltre alla sua importanza per l’autodeterminazione 
del popolo palestinese, avrebbe infatti suscitato un largo movimento di sostegno e 
aperto la strada a nuovi sviluppi. Fondamentale fu, poi, la presenza femminile in 
un’insorgenza dove l’affermazione di identità nazionale si concretizzò anche nella 
creazione di autonome strutture per garantire la sopravvivenza quotidiana. 
L’occupazione e la repressione israeliana oltre alla persecuzione militare e politica 
comportavano assedi, coprifuoco, chiusure di scuole, impedimenti alla produzione 
di beni e alla circolazione delle merci e delle persone. In questa situazione sorsero 
comitati popolari per la gestione dei servizi, le lezioni si svolsero nelle case, nac-
quero cooperative e l’economia domestica divenne essenziale per il sostentamento 
collettivo. Come in altre storie di resistenza, le donne divennero protagoniste e in 
molte cominciarono a incrinare le barriere che segnavano i confini di una società 
tradizionale34. Poco dopo le prime manifestazioni dell’Intifada, un gruppo di donne 
israeliane prese l’iniziativa di presentarsi in una piazza di Gerusalemme Ovest, 
completamente vestite di nero a simboleggiare il doppio lutto per i morti di en-
trambe le parti e per la militarizzazione della società in cui vivevano.  Il nero delle 
vesti si unì al silenzio delle voci in una protesta in cui le parole o gli slogan – “Stop 
the occupation” o “I don’t want to be the enemy” – furono lasciati ai cartelli scritti 
in ebraico, arabo e inglese. Con forme proprie, ispirate all’esempio delle Madres de 
Plaza de Mayo, le donne acquistarono così una immediata visibilità anche nei mo-
vimenti di opposizione del loro paese. Dal quel primo gruppo infatti l’iniziativa di-
venne un appuntamento regolare e ogni venerdì dalle 13 alle 14 le Women in black 
punteggiarono con la loro presenza le piazze, da Gerusalemme a Tel Aviv, in 
un’azione destinata a diffondersi in tanta parte del mondo. Un nuovo scenario si 
stava dunque delineando per il proseguimento dell’impresa che aveva preso le 
mosse da “Non ci basta, dire basta” all’inizio di quell’anno. Dai campi dei rifugiati 
in Libano e dalla città di Beirut massacrata da anni di guerra, il progetto del campo 
si sarebbe spostato a Gerusalemme, luogo difficile ed evocativo, con tutta la sua 
densità storica e simbolica. 
 

Donne a Gerusalemme: uno scambio complesso, una pratica possibile 
Intanto proseguiva la tessitura della rete, con viaggi e incontri, tra “qui” e là” da 

una sponda all’altra del Mediterraneo. A circa un anno di distanza usciva un secon-
                                                      
34 Rita Giacaman, Penny Johnson, Costruire barricate, spezzare frontiere. Le donne palestinesi 
nell’Intifada, in “Reti”, 1, 1990 , pp. 49-58. Questo protagonismo femminile emerse soprattutto nella 
prima fase dell’intifada. La rivolta tuttavia non risolse i profondi squilibri di genere della società pale-
stinese. Per un primo approfondimento, Rabab Abdhulhabi, The Palestinian Women’s Autonomous 
Movement. Emergence, Dynamics and Challenges, in “Gender and Society”, 6, 1998, pp. 649-673.  
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do appello lanciato dai tre soggetti divenuti nel corso dei mesi trascorsi da un ormai 
lontano febbraio 1987 principali attori dell’impresa: la Casa di Torino, il Centro di 
Documentazione di Bologna, le donne dell’Associazione per la pace. Il lungo tito-
lo, Cento donne per un campo in Palestina. La dinamica della guerra pervade an-
che le nostre esistenze non vogliamo subirla con rassegnazione disperata o indiffe-
rente dà conto di un cambiamento nell’indicazione del luogo, la Palestina con una 
chiara scelta nell’uso del nome rispetto all’occupazione israeliana, e di una conti-
nuità nella ricerca di una posizione femminista capace di andare oltre la rassegna-
zione o l’indifferenza.   

Il testo riassume il cammino compiuto per giungere alla proposta “che il primo 
incontro collettivo avvenga nel cuore storico e geografico del conflitto, a Gerusa-
lemme, nel prossimo agosto con un seminario internazionale di donne palestinesi, 
israeliane e europee” nella chiara consapevolezza di quanto i percorsi intrapresi  
fossero “faticosi e contrastati”35. Fatiche e contrasti che Elisabetta Donini esamina-
va in uno scritto più ampio e articolato da cui è stato evidentemente tratto gran par-
te dell’appello. 

Lungo il percorso – scriveva Donini – si sono rivelati difficili  non solo i luoghi geografici se-
gnati dalla devastazione della guerra e della politica della forza, ma gli stessi luoghi interiori 
di quel mondo comune di donne che volevamo e vogliamo praticare36. 

L’analisi si soffermava poi sulle difficoltà incontrate “là” dove i tentativi delle 
donne di affermarsi in modo autonomo si intrecciavano con la pressione immediata 
dei conflitti, e “qui” per la comunicazione non facile all’interno dello stesso gruppo 
promotore e la distanza netta presa da una parte del femminismo. Una distanza ap-
parentemente non recuperabile: da un lato vi era infatti la convinzione quei mondi 
e quei conflitti riguardassero l’esistenza di ciascuna, dall’altra tale coinvolgimento 
veniva visto come un “disimpegno dallo sforzo di esprimere la differenza di genere 
nella nostra condizione specifica”37. 

In ogni caso il mutamento dello scenario con il protagonismo femminile 
nell’Intifada con i suoi tratti di disobbedienza civile e l’iniziativa delle donne israe-
liane con suoi costi in termini di isolamento e repressione, assieme al sentimento di 
urgenza rispetto alla violenza della risposta israeliana e alle relazioni già intreccia-
te, resero realizzabile un primo appuntamento nella forma di un seminario interna-
zionale comune a cui si affiancò la proposta di dare vita nei territori palestinesi a 
una Casa delle donne38. 

Fu delineato così il progetto da presentare, attraverso ulteriori viaggi a palesti-
nesi e israeliane, per un campo di donne in Palestina. Anche in questo caso il titolo 
voleva rappresentare con la specificazione “una richiesta di libertà e liberazione” il 
                                                      
35 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Politica internazionale, busta 
1, fasc.2., Visitare luoghi difficili, 2, [1988], Cento donne per un campo in Palestina, p. 3. 
36 ASD Bo, Fondo, Centro di documentazione, ricerca e iniziativa Serie Politica internazionale, busta 
1, fasc.2., Visitare luoghi difficili, 2, Elisabetta Donini, Un anno fa…, p. 6. 
37 Ibidem. 
38 La proposta riguardava la realizzazione di una Casa delle donne nei territori palestinesi per costrui-
re un punto stabile di riferimento e garantire la continuità. L’impegno era quello di raccogliere i fondi 
necessari a sostenere il progetto.  
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senso profondo di un’iniziativa pensata e voluta autonomamente da donne per “in-
contrare e lavorare con altre donne di fronti opposti”39. La solidarietà nei confronti 
dei palestinesi in lotta per la loro liberazione, non poteva offuscare il fatto che nes-
suna lotta per l’autodeterminazione nazionale, era in grado di garantire in sé la li-
bertà delle donne. A queste parole chiave se ne univa un’altra: differenze da non 
ignorare né ipostatizzare, ma da far vivere come opportunità di scambio e arric-
chimento. Si erano andati cosi ridefinendo e precisando la concretezza dell’azione 
e il frame teorico che ne costituiva il retroterra. Preparato da un fitto lavorio e da 
ulteriori viaggi, il ‘campo’ con la partecipazione di 68 donne italiane costituì il se-
condo atto di “Visitare luoghi difficili” e si realizzò a Gerusalemme per dieci giorni  
nell’agosto del 1988. 

Della densità e eccezionalità di quell’esperienza una traccia fondamentale rima-
ne il libro uscito l’anno successivo, Donne a Gerusalemme. Incontri tra donne ita-
liane palestinesi e israeliane. La scelta delle curatrici40 fu di raccogliere in una sor-
ta di diario collettivo la pluralità e la singolarità delle voci assieme al resoconto dei 
convegni e degli incontri. Attraverso questa scelta redazionale, chi legge viene ac-
compagnato in medias res, nei paesaggi di quelle terre, a Gerusalemme est e ovest, 
nelle case, nei villaggi, nei campi palestinesi, nelle prigioni dei territori occupati e 
nelle carceri israeliane, lungo la linea di demarcazione tra blocchi e manifestazioni 
dall’arrivo all’aeroporto di Tel Aviv fino ai controlli prima della partenza. Rin-
viando a questa narrazione corale, qui mi limiterò a richiamare alcuni momenti che, 
tra contraddizioni radicate nella diversità delle storie e dei contesti, e spostamenti 
innestati dalla situazione stessa, consentirono il proseguimento di una trama lun-
gamente preparata. Dal punto di vista delle italiane e dell’idea forte di dare vita a 
un’occasione significativa di comunicazione tra donne, la prima contraddizione fu 
la richiesta, in nome di una raggiunta convergenza dei diversi comitati femminili e 
delle associazioni di assistenza palestinesi, di procedere con incontri separati: una 
Conferenza di solidarietà, secondo uno schema tradizionale, di donne palestinesi e 
italiane, un convegno con le associazioni e i movimenti israeliani e un incontro in-
formale finale. Così fu. 

Ma su questa scena apparentemente polarizzata nella duplice disparità della for-
za rappresentata nella Conferenza da centinaia di donne in lotta per 
l’autodeterminazione del proprio popolo e del più debole impatto di una minoranza 
di israeliane che si opponevano alla politica della forza del loro governo, s’innestò 
una dinamica resa maggiormente complessa dalle diverse forme dell’agency fem-
minile e dalla pluralità delle voci. 

Tra le palestinesi partecipi alla Conferenza e all’insieme dell’interlocuzione, ac-
canto a Samiah Kalil, autorevole fondatrice dell’associazione di assistenza In ‘ash 
El-Usra (Salviamo la famiglia) e interprete della richiesta degli incontri separati, vi 
furono dirigenti dei comitati di donne legati alle organizzazioni politiche dell’OLP, 
                                                      
39 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie politica internazionale, busta 
1, fasc.2., Campo di donne in Palestina. Una richiesta di libertà e liberazione, marzo 1988. 
40 Le curatrici, tutte partecipi all’iniziativa, furono Giovanna Calciati, Gabriella Cappelletti, Luisa 
Corbetta, Marina Fresa, Carla Ortona, Rosanna Rossato, Ermenegilda Uccelli. Edito per i tipi di Ro-
semberg&Sellier, Torino 1989.  
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con cui già si erano avviati i primi scambi intorno al progetto. come Amal Wahdan 
o Rana Nashashibi, figure come Zahira Kamal destinata a essere la prima donna 
ministro nel governo dell’Autorità palestinese o altre come Rita Giacaman ricerca-
trice all’Università di Birzeit o Amal Nashasibi sensibili per storia personale e for-
mazione intellettuale alle questioni di genere. Furono soprattutto queste ultime, le 
“indipendenti”, secondo la definizione attribuita loro dalle femministe italiane per 
l’aver intrapreso un cammino di libertà femminile al di là delle appartenenze a mo-
vimenti di donne o a organizzazioni miste41, le interpreti privilegiate della continui-
tà delle relazioni e degli scambi.  

Da parte loro le interlocutrici israeliane, pur accomunate dalla opposizione 
all’occupazione dei territori palestinesi e della critica radicale alla militarizzazione 
che permeava ogni aspetto dell’esistenza,  portarono la testimonianza delle divisio-
ni intervenute nello stesso movimento delle donne rispetto al sionismo, delle strati-
ficazioni sociali legate alle diverse provenienze della componente ebraica o 
all’essere palestinesi con cittadinanza israeliana, delle differenze legate alle prefe-
renze sessuali. Tra loro vi furono esponenti del Movimento per la pace e diritti ci-
vili, femministe e pacifiste come Lily Moed o Hagar Reublev e Yvonne Deutsch 
fondatrici delle Women in Black. E fu proprio quest’ultima con la sua esperienza di 
assistente psichiatrica, durante la manifestazione settimanale di Paris Square a Ge-
rusalemme Ovest, a mettere l’accento di fronte agli insulti particolarmente forti ri-
volti dai passanti, sull’ombra della Shoah, inevitabilmente avvertita anche dalle ita-
liane tra cui non poche di origine ebraica: 

L’intifada ha dato ai palestinesi tanto coraggio e tanto orgoglio in più, ma fra gli israeliani ha 
diffuso ancora più paura. […]. È la paura di chi oggi vittimizza un altro popolo, ma continua a 
sentirsi vittima, e questo porta al rifiuto di parlare, di pensare. Il vestito nero che indossiamo 
ogni venerdì è un tentativo di rompere questa barriera di cecità42.   

E le italiane? In particolare, il gruppo promotore dell’iniziativa? Molte, come ho 
già accennato, furono le contraddizioni avvertite, in particolare nel rapporto con le 
palestinesi tra solidarietà profonda e turbamenti provati, ad esempio, nel confronto 
con le madri dei martiri, figure forti dell’immaginario guerriero, comprese anche le 
guerre di liberazione. Scrive lucidamente Giancarla Codrignani: 

Quando le madri dei martiri sono intervenute al convegno, una parte di me tremava, quella 
parte che riconosce le marcature che ci sono state impresse, che vede come il naturale deside-
rio materno di finirla con la morte sia stato patriarcalmente costretto a rientrare nella logica 
amico/nemico per continuare a riprodurre la guerra43. 

                                                      
41 Raffaella Lamberti, Le “indipendenti”, in Donne a Gerusalemme, p. 82. Così furono chiamate da 
Raffaella Lamberti per il loro “parlare a partire da sé come donne”. 
42 Citazione tratta da Rosanna Rossato, Alessandra Mecozzi, Chiara Ingrao, Donne in nero, in Donne 
a Gerusalemme, cit., p. 71. 
43 Giancarla Codrignani, Considerazioni sull’aereo, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 104. Giancarla 
Codrignani, parlamentare (1976-1987) esperta di politiche internazionali e membro delle Commissio-
ne esteri e difesa partecipò fin dal primo convegno torinese al progetto e fece parte del gruppo 
dell’associazione Orlando che si dedicò per anni all’elaborazione di una possibile politica femminista 
degli scambi internazionali. Importanti sono i suoi scritti sul rapporto tra donne, genere e pace e il suo 
ultimo lavoro, Giancarla Codrignani, La diplomazia delle donne, Pendragon, Bologna 2020 che pone 
al centro la vicenda oggetto di questo saggio. 
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Ma i giorni di Gerusalemme rafforzarono l’impresa. Sempre più chiara divenne 
la consapevolezza dell’importanza del “fare la spola” tenendo incessantemente 
l’attenzione sulle due parti, che già avevano alle spalle momenti di incontro. O 
quella del senso dell’esercizio di un’azione di pace in territori di guerra. Da questo 
punto di vista il campo a Gerusalemme rappresentò secondo Alessandra Mecozzi: 

una tappa, scabrosa ma significativa. Abbiamo imparato e abbiamo insegnato, abbiamo voluto 
non essere estranee né complici. Ci siamo riuscite, almeno in parte. Dentro una nostra idea di 
pace vedo questo […]. Ricercare un punto comune tra noi, con le palestinesi, con le israelia-
ne, è un’esperienza politica con il segno della ‘pace’44. 

Al tempo stesso entrò nel lessico condiviso, la parola “spostamento” ovvero 
“shifting”, nell’inglese utilizzato come lingua veicolare. Introdotta da Raffaella 
Lamberti per misurare, in primo luogo per se stessa, la fecondità degli incontri, es-
sa veniva a indicare il momento in cui qualcosa faceva “saltare, al di là di ogni di-
fesa e di ogni stereotipo, i quadri interpretativi e le disposizioni d’animo preceden-
ti”45. Spostamenti necessari per misurarsi con le differenze e avviare una  politica 
del luogo, una “location” secondo la definizione di Adrienne Rich, nel duplice ri-
conoscimento della storia e delle molte appartenenze incarnate in ciascun corpo46. 
Successivamente, con il proseguire dell’esperienza e della riflessione, Lamberti ne 
accostò un’altra: radicamento. Ripresa da Simone Weil per significare il bisogno di 
fedeltà alla propria terra e alla propria storia, fu tradotta anche in questo caso con il 
tempo progressivo inglese e divenne “rooting” a indicare insieme a “shifting” il 
doppio movimento tra coscienza di sé e accoglienza della prospettiva dell’altra/o.  

All’approfondimento di una trama concettuale per una politica di mediazione 
dei conflitti con un segno femminista, si unirono poi risultati concreti sollecitati 
anche nell’incontro informale avvenuto dopo i due convegni. Alcuni furono proget-
ti in collaborazione con associazioni diverse come l’affidamento a distanza di 
bambine, la ristrutturazione di asili nei territori occupati o lo sviluppo 
dell’iniziativa di adozione di detenute politiche palestinesi avviata da un gruppo di 
donne israeliane. Altri ebbero connotazioni più specifiche. Ci fu da parte delle pa-
lestinesi la richiesta di supporto per far nascere da una parte un Centro di studi e 
formazione in contatto con i centri delle donne italiani, dall’altra un Centro per le 
donne picchiate in una accresciuta consapevolezza della trasversalità della questio-
ne della violenza sulle donne affrontata fino a quel momento soprattutto dalle israe-
liane. 

Infine un sentimento di sgomento e di speranza. Sgomento, scrivono Gabriella 
Cappelletti e Carla Ortona nelle pagini finali del diario collettivo, per lo scarto tra 
la promessa e le energie e speranza di continuare a realizzare il senso di quel per-
                                                      
44 Alessandra Mecozzi, Qualche riflessione, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 111. 
45 Raffaella Lamberti, Il convegno delle israeliane, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 73. Il tema viene 
ripreso e approfondito come “politica del luogo” dalla stessa Lamberti nel saggio Ferite, in “Inchie-
sta”, 91-92, 1991, p. 13. 
46 Adrienne Rich, Notes Towards a Politics of Location in Women, Feminist Identity and Society in 
the 1980s: Selected Papers, edited by Myriam Diaz-Diocaretz and Iris Zavala, John Benjamins, Phi-
ladelphia 1985.  
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corso47. In realtà il libro, pubblicato alla fine del 1989, si chiude con un altro sen-
timento: la nostalgia. È il sentimento espresso da Luisa Morgantini a cui nel no-
vembre del 1988 fu impedito l’ingresso in Israele, un atto di forza indicatore di 
contraddizioni e paure nei confronti del filo, per quanto esile fosse, intessuto tra 
donne italiane, palestinesi e israeliane contro violenze e soprusi48. 

Nell’immediato, tuttavia, la speranza sembrò prevalere. Il 15 novembre, Yasser 
Arafat dichiarò, a Tunisi l’indipendenza della Palestina con la creazione nei territo-
ri occupati di uno Stato accanto Israele, accettando nei fatti l’ipotesi di due popoli 
due Stati e aprendo la strada alle negoziazioni successive49. Sul versante della sto-
ria che qui si sta raccontando, la tessitura proseguì e in diverse città italiane furono 
organizzate iniziative con palestinesi e israeliane. In una sorta di provvisoria con-
clusione di quell’anno così intenso, a Bologna in una sala gremita, Amal Nashashi-
bi e Yvonne Deutsch, resero pubblicamente palpabile la possibilità di una pratica di 
relazione sulla scena dei conflitti e della politica internazionale, attraverso un dia-
logo capace di affrontare gli ostacoli e ricercare lo scambio. 

 
 

Proseguire l’impresa in nuovi difficili scenari: molte donne un pianeta 
Il medesimo sentimento di speranza accompagnò anche l’anno seguente: il 

1989. Sullo sfondo di uno scenario in rapido mutamento con la fine dei blocchi e il 
prefigurarsi di un nuovo sistema di rapporti sul piano globale, l’impresa delle 
femministe italiane s’innestò in un allargamento di iniziative che sempre più coin-
volsero donne provenienti anche da altri paesi e l’insieme dei movimenti pacifisti.  

Simone Susskind, presidente del Centro comunitario laico ebraico del Belgio, 
convinta come dirà in un’intervista successiva che le donne “meno prigioniere di 
concetti ideologici e meno divise da barriere” fossero “più pronte e parlarsi senza 
pregiudizi” organizzò nel maggio 1989 a Bruxelles il primo incontro pubblico uffi-
ciale tra israeliane e palestinesi50.  

A distanza ravvicinata alla Convention europea per il disarmo, associazioni ita-
liane lanciarono per la fine di quell’anno l’iniziativa “1990: Time for Peace”, sinte-
tica ed evocativa espressione del sentimento di speranza più volte richiamato: il 
1990 – era l’auspicio – avrebbe dato inizio per l’ultimo tratto di un secolo dramma-
ticamente segnato dalla guerra, a un decennio di pace.   
                                                      
47 Gabriella Cappelletti, Carla Ortona, Per non concludere, in Donne a Gerusalemme, cit., p. 160. 
48 Luisa Morgantini, Nostalgia, in Donne a Gerusalemme, cit., p.167. 
49 Prese avvio, infatti, il complesso percorso che nel 1993 avrebbe portato agli accordi di Oslo, Chiara 
Cruciati - Michele Giorgio, Cinquant’anni dopo. 1967-2017. I territori palestinesi occupati e il falli-
mento della soluzione dei due Stati, cit., cap. 3.  
50 Victor Cygielman, Intervista a Simone Susskind, in “Inchiesta”, 91-92, 1991, p. 59. Simone 
Susskind sostenitrice del dialogo tra israeliani e palestinesi, arabi ed ebrei, fu insignita nel 1991 del 
riconoscimento di “Donna dell’anno” per la sua azione. All’incontro di Bruxelles parteciparono don-
ne rappresentative della politica e della cultura di entrambe le parti. Non ci fu la firma di un documen-
to comune, ma venne stesa una dichiarazione e furono stabilite ulteriori premesse per la continuazione 
degli scambi.  
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Un nuovo appello firmato per l’Italia dall’Associazione per la pace, dall’Acli e 
dall’Arci, dava appuntamento a cittadini e cittadine d’Europa a Gerusalemme per 
tre giorni fitti di conferenze, visite, e manifestazioni dal 29 al 31 dicembre: il cul-
mine sarebbe stato, come in effetti fu, la catena umana con le mani intrecciate per 
unire concretamente e simbolicamente Gerusalemme est e Gerusalemme ovest. 
Peace Now la maggiore associazione pacifista israeliana e il coordinamento delle 
organizzazioni palestinesi furono con gli europei i promotori dell’evento che ebbe 
inizio venerdì 29 dicembre 1989, nel giorno dell’appuntamento delle Women in 
Black. 

La giornata delle donne, organizzata assieme a palestinesi e israeliane soprattut-
to dalle donne dell’Associazione per la pace, già impegnate in “Visitare i luoghi 
difficili”51, fu articolata in due momenti: l’uno in un teatro di Gerusalemme Ovest, 
l’altro nel pomeriggio in un altro teatro a Gerusalemme Est. Nel passaggio dall’una 
all’altro vi furono la consueta manifestazione delle Women in Black a Paris Square 
poi il corteo verso la porta di Damasco per incontrare sul confine di Gerusalemme 
Est le donne palestinesi e entrare nel teatro sede della conferenza. 

Le cronache raccontano della grande partecipazione, testimoniano, nei resocon-
ti, la piena consapevolezza delle protagoniste del contributo che stavano impri-
mendo al processo di pace, ma insieme dicono dell’irrompere della violenza. La 
manifestazione delle Women in Black con il corteo comune non solo subì, come 
ogni venerdì, le accuse di tradimento e gli insulti sessisti di gruppi e passanti, ma 
venne pesantemente attaccato dalla polizia israeliana che aveva visto sventolare 
una bandiera palestinese. L’attacco anticipò, sotto il medesimo pretesto di viola-
zione alle regole concordate, quello inferto alla catena umana di oltre trentamila 
persone che comunque si snodò lungo le antiche mura52. 

Non fu però la repressione a fermare gli sviluppi di “Time for peace”. Altrove 
incombeva ciò che avrebbe che avrebbe interrotto il tempo della pace e reso ulte-
riormente difficile “Visitare luoghi difficili”. Nell’agosto 1990 l’invasione del Ku-
wait da parte di Saddam Hussein dette inizio al processo che portò alla guerra del 
Golfo e all’intervento statunitense in Iraq in una guerra che vide il sostegno milita-
re di molti paesi tra cui l’Italia. L’appoggio di Arafat all’Iraq, i missili scud irakeni 
su Israele schierata con gli Stati Uniti e gli altri paesi della coalizione impressero 
un’ulteriore ferita nel conflitto mediorientale.  

L’immagine del manifesto del Centro bolognese per annunciare l’iniziativa “Da 
Chernobyl al Golfo” sembra riassumere, nell’arco formato dalla silhouette di un 
corpo femminile allungato per abbracciare il pianeta, il senso di un’azione di donne 
in opposizione alle morti collettive della guerra e dei disastri dell’industria nuclea-
re. Di fronte alla vicenda del Golfo e alla partecipazione italiana alla coalizione mi-
litare si diffuse anche nel nostro paese, sull’esempio israeliano il movimento delle 
Donne in nero, destinato a divenire, nel corso degli anni, uno dei principali riferi-
                                                      
51 Chiara Ingrao, “Time for Peace”, allora e oggi, in “Inchiesta”, 91-92, 1991, pp.19-21. Chiara Ingrao 
dirigente dell’Associazione per la pace e parlamentare partecipò fin dalle origini all’impresa e al 
Campo di pace di Gerusalemme. 
52 L’intera vicenda è raccontata in belle e drammatiche pagine da Chiaro Ingrao, Salaam, Shalom. 
Diario da Gerusalemme, Baghdad e altri conflitti, Datanews, Roma 1993, pp. 83-95. 
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menti dell’intreccio tra femminismo e pacifismo e, nell’immediato, uno degli attori 
della continuazione di “Visitare i luoghi difficili”.  

Infatti quella crisi, quei nuovi conflitti e quella guerra con il suo impatto media-
tico, non interruppero gli scambi in atto ormai da anni tra italiane, palestinesi, 
israeliane. Sull’onda del meeting di Bruxelles e di “Time for peace”, proseguì 
l’attività diplomatica degli incontri fra donne per sollecitare e favorire una soluzio-
ne politica e negoziata del conflitto mediorientale. Alla fine di dicembre del 1990 si 
tenne a Gerusalemme una nuova conferenza internazionale promossa dalle associa-
zioni pacifiste di donne israeliane e dalle organizzazioni di donne palestinesi con 
l’apporto, ancora una volta, della Women’s International League for Peace and 
Freedom. Accompagnata da una consistente manifestazione delle Women in Black 
da essa uscì un appello al governo israeliano, da presentare contemporaneamente ai 
consolati degli altri paesi, perché esso s’impegnasse nel processo di pace a partire 
dal riconoscimento del diritto “del popolo palestinese alla propria autodetermina-
zione e sovranità accanto allo Stato d’Israele”53. 

Proseguiva intanto la realizzazione dei progetti messi in campo negli anni pre-
cedenti nati nell’ambito di “Visitare o luoghi difficili” o favoriti dall’esistenza della 
rete: tra questi il Centro delle donne di Nablus e il gemellaggio con il Centro di Bo-
logna. Nato per iniziativa di Sahar Khalifah, narratrice nel suo romanzo più noto, 
La svergognata, della storia della presa di coscienza personale e politica di una 
donna palestinese54, il Centro si poneva la finalità di coinvolgere, attraverso borse 
di studio, giovani ricercatrici in indagini sul campo per conoscere e affrontare i 
problemi delle donne in quel contesto, in quella cultura e in quella società. 

In questa trama così fitta grande rilievo ebbe il seminario Molte donne un piane-
ta. Proposto dalle italiane – Centro di documentazione di Bologna, Donne in nero, 
Associazione per la pace nell’ambito delle rete nazionale “Visitare luoghi difficili” 
– e preparato da un anno e mezzo di scambi, a partire dal disorientamento e dalle 
ferite legate all’esplosione di una nuova guerra, il seminario si tenne per cinque in-
tese giornate dall’11 al 15 settembre 1992, dopo il superamento di ostacoli di ogni 
tipo, da quelli comunicativi, legati a accentuazioni e visioni, a quelli organizzativi 
connessi al reperimento dei tanti fondi necessari, ai permessi e alla sicurezza. Alla 
fine il luogo, definito fin dall’apertura un “nowhere”, fu un’antica villa nobiliare 
trasformata in albergo sui colli bolognesi a qualche decina di chilometri di distanza 
dalla città, il palazzo Loup di Loiano55. 
                                                      
53 Le donne lottano per la pace in tempo di crisi, in “Inchiesta”, 90-91, 1991 p. 63. Si tratta di un re-
soconto dell’incontro compresa la risoluzione finale, tradotto dall’originale apparso sulla rivista 
“Challenge”, gennaio 1991. A testimonianza dell’intreccio tra le varie iniziative, per l’Italia la rela-
zione alla conferenza fu tenuta da Elisabetta Donini. 
54 Sahar Khalifah, La svergognata, Giunti, Firenze 1989 (tradotto da Paola Radaelli dall’originale in 
arabo uscito nel 1986). Alla realizzazione del Centro partecipò il gruppo delle donne “indipendenti”. 
Il coordinamento infatti fu tenuto oltre che da Sahar Khalifah, da Amal Nashasibi, Rita Giacaman, 
Ishal Gad.  
55 La registrazione completa delle giornate è conservata nella sezione sonora dell’Archivio di storia 
delle donne, consultabile sul portale Una città per gli archivi, Archivio sonoro di storia delle donne, 
Molte donne, un pianeta, https://www.cittadegliarchivi.it/pages/searchArchivi. Per una loro narrazio-
ne accompagnata dall’approfondimento delle questioni proposte e della discussione, Codrignani, La 
diplomazia delle donne, cit., pp. 21-86. 
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Le lettere/documento inviate dalle due coordinatrici italiane, Raffaella Lamberti 
e Elisabetta Donini alle interlocutrici palestinesi e israeliane con la ricapitolazione 
dei punti di assestamento raggiunti attraverso gli incontri “qui” e “là” danno conto 
del processo che accompagnò la definizione della fisionomia del seminario. La 
chiara coscienza di agire in un contesto sempre più segnato da costi e sofferenze 
che in modo ineguale coinvolgevano l’esistenza delle donne, si unisce all’impegno 
per mantenere il filo delle relazioni e di una politica internazionale femminista. Al 
centro l’idea di un incontro di “riconoscimento reciproco fondato non semplice-
mente sul nostro essere donne, ma sull’essere donne da anni impegnate per una so-
luzione giusta del conflitto”56. 

Di qui la scelta della forma seminario con un numero chiuso di partecipanti in-
teressate, intellettuali, politiche, attiviste, portatrici ciascuna di specifiche cono-
scenze e competenze. Una scelta non scontata, così come la metodologia e i temi. 
Articolato in una serie di giornate con relazioni e commenti di discussione in 
un’attenta rotazione tra palestinesi, italiane e israeliane, grande spazio fu riservato 
ai lavori di gruppo oltre che alla circolazione e agli scambi informali favoriti dalla 
condivisione della residenza in quel luogo in qualche modo “sospeso”. Per la preci-
sione, il termine usato fu “networking”, altra parola relativamente nuova nel lessico 
politico dei movimenti delle donne che aveva già cominciato a circolare nei grandi 
meeting internazionali e che sarebbe divenuta dominante nel decennio successivo.  

Quanto ai temi, furono progressivamente individuati alcuni argomenti cardine, 
densi di nodi spinosi in una relazione attenta al contesto e alle nuove emergenze 
che il presente portava con sé. Il primo riguardò “Fondamentalismi, ortodossie, in-
tegralismi, sistemi totalitari di pensiero”57. La suggestione iniziale fu l’esperienza 
delle palestinesi relativamente al condizionamento esercitato sulla vite femminili 
dall’intricato intreccio tra un rinnovato fondamentalismo religioso, identità nazio-
nale e effetti dell’occupazione israeliana, ma come si evince dalla sequenza del ti-
tolo, la visione più ampia ad esso sottesa stava nella consapevolezza di ciascuna 
rispetto alla contraddizione tra la parzialità del soggetto femminile, la scelta di un 
punto di vista situato e “costrutti patriarcali totalizzanti” legati a sistemi politici e 
religiosi nelle diverse parti del mondo. Con il secondo “Genere e nazione”, affidato 
alle italiane con controverso rapporto rispetto a ogni appartenenza nazionale pro-
prio dei femminismi recenti, si volle focalizzare da una parte l’importanza delle po-
litiche di genere nei processi di costruzione delle nazioni; dall’altra il fatto che i 
movimenti di liberazione/libertà nazionali non avevano portato o portavano ne-
cessariamente con sé la liberazione/libertà delle donne.   

Con il terzo, “Conflitto, guerra, militarismo” curato dalle israeliane, ci si misurò 
sugli effetti sociali del militarismo a partire dalle vite femminili, sul rapporto donne 
e esercito e soprattutto sulle strategie che “donne riflessive e impegnate”58 poteva-
                                                      
56 ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Convegni, Seminari, Work-
shop, busta 2, fasc 1, Lettera di Raffaella Lamberti e Elisabetta Donini, marzo 1992, p. 1. 
57 Questo fu il titolo definitivo, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie 
Convegni, Seminari, Workshop, busta 2, fasc. 1, Progetto/programma del seminario, maggio 1992. 
58ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e iniziativa, Serie Convegni, Seminari, Work-
shop, busta 2, fasc 1, Lettera di Raffaella Lamberti e Elisabetta Donini, marzo 1992, p. 3. 
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no mettere in campo per una soluzione non violenta dei conflitti nel rifiuto della 
guerra e delle soluzioni militari.  

Infine, il quarto tema fu l’efficacia, meglio espressa con il termine inglese “ef-
fectivness”59. Sotto questo titolo si avviò, attraverso gli interventi di ciascun grup-
po, una comparazione tra i differenti movimenti nella prospettiva della critica alle 
forme tradizionali della politica e di un incremento per l’appunto dell’efficacia del-
le pratiche e delle elaborazioni per il coinvolgimento di altre donne in un processo 
allargato di nuovi possibili dialoghi.  

Alle giornate tematiche, ne fu affiancata un’altra in cui si svolse un’iniziativa 
pubblica di grande significato per gli esiti di una diplomazia femminile capace di 
coinvolgere gruppi, associazioni, istituzioni. Certamente una delle ragioni che ave-
vano consentito la realizzazione del seminario era stato il supporto da parte dei go-
verni locali del Comune, della Provincia e della Regione Emilia-Romagna, già da 
tempo impegnati in varie forme sulla questione mediorientale e nel sostegno a “Vi-
sitare luoghi difficili”. Al di là del fondamentale aspetto economico, questo suppor-
to ebbe i volti e i nomi di donne e uomini che interloquirono nei diversi momenti 
della realizzazione del progetto. In questo quadro, il Sindaco di Bologna, Renzo 
Imbeni, conferì la cittadinanza onoraria della città alla palestinese Zahira Kamal, 
delegata ai negoziati di pace e all’israeliana Shulamith Aloni, esponente del Meretz 
e Ministro dell’educazione nel governo Rabin.   

Anche da questa sommaria descrizione, ritengo possa risultare evidente 
l’importanza del seminario per le analisi gendered dei contesti nazionali e del si-
stema di relazioni internazionali, per l’individuazione di politiche femministe su 
questo piano, per il contributo alla traduzione in termini di pratiche efficaci 
dell’elaborazione teorica via via compiuta. Ai diversi passaggi concettuali fin qui 
nominati, ne fu infatti aggiunto un altro destinato ad avere ampia circolazione: 
“transversal politics”. Scrive a questo proposito in una memoria recente Raffaella 
Lamberti: 

“Transversal Politics” fu l’espressione che proposi per nominare la pratica politica 
dell’attraversamento delle differenze, delle asimmetrie, delle divisioni, dei conflitti sanguinosi 
che da anni orientava le relazioni che cercavamo di costruire tra noi. Tale politica sarebbe sta-
ta al cuore di “Molte Donne, Un Pianeta”. […] Ricapitolava i gesti del “radicarsi” e dello 
“spostarsi” in una movenza d’insieme che non negava, bensì manteneva le identità e i posi-
zionamenti differenti60.  

Due aspetti mi sembrano essenziali in questa definizione in sé stessa dinamica. 
Il primo consiste nel superamento di ogni staticità presente nell’idea di una possibi-
le relazione tra donne fondata sull’identità di genere di cui già si erano misurati ef-
ficacia e limiti. Il secondo attiene alla preferenza di “transversal” rispetto a “trans-
national” in un contesto come quello di “Molte donne un pianeta”. Ricorda ancora 
Lamberti:  
                                                      
59 Titolo definitivo fu efficacia dei femminismi, ASD Bo, Fondo Centro di documentazione, ricerca e 
iniziativa, Serie Convegni, Seminari, Workshop, busta 2bis, fasc. 1, Molte donne un pianeta. Incontro 
seminariale tra palestinesi, israeliane, italiane, 11-16 settembre 1991, Palazzo Loup-Loiano (Bo). 
60 Raffaella Lamberti, Produzione di politica a mezzo politica, https://orlando.women.it., p.12. 
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come non desiderare di schivare il rischio comportato da una parola quale “transnazionale?” 
[…] Insisto sul fatto che “situarsi” in questo caso significava incontrarsi e parlarsi entro un 
conflitto profondo e sanguinoso. “Transversal politics” rendeva meglio l’idea61.   

Attraverso le successive elaborazioni di Nira Yuval-Davis, presente a “Molte 
donne un pianeta” o di Cynthia Cokburn62, questo sintagma è divenuto 
un’espressione chiave delle teorie e delle politiche dei femminismi recenti. In par-
ticolare Nira Yuval-Davis, presente al seminario, ha più volte sottolineato come 
avesse trovato proprio in quell’occasione la parola di cui era in cerca: 

Like many other feminist activists, I have been in search of a name for what so many of us are 
doing. I found it when I was invited by Italian feminists from Bologna to a meeting they or-
ganised between Palestinian and Israeli (both Jewish and Palestinian) […]. 

Il nome, fu appunto “transversal politics” da intendersi specifica Yuval-Davis 
come alternativa alle politiche universalistiche della Sinistra e a quelle identitarie 
in base ad un approccio epistemologico che: 

recognises that from each positioning the world is seen differently, and thus that any 
knowledge based on just one positioning is ‘unfinished’ – which is not the same thing as say-
ing it is ‘invalid’. In this epistemology, the only way to approach ‘the truth’ is by a dialogue 
between people of differential positionings63. 

“Molte donne, un pianeta” può essere considerato la conclusione della fase di 
“Visitare luoghi difficili” avviata tra il 1987 e il 1988. Il titolo, che oggi risuona in 
una singolare sintonia con gli slogan dei nuovi movimenti ecologisti, esprimeva la 
consapevolezza della differente pluralità delle molte, assieme a quella del nostro 
abitare il medesimo pianeta. Il profilo della forma rotonda della terra campeggiante 
su uno sfondo azzurro e disegnato dall’accostamento ripetuto di piccoli simboli 
femministi di diversi colori, fu la grafica essenziale scelta per comunicare messag-
gio. 

Ho scritto conclusione di una fase, non del percorso. Nel frattempo, infatti, a 
poco distanza, sull’altra sponda del mare Adriatico, nei territori dell’ex-Jugoslavia, 
erano in corso sanguinosi conflitti che avrebbero messo drammaticamente in luce i 
nessi tra nazionalismi etnici, guerra, violenza e corpi delle donne nel drammatico 
ripetersi degli stupri come atto di annientamento del nemico. Per le femministe ita-
liane impegnate su questi versanti, quella parte del mondo sarebbe divenuta un al-
tro luogo difficile dove costruire “Ponti di donne attraverso i confini”.  

Ma di questo in un’altra occasione, qui per chiudere soltanto un’ultima osserva-
zione. Fin dal titolo ho usato l’espressione “soluzione non violenta dei conflitti” 
coerentemente a quanto venivo via esplorando attraverso la documentazione e suc-
                                                      
61 Ibidem. 
62 Cynthia Cockburn, From Where We Stand: War, Women’s Activism and Feminist Analysis, Zed 
Books, London 2007. 
63 Nira Yuval-Davis, What is “Transversal Politics?”, in “Sorroundings”, 12, 1999, pp. 94-95. Yuval-
Davis riprende anche il doppio movimento di “rooting” e “shifting”, considerandolo al cuore di que-
sta forma di pratica politica. Si veda per questo aspetto il suo saggio, Human/Women’s Rights and 
Feminist Transversal Politics, in Global Feminism: Transnational Women’s Activism, Organizing, 
and Human Rights, edited by Myra Marx Ferree and Aili Mari Tripp, New York University Press, 
New York 2006, pp. 283 e segg. 
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cessivamente ho cercato di non aggettivare come pacifista la particolare vicenda 
del femminismo italiano che andavo descrivendo. 

Certamente una delle ragioni risiede nel dibattito sul controverso rapporto tra 
pacifismo e femminismo che l’accompagnò. Ma ce ne sono altre. Nata con 
l’impronta pacifista di “Non ci basta dire basta”, il procedere dell’esperienza mise 
in evidenza l’ambiguità della parola pace in contesti in cui essa poteva assumere il 
significato di uno status quo di oppressione. Fu quindi necessario cercare nomi o 
definizioni diversi, mentre l’appartenenza di genere si rivelava, con l’emergere del-
le differenze e delle disparità, un fondamento importante, ma non sufficiente. Mano 
a mano il soggetto dell’impresa divenne quello di un determinato gruppo di donne, 
accumunate dalla condanna della guerra e impegnate in una sperimentazione di 
mediazione e soluzione non violenta dei conflitti. Anche quest’ultima parola non 
ebbe solo un connotato negativo. Rispetto ad essa, prevalse la visione femminista, 
secondo la quale, come avviene per il necessario e originario conflitto tra i sessi, il 
suo superamento non comporta l’eliminazione violenta dell’altro. La nota domi-
nante fu quindi quella di un’autonoma e multiforme ricerca di una politica di rela-
zione tra donne capace di portare un nuovo segno nel sistema delle relazioni inter-
nazionali e perseguire convivenze possibili.  

Da questo punto di vista, su un piano interpretativo più generale ritengo che 
quanto ho raccontato in queste pagine possa a ragione essere considerato un capito-
lo della storia dei moderni movimenti delle donne per trovare/inventare in tempi e 
contesti differenti alternative alla violenza e alla guerra64. Si tratta di una storia or-
mai lunga, densa di contraddizioni, interrogativi inevasi, provvisorie risposte ma 
contrassegnate anche dalla scelta, in tempi e contesti differenti, di misurarsi con il 
mondo a partire dall’esperienza specifica di una differente appartenenza di sesso, e 
al di là di ogni utopico desiderio di ritrovarsi, per dirlo con Christa Wolf, nella co-
munità femminile sulle rive dello Scamandro mentre infuriava la guerra di Troia65. 
Ma anche le utopie sono parte di questa storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
64 In più occasioni ho formulato l’ipotesi che uno dei tratti della cultura politica dei movimenti delle 
donne formatasi nel corso di una vicenda ormai bisecolare sia per l’appunto il perseguimento di poli-
tiche volte a evitare le guerre e salvaguardare la pace e ne ho ricostruito alcuni passaggi in Elda Guer-
ra, Il dilemma della pace. Femministe e pacifiste sulla scena internazionale, 1914-1939, Viella, Roma 
2014 al quale rinvio anche per più ampi riferimenti bibliografici. Qui mi sono limitata a una semplice 
suggestione in quanto il tema avrebbe necessità di ben altri approfondimenti in termini di ricerca, 
comparazione e analisi. 
65 Christa Wolf, Cassandra, Edizioni E/O, Roma 1984 (ed. or., 1983).  
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We Accuse! / Noi accusiamo!  
Il rapporto della Federazione democratica internazionale del-

le donne sulle violenze in Corea, 1951 
 

a cura di 

Rachele Ledda 

 
Riportiamo il documento che venne redatto nel corso della visita in Corea di 21 

delegate inviate dalla “Women’s International Democratic Federation”, Federazio-
ne democratica internazionale delle donne (WIDF), dietro l’invito di Pak Chong-
ae, presidente delle donne democratiche coreane e membro del Comitato Esecutivo 
della WDIF dal 1948. Il documento intitolato significativamente We Accuse! e 
pubblicato in più di venti lingue, fece registrare una forte eco a livello globale1. 

 La commissione era stata incaricata di visitare le zone di guerra e riferire di 
ogni fatto e testimonianza raccolta attorno alle condizioni di vita della popolazione 
ed eventuali crimini di guerra. Il risultato fu un rapporto dettagliato che venne con-
segnato alle Nazioni Unite nel giugno 1951. La delegazione, composta da donne di 
ogni continente, non era formata solo da appartenenti alla WIDF. Il report “Noi ac-
cusiamo” si basava in particolar modo su rapporti individuali delle delegate che, tra 
l’ottobre e dicembre 1950, raccolsero testimonianze della popolazione nel nord del-
la Corea dopo l’avanzata delle truppe statunitensi guidate dal generale Douglas 
MacArthur. 

“We accuse!” fu lo slogan con cui la Federazione, appresi i risultati della Com-
missione, condannava le atrocità commesse dagli americani e dalle truppe di 
Syngman Rhee. Informato l’Onu sui risultati del report, se ne chiese lo studio, la 
pubblicazione ed infine la diffusione tra gli stati membri, nella speranza che stimo-
lasse ulteriori indagini e che queste accertassero le responsabilità dei fatti docu-
mentati. Il report era caratterizzato da sensibili istanze maternaliste, rivolgendosi 
primariamente, come spesso accadeva nell’operato della WIDF, alle donne e alle 
madri dei paesi che avevano inviato truppe in Corea affinché con la loro voce e la 
loro testimonianza portassero alla fine della guerra.   

Il gesto però assunse subito i tratti di un ennesimo atto d’accusa che la Federa-
zione rivolgeva ai disegni imperialisti degli Stati Uniti e che si rivolse contro la 
WIDF, diventando un nuovo pretesto a cui ricorsero i rappresentanti americani 
                                                      
1 La traduzione del documento è a cura di Serena Tiepolato (Dichiarazione, Capitoli 1 e 2, Lettera 
conclusiva), e di Matteo Ermacora (capitoli 3-6). Riferimenti bibliografici e ulteriori informazioni sul 
documento si possono rintracciare nei saggi di Rachele Ledda e Margherita Bonomo presenti in que-
sto numero di DEP.  
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all’Economic and social council (Ecosoc) per avviare, già nella primavera del 
1953, l’iter d’espulsione della WDIF dall’Onu. 

 

We Accuse! / Noi accusiamo! 
In seguito all’invito della Federazione Internazionale Democratica delle Donne, 

siamo state delegate da diverse organizzazioni femminili – alcune delle quali 
membri della WIDF e altre no – a far parte di una Commissione Internazionale del-
le Donne per indagare sulle atrocità commesse dalle truppe americane e di Syng-
man Rhee in Corea. Rappresentiamo diciassette paesi, sparsi fra Europa, America, 
Asia e Africa.  

I membri della Commissione sono: Nora K. Rodd (Canada), presidente; Liu 
Chin-yang (Cina), vicepresidente; Ida Bachmann (Danimarca), vicepresidente; Mi-
luse Svatosova (Cecoslovacchia), segretario; Trees Soenito-Heyligers (Paesi Bas-
si), assistente segretario; Dr. Monica Felton (Gran Bretagna); Maria Ovsyannikova 
(URSS); Bai Lang (Cina); Li K’eng (Cina); Gilette Ziegler (Francia); Elisabetta 
Gallo (Italia); Eva Priester (Austria); Hilde Cahn (Repubblica Democratica Tede-
sca); Lilly Waechter (Germania Occidentale); Dr. Germaine Hannevard (Belgio); 
Li-thi-Que (Vietnam); Candelaria Rodriguez, dottore in legge (Cuba); Leonor 
Aguiar Vazquez, dottore in legge (Argentina); Fatma ben Sliman (Tunisia); Abas-
sia Fodil (Algeria); Kate Fleron Jacobsen, osservatore (Danimarca).  

Noi, donne di diversi paesi, di diverse nazionalità, di diversi credi religiosi e 
opinioni politiche, alcune delle quali membri di diversi partiti politici e altre senza 
alcuna affiliazione, abbiamo un compito comune davanti a noi: raccontare in modo 
scrupoloso e veritiero alle donne che ci hanno delegato a far parte di questa com-
missione e a tutte le persone comuni e amanti della pace, i fatti così come li abbia-
mo visti. Tutti gli atti riportati di seguito, le cifre e gli altri dati menzionati in que-
sto documento sono stati registrati personalmente dai membri della Commissione. 
Quanto esposto concorda in pieno con le prove che i membri hanno visto con i 
propri occhi e con le dichiarazioni rese loro da testimoni oculari e funzionari in Co-
rea.  

Il report in sé è stato ultimato e firmato tra 16 ed il 27 maggio in territorio co-
reano, in una località nei pressi di PhySngyang. 

 

Dichiarazione 
La Commissione ha raggiunto le seguenti conclusioni, dopo aver raccolto le 

proprie osservazioni in diverse zone della Corea: 
Il popolo della Corea è sottoposto dagli occupanti americani a una spietata e 

metodica campagna di sterminio, che è in contraddizione non solo con i principi di 
umanità, ma anche con le regole di guerra stabilite, ad esempio, nelle Convenzioni 
dell’Aia e di Ginevra. Essa è portata avanti nei seguenti modi: 

a) Attraverso la distruzione sistematica del cibo, dei depositi di vettovaglie e 
delle fabbriche di alimenti. Le foreste e i raccolti maturi vengono sistematicamente 
bruciati da bombe incendiarie; gli alberi da frutta vengono distrutti e i contadini, 
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intenti a lavorare nei propri campi con i loro animali, vengono uccisi dal fuoco del-
le mitragliatrici degli aerei a bassa quota. Agendo in tal modo, l’intero popolo della 
Corea è condannato a morire di fame.  

b) Attraverso la distruzione sistematica di una città dopo l’altra, di un villag-
gio dopo l’altro, molti dei quali non potrebbero in alcun modo essere considerati 
degli obiettivi militari o addirittura dei centri industriali. È chiaro che lo scopo del-
la distruzione sistematica è, in primo luogo, quello di spezzare il morale della po-
polazione coreana e, in secondo luogo, di sfinirla fisicamente. Durante queste in-
cessanti incursioni, abitazioni, ospedali, scuole, ecc. vengono distrutti deliberata-
mente. Anche le città, che sono già state ridotte in cumuli di cenere e in cui gli abi-
tanti superstiti sono costretti a vivere in baracche scavate nella terra, continuano ad 
essere bombardate.  

c) Utilizzando sistematicamente contro la popolazione pacifica armi vietate 
dalle convenzioni internazionali, quali ad esempio bombe incendiarie, bombe mo-
lotov, bombe al napalm, bombe a tempo, e mitragliando costantemente i civili da 
aerei che volano a bassa quota.  

d) Sterminando atrocemente la popolazione coreana nel distretto tempora-
neamente occupato dalle forze americane e dalle forze di Syngman Rhee. Durante 
l’occupazione, centinaia di migliaia di civili, intere famiglie – vecchi e bambini 
piccoli compresi –, sono stati torturati, picchiati a morte, bruciati e sepolti vivi. 
Migliaia d’altri sono morti di fame e di freddo in prigioni sovraffollate, in cui erano 
stati gettati senza alcuna accusa, senza indagini, processi o sentenze. Queste torture 
e uccisioni di massa superano i crimini commessi dai nazisti di Hitler nell’Europa 
temporaneamente occupata.  

Le prove fornite da tutti i civili interrogati indicano che quasi tutti questi crimini 
sono stati perpetrati da soldati e ufficiali statunitensi o su ordine di questi ultimi. 
Pertanto, la piena responsabilità per queste atrocità ricade sul Comando Supremo 
USA in Corea, cioè sul generale MacArthur, sul generale Ridgeway e sugli altri 
comandanti delle forze d’invasione che si definiscono le Forze dell’ONU. Anche se 
queste atrocità sono state compiute sotto il comando dei generali sul campo, la pie-
na responsabilità deve ricadere anche sui governi che hanno inviato le proprie trup-
pe in Corea e i cui rappresentanti all’ONU hanno votato a favore della guerra in 
Corea.  

La Commissione è convinta che i responsabili dei crimini commessi contro il 
popolo coreano debbano essere accusati come criminali di guerra secondo la defi-
nizione della Dichiarazione degli Alleati del 1943, e debbano essere processati dai 
popoli del mondo, come definito dalla stessa Dichiarazione.  

La Commissione chiede a tutti i popoli del mondo, in nome della comune uma-
nità, di sollecitare con ogni mezzo in loro potere affinché la guerra in Corea sia 
portata a termine senza indugio e affinché le truppe straniere invasori siano imme-
diatamente ritirate dalla Corea.  

La Commissione esorta inoltre tutti i popoli del mondo a organizzare aiuti im-
mediati per il popolo coreano, che è minacciato dalla fame e dalle malattie per ef-
fetto degli atroci crimini commessi dalle forze d’invasione americane in territorio 
coreano. 
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La Commissione chiede alla Federazione Internazionale Democratica delle 
Donne (WDIF) di inviare questo documento ai governi di tutti i paesi del mondo, a 
tutte le organizzazioni femminili del mondo, indipendentemente dal fatto che siano 
membri o meno della Federazione, al Consiglio Mondiale della Pace, a tutte le or-
ganizzazioni che lottano per la pace, a tutte le organizzazioni umanitarie e ai leader 
pubblici, indipendentemente dalle loro convinzioni politiche o religiose, che hanno 
a cuore la causa della pace.  

La Commissione chiede urgentemente alla WIDF di trasmettere il rapporto del-
la Commissione Internazionale delle Donne per l’indagine sulle atrocità commesse 
dalle truppe statunitensi e di Syngman Rhee in Corea, all’Organizzazione delle Na-
zioni Unite.  

Firmato in Corea da tutte le delegate il 27 maggio 1951. 

 

Capitolo 1 
La Commissione ha visitato Sinjyu, una città al confine tra Corea e Cina. Que-

sta città è stata quasi completamente distrutta. Tutti gli edifici rimasti in piedi sono 
gravemente compromessi. La città è stata bombardata diverse volte, ma la maggior 
parte dei danni è stata fatta nel corso di tre raid notturni, l’8, il 10 e l’11 novembre 
1950. Il giorno in cui la Commissione ha visitato Sinyju ci sono stati tre allarmi. 

Secondo le dichiarazioni ufficiali dei rappresentanti del Comitato del Popolo di 
Sinyju, nel luglio 1950 la città contava 126.000 abitanti che vivevano e lavoravano 
in 14.000 edifici. In base a quanto appreso dalla Commissione, la città non aveva 
industrie che contribuissero in qualche misura alla produzione bellica. Aveva solo 
industrie leggere dedite alla lavorazione della soia e del tofu (un prodotto della 
soia), nonché alla fabbricazione di scarpe, fiammiferi, sale e bacchette. L’8 no-
vembre 1950 la città venne bombardata da 100 aerei delle cosiddette Forze 
dell’ONU in Corea. In quell’occasione furono distrutti 2.100 edifici governativi e 
comunali su un totale di 3.017 e 6.800 abitazioni su un totale di oltre 11.000. Più di 
5.000 abitanti furono uccisi, di cui circa 4.000 fra donne e bambini. Di 17 scuole 
elementari 16 furono distrutte; anche 12 delle 19 scuole secondarie della città furo-
no ridotte in un cumulo di macerie dalle bombe incendiarie. Di 17 chiese di diversa 
denominazione ne rimasero solo due. Due ospedali comunali furono distrutti da 
bombe incendiarie, sebbene ciascuno di essi fosse contrassegnato sul tetto da una 
grande croce rossa in conformità con le disposizioni della Convenzione Internazio-
nale. I membri delle Commissioni hanno visto i resti di queste croci su ciò che ri-
maneva dei tetti. In un ospedale, 26 pazienti furono arsi vivi a causa delle bombe 
incendiarie.  

La Commissione è venuta a sapere che, quando la più grande chiesa protestante 
fu colpita in pieno, morirono 250 persone. Tra gli altri episodi appresi, 30 madri e 
bambini furono uccisi, mentre cercavano riparo dopo il bombardamento di una 
mensa comunale. Nel popoloso quartiere del mercato, 2.500 persone furono uccise 
e ferite. Il numero totale dei feriti a Sinyju l’8 novembre fu di 3.155. I membri del-
la Commissione hanno esaminato i resti delle bombe che erano state estratte dalle 
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macerie e hanno notato la seguente marcatura: Amm, Lot RN 14-29 shell MJ For 
M 2 a MFL 1 Lot-GL-2-1 16 1944 MJBCA 2 ACT 464. 

La stragrande maggioranza degli abitanti vive in baracche scavate nella terra, 
sostenute da travi di legno recuperate. Alcune di queste baracche hanno tetti fatti di 
tegole e legname, recuperati da edifici distrutti. Altri vivono in cantine sopravvis-
sute dopo il bombardamento e altri ancora in tende ricoperte di paglia all’interno di 
edifici distrutti e in capanne costruite con mattoni rimasti intatti e macerie. Alcuni 
membri della Commissione hanno visitato una di queste capanne, che era abitata 
dalla famiglia di Kwon Mun-Su. La famiglia era composta da madre, padre e tre 
bambini piccoli. La capanna era divisa in sezioni, una per vivere e dormire e l’altra 
per cucinare; l’alloggio misurava 3 metri per 2, lo spazio per cucinare era 1 metro e 
mezzo per 3 metri. I membri della famiglia erano considerati fortunati dai vicini sia 
per la quantità di spazio, che avevano a disposizione, sia perché possedevano una 
coperta. 

Secondo le prove raccolte, le tre maggiori incursioni furono condotte in larga 
parte con l’impiego di numerose bombe incendiarie; all’inizio, i membri della 
Commissione non riuscivano a capire come mai il danno fosse stato così esteso, ma 
indagini effettuate da funzionari comunali e membri del servizio pubblico hanno 
portato in evidenza – nel corso di incontri informali – le motivazioni. Tutti gli in-
tervistati hanno infatti dichiarato che quando la prima ondata di bombe incendiarie 
venne sganciata, coloro che uscivano in strada per tentare di spegnere gli incendi 
vennero sistematicamente mitragliati da aerei che volavano a bassa quota. 
L’incendio pressoché totale della città fu causato dal sistematico mitragliamento 
dei civili che cercavano di spegnere le fiamme.  

Una donna della città, Chang Yun-Cha, ha dichiarato che suo padre e suo marito 
erano stati uccisi dal fuoco delle mitragliatrici degli aerei a bassa quota, mentre ten-
tavano di andare a prendere dell’acqua per spegnere le fiamme scoppiate nella loro 
casa a causa delle bombe incendiarie. Un’altra donna, Kim-In-Tan, ha raccontato di 
aver perso i suoi tre nipoti e sua figlia nel raid dell’8 novembre. I bambini erano 
stati uccisi dal fuoco delle mitragliatrici degli aerei a bassa quota, mentre fuggiva-
no dalle loro case in fiamme. La figlia era stata colpita dopo aver trascinato il figlio 
più piccolo lontano dal fuoco. Kim Hon-Yun ha dichiarato che sua moglie era stata 
uccisa dal fuoco delle mitragliatrici, mentre scappava dalla sua casa in fiamme a 
causa dalle bombe incendiarie. 

Durante il viaggio da Sinyju a Phyöngyang, la Commissione ha notato che le 
città e i villaggi erano stati tutti completamente distrutti o quasi. Le città in que-
stione erano Namshi, Chengchu, Anju, Sukchen e Sunan. I villaggi distrutti erano 
troppo numerosi per essere trascritti in un elenco. Quanto sopra è stato firmato da 
tutte le delegate il 18 maggio 1951. 

 

Capitolo 2 
La Commissione visitò Pyongyang, capitale provvisoria della Repubblica De-

mocratica Popolare Coreana. Prima della guerra, Pyongyang aveva una popolazio-
ne di 400.000 abitanti. C’erano moltissimi grandi moderni edifici costruiti in mat-
toni e cemento armato. C’erano anche molti appartamenti moderni che, come si 
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potè vedere dai resti, erano completamente attrezzati con i moderni metodi di ri-
scaldamento. La città aveva anche un gran numero di fabbriche, le principali indu-
strie erano la produzione di tessuti, scarpe, prodotti alimentari vari, tabacco, vino, 
birra e fertilizzanti. Tra i suoi edifici principali Pyongyang possedeva un teatro 
dell’Opera, nove teatri, 20 cinema, una università moderna, che era stata costruita e 
attrezzata dopo il 1945, 73 scuole primarie, venti scuole secondarie, sei istituti di 
istruzione superiore e quattro istituti tecnici. C’erano anche venti scuole serali per 
adulti e un grande istituto politecnico, quasi ultimato allo scoppio della guerra.  

La città è ora una rovina totale. La maggior parte delle parti più antiche furono 
rase al suolo, qua e là solo i muri delle case distrutte si stagliano contro un ammas-
so di cenere e macerie. Alcuni dei moderni edifici hanno una forma di scheletro, 
senza tetto e senza muri interni; altri non hanno più che pochi frammenti di muro 
che indicano dove sorgevano gli edifici. Oltre agli edifici sopra elencati, molte 
chiese furono distrutte e tutti gli ospedali cittadini. I membri della Commissione 
hanno esaminato le rovine della più grande scuola elementare della città. Su una 
delle pareti esterne era impressa con il gesso la scritta “Riservato per la 77a arti-
glieria da campo”. L’ottanta per cento della città era, secondo le prove raccolte dal-
la commissione, distrutto quando gli americani lasciarono la città (è importante no-
tare che gli americani evacuarono senza combattere e distrussero la città sistemati-
camente). La distruzione fu praticamente del 100 per cento. Ma nonostante ciò, i 
bombardamenti continuano ancora. Nell’occasione in cui la Commissione ha tra-
scorso tutto il giorno in città, ci furono cinque allarmi aerei e, nel corso della stessa 
giornata, tre bombe a orologeria, che erano state sganciate circa una settimana pri-
ma, esplosero a intervalli di 10 minuti entro una breve distanza dal luogo in cui i 
membri stavano parlando con i rappresentanti delle organizzazioni locali. 

I membri hanno potuto apprendere qualcosa sui metodi con cui la città è stata 
distrutta. Fu detto loro che la città era stata colpita sin dall’inizio della guerra. La 
peggiore di queste incursioni ebbe luogo il 3 gennaio 1951. In questa occasione la 
città fu bombardata da circa 80 B-29 americani. I bombardieri giunsero in una serie 
di ondate, a intervalli di 15 o 20 minuti, a partire dalla sera del 3 e continuando fino 
a mezzogiorno del giorno successivo. L’attacco iniziò con bombe incendiarie. Poi 
giunse una serie di bombe descritte come palloncini pieni di benzina. Poi seguì 
un’ondata di altri esplosivi e poi una serie di bombe incendiarie intervallate da 
bombe a orologeria. Gli incendi delle bombe incendiarie e le esplosioni provocate 
dalle bombe a orologeria impedirono agli abitanti di prestare in modo sistematico 
qualsiasi soccorso, e innumerevoli persone che furono sepolte vive alla fine mori-
rono per soffocamento. Molti dei corpi non sono ancora stati dissotterrati. La mag-
gior parte degli ospedali della città venne distrutta tra il 3 e il 4 gennaio. Questi 
ospedali avevano tetti piani e ciascuno era contrassegnato da una grande croce ros-
sa che si stima fosse visibile da 6.000 a 8.000 metri di altezza. Ognuno di questi 
ospedali ha ricevuto almeno una bomba. I membri della Commissione hanno visto i 
resti dell’Ospedale regionale e hanno esaminato tre crateri di grandi dimensioni, 
due dei quali misurano circa quattro metri di profondità e uno di sette metri di pro-
fondità. Si dice che l’ospedale centrale della città sia stato distrutto da bombardieri 
in picchiata che sono scesi a un’altezza di 30 metri. Si è già detto che non tutti gli 
edifici della città furono distrutti dai bombardamenti. In effetti, molti furono fatti 
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saltare in aria da cariche esplosive o incendiati quando le truppe americane si ritira-
rono. Tra gli edifici distrutti in questo modo c’erano la Kim Ir Sen University, 
scuola media per ragazzi; l’Opera; le istituzioni comunali; la maggior parte delle 
fabbriche alimentari e tutte le istituzioni governative. La Commissione ha anche 
appreso che quando le truppe statunitensi hanno lasciato la città, hanno appiccato il 
fuoco sistematicamente a tutti i tram della città. Si diceva che avessero fatto saltare 
anche diversi ponti e il sistema idrico principale. Appena fuori città, i membri della 
Commissione hanno visto le rovine del famoso tempio di Buddha, Yen Myen Sa, 
che si trova in cima a una collina che domina un’ampia distesa del fiume. Questo 
tempio, che è stato oggetto di venerazione per il popolo coreano per venti secoli, è 
stato distrutto dai bombardamenti e, a giudicare dalla situazione del tempio, che si 
trova in un parco aperto, è difficile credere che i bombardieri avessero mirato a 
qualsiasi altro obiettivo. Secondo testimoni oculari, il tempio era intatto quando le 
truppe americane si ritirarono da Pyongyang nel dicembre 1950. Il 3 gennaio 1951, 
tuttavia, gli aerei sganciarono sul tempio un gran numero di bombe ad alto esplosi-
vo e incendiarie nonché contenitori riempiti con un agente incendiario. I membri 
hanno anche visitato il celebre museo della città, che, sebbene sfuggito alla distru-
zione, era stato derubato dei suoi tesori, tra cui due famose statue di Buddha, en-
trambe più di duemila anni. Il signor Ri Ye-Seng, l’eminente archeologo, ha mo-
strato ai membri un lungo elenco di reperti saccheggiati. Mostrò loro anche che tut-
ti gli americani rimasti nel Museo avevano colorato affreschi inestimabili che erano 
stati scoperti in trenta antiche tombe della Corea del Nord. Sei di queste tombe fu-
rono usate per torturare le donne coreane e gli affreschi furono distrutti quando le 
tombe furono fatte saltare in aria con granate. 

La Commissione è stata ripetutamente informata di casi di mitragliamenti di ci-
vili dal cielo. In aperta campagna essi furono costretti a rifugiarsi in un fosso dagli 
aerei a bassa quota che mitragliavano i campi dove i contadini erano al lavoro. Ciò 
è accaduto parecchie volte a cento chilometri dal fronte e molto lontano da qualsia-
si città o obiettivo militare. A piedi, tra i detriti di Pyongyang, i membri hanno tro-
vato molti proiettili usati dalle mitragliatrici degli aerei che giacevano tra le mace-
rie degli edifici. Hanno anche trovato prove dell’uso di nuove armi distruttive. Una 
di queste è una bomba che, quando raggiunge il suolo o entra in contatto con un 
edificio, si apre verso l’esterno senza esplodere. Durante l’apertura getta fuori una 
sostanza che si attacca al mattone, al legno o qualsiasi altro materiale con cui viene 
a contatto e che, appena colpito dai raggi solari, si incendia dando poi fuoco 
all’intero edificio. 

Si è già fatto riferimento all’uso dei palloni di benzina. I membri della Commis-
sione hanno ispezionato i resti di uno di questi missili. Era lungo circa 3 metri, lar-
go 1 metro e si rastremava in altezza da 50 centimetri nel punto più stretto fino a 1 
metro nel suo punto più largo. I segni sul pallone erano solo parzialmente leggibili. 
I contrassegni leggibili erano: contratto PARA HOAF 33 / 5077-40 - OaN4 888, i 
membri della Commissione sono stati informati che a parte l’uso di bombe di que-
sto tipo a Pyongyang e in altre città, la stessa arma era stata utilizzata l’anno scorso 
durante la stagione del raccolto per distruggere i raccolti maturi che giacciono nei 
campi, e in questo modo furono arrecati danni immensi alle scorte di cibo. Anche 
le bombe a orologeria, a cui si è già fatto riferimento, sembrano anch’esse di nuovo 
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tipo, e i detonatori non possono essere trovati e rimossi. I membri della Commis-
sione hanno anche trovato un caso di bomba contrassegnato come “alto esplosivo. 
GB 5143”. Questa bomba era uno di quelle usate per distruggere il santuario di Mo 
Ran Bon. 

Gli abitanti sopravvissuti di Pyongyang vivono in rifugi artificiali o in rifugi che 
sono riusciti a realizzare autonomamente nelle cantine o all’interno delle mura su-
perstiti degli edifici bombardati. I membri della Commissione, che si è divisa in 
quattro gruppi allo scopo, hanno trascorso quasi quattro ore visitando diverse parti 
della città, e nessuno di loro, nel corso di questo tour, ha visto una sola casa che 
possedesse ancora quattro mura e un tetto. Tuttavia, si sono imbattuti in un certo 
numero di famiglie i cui membri sopravvissuti vivevano tra le macerie. Ad esem-
pio, la famiglia di Kang Bok-Sen, composta da cinque persone, compreso un bam-
bino di 3 anni e uno di 8 mesi, vivevano in un ricovero sotto il quartier generale di-
strutto della Federazione Democratica delle Donne di Pyongyang. Per raggiungere 
questo rifugio, che misurava circa un metro per due, i membri della famiglia devo-
no strisciare lungo uno stretto pozzo profondo. I muri di terra sono troppo bassi per 
consentire a un adulto di stare in piedi. I membri della Commissione hanno visto 
abbastanza per concludere che questo rifugio era la regola, e sarebbe stato possibile 
citare molti altri esempi di famiglie che vivevano in condizioni simili. 

La figlia di Kang Bok-Sen che viveva in questo ricovero ha detto alla Commis-
sione che gli americani hanno distrutto la casa e trasformato la casa adiacente in un 
bordello dell’esercito. Hanno portato con la forza le donne e le ragazze catturate 
nelle strade in questo bordello. Poiché temeva un destino simile, l’ha lasciata per 
40 giorni dal marito di una sua amica, Ri San-Sen, ed è stato picchiato dagli ameri-
cani perché aveva nascosto sua moglie. Un abitante di Phyongyang, Kwon Son-
Don, un operaio di 66 anni di un’altra parte della città, ha confermato questa affer-
mazione. Molti altri residenti di Pyongyang hanno raccontato le atrocità commesse 
dagli americani. Kim Sun-Ok, 37 anni, madre di quattro bambini uccisi da una 
bomba, ha dichiarato di essere stata evacuata nel villaggio di Song-San Ri dopo il 
bombardamento della sua casa il 3 luglio 1950. Lì vide 37 persone uccise dagli 
Americani, tra cui la segretaria dell’organizzazione femminile locale. Gli americani 
l’hanno condotta nuda per le strade e successivamente l’hanno uccisa spingendole 
una sbarra di ferro rovente nella sua vagina. Il suo piccolo figlio fu sepolto vivo. 

Quanto sopra è stato sottoscritto da tutti i delegati il 21 maggio 1951. 
 

Capitolo 3  
I membri della delegazione hanno visitato la provincia di Whang-Hat e le città 

di Anak e Sinchen. Quelli che hanno preso parte a questa visita sono stati Eva Prie-
ster (Austria), Li Keng (Cina), Candelaria Rodriguez (Cuba), Nora K. Rodd (Cana-
da), Maria Ovsyannikova (URSS), Monica Felton (Inghilterra).  

I membri della Commissione hanno stabilito che in tutta la provincia di Whang-
Hai 120.000 sono stati uccisi dagli eserciti occupanti, oltre a quelli uccisi dai bom-
bardamenti aerei. Nella città di Anak si afferma che 19.092 persone siano state uc-
cise dalle forze statunitensi, britanniche e di Syngman Rhee. Nella città di Anak i 
membri della Commissione hanno visitato un edificio che prima della guerra era 
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stato un magazzino contadino che era stato trasformato in una prigione dalle forze 
statunitensi. Aveva cinque celle, ciascuna di circa 4 metri di lunghezza per 3 metri 
di larghezza. Testimoni dichiararono che queste celle erano state così affollate che 
era impossibile sedersi. Una contadina, Han-Nak Son di 194 Sun San Ri Street, ha 
informato i membri che suo marito, Kim Bon Quan e il fratello di suo marito, Kim 
Bon Kyon, furono arrestati il 10 novembre 1950 e portati in questa prigione. Gli 
arresti furono effettuati da due soldati americani accompagnati da quattro soldati 
delle forze di Syngman Rhee. La donna scappò e riuscì a nascondersi. Ha dichiara-
to che sia suo marito che il cognato e gli altri prigionieri erano tutti contadini o 
operai, e nessuno di loro era un funzionario o un membro del partito. Molti bambi-
ni, alcuni di loro così giovani, trascorsero due anni in questa prigione con le loro 
madri. I prigionieri sono stati rinchiusi per quindici giorni senza cibo e sono stati 
picchiati con sbarre di ferro. I membri sono stati informati che queste percosse era-
no state eseguite dalle truppe di Sygnman Rhee con un ufficiale USA al comando. 
Il 25 novembre 1950, i prigionieri, compresi donne e bambini, furono portati sulle 
colline e sepolti vivi nelle trincee. Un altro testimone, un uomo anziano di nome 
Kim San-Yen, che vive al 172 di Se San Ri Street, ha detto che tutta la sua famiglia 
di 12 persone era stata arrestata tra cui sua moglie, suo figlio, la moglie di suo fi-
glio e il loro figlio. Inizialmente lui stesso non fu in grado di scoprire cosa fosse 
accaduto loro. Più tardi seppe che erano stati portati sulle colline e uccisi. Dopo la 
liberazione della città è andato a cercare i loro corpi e ha trovato resti di suo figlio e 
della moglie di suo figlio, legati insieme con funi. Nessuno dei due corpi aveva fe-
rite e Kim San-Yen quindi concluse che erano stati sepolti vivi. Ha dichiarato che 
suo figlio, che lavorava in una bottega statale, era stato arrestato perché era un im-
piegato statale. Lui stesso è stato arrestato il 18 ottobre, ma rilasciato il 29 ottobre. 
Ha detto ai membri della Commissione che lui era sempre stato un uomo religioso, 
e che si era aspettato che gli americani fossero un popolo cristiano, che si sarebbero 
comportati bene. Non poteva credere che gli americani sarebbero stati capaci di 
commettere tali atrocità. 

I membri della Commissione hanno poi visitato un’altra prigione. Anche qui è 
stato detto loro che non c’era spazio per i prigionieri per sedersi o sdraiarsi. È stato 
mostrato uno strumento utilizzato per colpire i prigionieri che i membri della com-
missione hanno identificato come una mazza da baseball standard dell’esercito 
USA (questa è stata presa come prova). Tracce di sangue potevano essere viste 
chiaramente sui corridoi fuori dalle celle. 

Una donna, Shoy Um-Bok, di 187 San-Nai Ri Street, ha dichiarato che suo ma-
rito e suo figlio erano stati rinchiusi questa prigione e poi uccisi. La moglie di suo 
figlio è stata picchiata così duramente che è ancora costretta a letto. Un ragazzo, 
Pak Chan-Oi, di 9 anni, ha dichiarato che anche suo padre, Pak Pyan-Su, di 46 an-
ni, è stato ucciso. Quando gli fu chiesto chi avesse ucciso suo padre, lui rispose: 
“Gli americani”. Anche il ragazzo e sua madre sono stati arrestati e confinati in 
questa prigione. Fu detto loro che sarebbero stati uccisi anche loro, ma furono libe-
rati dall’Esercito popolare coreano. La madre ha detto ai membri di essere stata tor-
turata con ferri da maglia roventi attraverso le unghie delle dita. I membri della 
Commissione hanno osservato le tracce di questi sfregi. Il testimone, ha dichiarato 
che quando la donna è stata condotta via per essere torturata, ha visto persone get-
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tate vive in una fossa nel cortile esterno. I membri della Commissione ispezionaro-
no questo pozzo, che era un pozzo inutilizzato. Era circondato da un muro di ce-
mento alto circa 60 centimetri e aveva un metro di diametro circa. Sembrava essere 
profondo circa 7 o 8 metri e nella forte luce mattutina sul fondo si potevano vedere 
chiaramente resti umani. I membri hanno notato vicino alla superficie il corpo di un 
bambino, mantello scuro con bottoni lucenti. I membri sono stati poi portati in un 
sito a circa 2 km dal paese dove, su una collina situata in aperta campagna, molte 
delle persone della città erano state sepolte. Alcune in piccoli gruppi e altre in 
grande fosse comuni. Le tombe erano state aperte per consentire ai membri di ispe-
zionare i resti. Una fossa era per i bambini, e quei cadaveri che erano identificabili 
erano stati rimossi al momento della liberazione per la sepoltura privata. I corpi ri-
masti erano troppo mutilati per l’identificazione. Oltre a questi resti, i membri han-
no potuto vedere scarpe per bambini, ciuffi di donne e piccoli oggetti personali, e 
anche le corde con quali le persone erano state legate insieme. Un’altra grande fos-
sa era piena di corpi di persone adulte. Un testimone, Huan Sin-Ya, ha affermato 
che sua madre era stata sepolta viva ma era riuscita a tirarsi fuori da sola. Successi-
vamente fu catturata di nuovo e nuovamente sepolta. Nella stessa fossa sarebbero 
state sepolte 450 persone. Ci sono venti fosse di questo tipo su questa collina, e ai 
membri fu detto che erano state utilizzate in questo modo circa dodici colline.  

In seguito i membri della commissione hanno visto un gran numero di donne 
del distretto. Una era una ragazzina di undici anni, che si chiamava Kim Sen-Ai, 
che proveniva dal villaggio di On-Gun Ri, a 32 km da Anak. Ha dichiarato di fre-
quentare la quarta classe; quando arrivarono gli americani nel suo villaggio, lei fu 
messa in prigione con i suoi genitori. Dopo dodici giorni suo padre fu crocifisso e 
gettato in un fiume. Sua madre era un membro del Partito dei Lavoratori e la bam-
bina ha detto alla commissione che per questo motivo le erano stati tagliati i seni. 
La sorella di quattro anni della bambina è stata sepolta viva. La bambina ora è in 
una scuola per orfani, e dopo aver appreso dalla sua insegnante che la Commissio-
ne era in visita nel distretto ha chiesto di essere autorizzata a testimoniare.  
Un’altra ragazza, Shin Soon-Dza, che aveva undici anni e che frequentava la stessa 
scuola di Kim Sen-Ai, ha dichiarato che lei e sua madre erano state evacuate dalla 
loro casa quando gli americani si sono avvicinati, ma furono catturate e sequestrate. 
Quando si sono rifiutate di rispondere, sono state picchiate e sua madre e sua sorel-
la furono uccise. La bambina è fuggita, ma è stata catturata di nuovo, messa in pri-
gione e picchiata dagli americani. I membri hanno visto le profonde cicatrici che 
erano ancora presenti sulla sua testa. Ok Bun-Dzen, una ragazza di 16 anni del vil-
laggio di Won-Gin-Ri, ha detto che suo padre e sua madre sono stati arrestati, rila-
sciati e nuovamente arrestati. Le loro teste furono tagliate e gettate nel fiume. Que-
sto atto è stato testimoniato da tutto il villaggio, lei compresa. Successivamente, è 
stata arrestata e rinchiusa in una prigione dove era possibile stare solo in piedi. 
Quando il bambino di una donna che le stava vicino iniziò a piangere fu colpito 
con una baionetta dagli americani. Una donna Sim Tong-Bin, che proveniva dal 
villaggio di Wu-Se-Ri, a 8 km da Anak, ha dichiarato che gli americani avevano 
ucciso suo marito, i suoi suoceri e sua cognata. A tutti loro fu sparato e quando 
sembravano essere ancora vivi dopo la sparatoria, con l’eccezione del suocero, fu-
rono uccisi con la baionetta. Il suocero fu sepolto vivo a Ok Eu-Plan, una donna di 
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49 anni, che viveva a Yo-Nam-Street n. 40, in Anak, ha dichiarato che suo figlio di 
venticinque anni è stato arrestato dagli americani, picchiato con sbarre di ferro, e 
sebbene la sua testa fosse gravemente colpita, rimase vivo e fu sepolto vivo. La 
nuora della donna è stata messa in un sacco e picchiata e il sacco è stato poi gettato 
via; la suocera è riuscita a trovarlo e a salvare sua nuora, ma la vittima è ancora in-
ferma a letto. Una giovane donna Tsen Hwa-Uk che proveniva dal villaggio di 
Che-Do Ri, a 20 km da Anak, ha dichiarato di essere stata arrestata dagli americani 
e, insieme ad altre 19 persone, portata via per essere fucilata. Lei stessa fu colpita 
alla spalla e, assieme agli altri, gettata nel fiume. Lei e un’altra donna, Li Hi-Dzin, 
di 40 anni, riuscirono a liberarsi e nuotarono insieme per una distanza di circa sei 
chilometri. Li Hi-Dzin morì a causa delle ferite, ma Tsen Hwa-Uk riuscì a raggiun-
gere una grotta dove si nascose per tre mesi e mezzo fino all’arrivo dell’Esercito 
popolare coreano. Ha mostrato alla Commissione i segni di tre proiettili sulla spalla 
sinistra. Ha anche affermato che nel suo villaggio erano state uccise più di cento 
persone. 

Nel corso del viaggio, le vetture della Commissione sono state più volte fermate 
dagli abitanti dei villaggi attraverso i quali sono passati, e la gente ha raccontato 
molti casi di sofferenze che avevano patito per mano delle forze statunitensi. Sulla 
strada per Sinchen, i membri della Commissione furono fermati da contadini le cui 
gambe erano coperte con il fango e che trasportavano attrezzi pesanti. Dissero che 
nel loro distretto l’acqua del fiume stava salendo e che i corpi che erano stati gettati 
mesi prima stavano ora affiorando in superficie. Essi stessi si erano impegnati nel 
recuperare i corpi dei loro connazionali. I membri della Commissione hanno tra-
scorso un po’ di tempo nella città di Sinchen. In questa città, si dice che siano state 
uccise 22.253 persone. Ai membri è stato mostrato un edificio che in origine era 
stato una scuola e che era stato utilizzato dall’esercito degli Stati Uniti come quar-
tier generale. All’esterno di questo edificio c’erano due grotte naturali. Ai membri 
fu detto che 30 donne e bambini erano stati imprigionati nella prima grotta e poi 
fucilati. Nella seconda grotta erano state richiuse 104 persone. Fu gettata su di loro 
della benzina e poi accesa. Non tutti morirono carbonizzati, coloro che non furono 
raggiunti dalle fiamme, morirono asfissiati dai fumi. I membri poterono notare che 
c’erano macchie di sangue sulle pareti della prima grotta e che l’interno della se-
conda grotta mostrava ancora segni dell’incendio. Nella parte anteriore 
dell’edificio citato, era stato realizzato uno scavo. Ai membri della Commissione è 
stato detto che questo scavo era stato utilizzato per interrogare e torturare la popo-
lazione locale. Anche qui, macchie di sangue erano chiaramente visibili sulle pare-
ti. I membri hanno poi visitato un edificio che era stato solo parzialmente terminato 
quando le forze statunitensi occuparono la città, ma che era stato utilizzato da loro 
come centro amministrativo e di polizia. Sul retro di questo edificio c’era quella 
che sembrava essere una grotta naturale, che era stata ampliata dai coreani per rica-
varne un rifugio antiaereo. Ai membri è stato detto che, prima che gli americani 
evacuassero la città, 479 persone che erano state imprigionate nell’edificio princi-
pale furono messe in una parte di questa grotta e dopo essere state irrorate di ben-
zina, furono bruciate vive. In un’altra sezione più ampia della grotta, fu detto che 
erano state uccise più di mille persone a colpi di mitragliatrice. Un testimone, Han 
Yan-Guan, che abita al n. 248 di Ko Nam Street, ha dichiarato che lui era un mu-
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gnaio fuggito dalla città e che si era aggregato ai partigiani quando arrivarono le 
forze Usa. Al ritorno, dopo la liberazione della città, ha aiutato a estrarre i corpi 
dalla sezione più piccola di questa grotta. Ha dichiarato che i corpi erano stati spo-
gliati ma che nessuno di loro mostrava segni di spari. I membri della Commissione 
hanno visto nella caverna frammenti di cuoio capelluto, macchie di sangue e segni 
di bruciato sulle pareti. Fuori dalla grotta, i membri della Commissione hanno in-
contrato un certo numero di abitanti i cui parenti erano stati uccisi. Una donna, 
Chai Chun-Ok, 65 anni, di 247 Ko-Hom Street, ha portato uno strumento, una sorta 
di gigantesche pinze, che disse essere state utilizzate per stringere i piedi dei pri-
gionieri e per torture simili. Ha anche detto che sette dei suoi otto figli e figlie era-
no tra quelli uccisi nella grotta più grande. Dichiarò: “Gli americani sono bestie fe-
roci. Sono venuti nella nostra città e hanno ucciso tutti”. Un’altra donna, Pak Yo-
Suk, di 197 San-Dong Ri Street, ha detto che suo marito, suo figlio e sei nipoti era-
no stati uccisi nella prima grotta. Suo figlio era un contadino. Ha detto: “Abbiamo 
pensato che gli americani fossero uomini cristiani. Non pensavamo che avrebbero 
ucciso le persone con una tale brutalità”. Un ragazzo di 13 anni, Pen Sung-Su, di 
292 San-Ding Street, ha detto che della sua famiglia di 13 persone sono rimasti so-
lo lui e sua madre. Il resto della famiglia è stato picchiato e poi bruciato nella grot-
ta. Una donna, Pak Su, che aveva perso tutta la sua famiglia, ha detto: “Gli ameri-
cani credono in Cristo, quindi come possono uccidere la gente?”. Ha aggiunto che 
prima che arrivassero gli americani era stata cristiana ed era andata in chiesa rego-
larmente, ma non poteva più credere a niente. Sia nella prima che nella seconda vi-
sita sopra descritte, i membri della Commissione hanno notato ovunque il forte 
odore di carne umana in decomposizione. I membri sono stati poi portati su una 
collina appena fuori città. Qui sono stati mostrati loro dei magazzini con il tetto 
piatto costruiti in mattoni e ricoperti di cemento, circa 15 metri per 9 metri. Le fi-
nestre erano alte e sbarrate. Fu detto loro che 300 donne e bambini morirono di fa-
me. Le donne furono briciate vive. I bambini morirono di fame. Una testimone, 
Yan Yen-Dek, di 28 anni, di 17 Song-Wha Street, ha detto che aveva cinque figli 
che ora erano tutti morti. Anche suo marito era stato ucciso. Lei stessa era stata im-
prigionata in questo magazzino con suo figlio di due anni. Il bambino è stato calpe-
stato dagli americani finché i suoi intestini non fuoriuscirono, lei stessa fu portata 
via dal magazzino da due soldati americani e fu violentata da entrambi. Poi la tor-
turarono e buttarono fuori e riuscì a fuggire.  

Una donna, San Ai-Su, di circa 36 anni, ha dichiarato che tutta la sua famiglia 
di 5 membri era stata uccisa dagli Americani. I suoi tre figli erano morti per conge-
lamento nel magazzino. Una ragazza di 19 anni, Lin Nan-Ya, ha dichiarato che gli 
americani avevano sparato ai suoi genitori e ai suoi due fratelli. Son Suk-Ma, 21 
anni, ha dichiarato di essere l’unica sopravvissuta di una famiglia di dieci persone. 
Suo marito, il suo bambino, i suoi genitori e fratelli erano stati tutti uccisi dagli 
americani. Lei stessa era in prigione ad Haiju dove le furono portati via i vestiti e 
lasciata nuda. Il bambino che era con lei morì di fame. Un’altra donna, Pak-Mi-
Dza, di 35 anni, di 2 San-dzen Street, ha detto che della sua famiglia di 22 compo-
nenti era rimasta solo lei. Ha chiesto: “Cosa farete per aiutarci a ottenere la nostra 
vendetta? Non posso vivere senza vendetta”. Su una collina a circa 60 metri sopra 
il magazzino sopra descritto, i membri videro due fosse che erano state riaperte in 
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occasione della loro ispezione. Una conteneva i resti di 70 bambini e l’altro di circa 
200 donne. Tutti i corpi erano gravemente carbonizzati. Più avanti c’era una picco-
la prigione che, a quanto dissero, era stata usata solo per bambini. Questa prigione 
è stata distrutta. Gli abitanti hanno dichiarato che dalla liberazione la zona del ma-
gazzino e delle fosse adiacenti era stata bombardata frequentemente e essi credeva-
no che fosse così perché gli americani stavano cercando di distruggere le prove dei 
crimini che erano stati commessi. Nel visitare le fosse, i membri della Commissio-
ne hanno dovuto aggirare diversi grandi crateri di bombe. Song Chun-Ok, 42 anni, 
di 8 Sar-dzen Street, ha detto che tutta la sua famiglia era stata uccisa. I suoi bam-
bini erano stati uccisi con asce e coltelli. Ha detto: “Andrò al fronte e farò qualsiasi 
cosa fino a che tutta la Corea sarà libera dagli americani”. Ha aggiunto: “Non sono 
stati solo i soldati americani a fare queste cose. Erano anche soldati inglesi”. 

Successivamente, un gruppo di 50 donne, alcune provenienti da villaggi distanti 
fino a 40 km da Sinchen, giunsero per incontrare i membri della Commissione. 
Ogni donna era ansiosa di descrivere le proprie esperienze personali, ma la man-
canza di tempo rese possibile dare udienza solamente ad un piccolo numero di per-
sone.  

 Kim Yen, una donna di 64 anni del villaggio di Kim-dze Ri, ha detto che sua 
figlia Pen Dong-Nan di 34 anni, era stata arrestata per essere una militante contadi-
na. Un ufficiale americano ha detto alla figlia che le avrebbe sparato un proiettile. 
La figlia fu legata mani e piedi e una baionetta trapassò il figlio che portava sulla 
schiena e fino al suo corpo. Quando ha gridato “Viva Kim e la Repubblica” le è 
stata tagliata la lingua ed è stata sepolta viva. Kim Yen ha detto che ha saputo i det-
tagli della fine di sua figlia da un soldato di Syngman Rhee che si vantava con lei 
di aver perpetrato tali brutalità agli ordini di un ufficiale americano. Inoltre, Kim 
Yen disse che suo genero, anche sua madre, suo fratello e i suoi due nipoti, di età 
compresa tra 15 e 12 anni, furono assassinati. Yu Tong-Dze, una donna di 41 anni 
del villaggio di Kwon-Chou, ha detto ai membri della Commissione che 35.000 
persone innocenti avevano ucciso nel suo distretto. Nel suo villaggio vennero ucci-
se 175 persone. Tra loro c’erano membri della sua stessa famiglia, compresi suo 
marito e suo figlio che aveva cinque mesi. Lei stessa fu arrestata e successivamente 
rilasciata. Dichiarò che nel suo villaggio c’erano soldati sia inglesi che americani e 
che entrambi si comportavano come bestie. Disse di aver visto con i propri occhi 
come le truppe americane e inglesi avevano gettato persone innocenti nel fiume. 
Alla domanda su come conosceva la nazionalità degli uomini, ha risposto che co-
nosceva la differenza tra le uniformi britanniche e quelle americane. Ha chiesto: 
“Non hanno pietà in Inghilterra? Credono nell’uccisione di bambini piccoli?”. Dis-
se che quando le truppe americane si ritirarono dissero agli abitanti del suo villag-
gio: “Venite a sud con noi, perché lanceremo la bomba atomica sulla Corea del 
Nord e tutto sarà distrutto”. La gente lasciò il villaggio per andare a sud, ed essi fu-
rono mitragliati dal cielo.  

Ni Yu-Nye di San Gen disse che sua figlia e suo genero erano stati uccisi. Sua 
figlia era una insegnante. Il testimone ha detto che a nessuno dei due è stato spara-
to, ma entrambi sono stati colpiti a morte con bastoni. Pak On-ln, 22 anni, del vil-
laggio di Sa-Ok, dichiarò che suo marito era stato arrestato insieme ai suoi tre fra-
telli che erano contadini e che furono tutti uccisi. Lei stessa ha visto con i propri 
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occhi una ragazza diciottenne, chiamata Kim Yen-Sun, violentata e poi uccisa. Dis-
se che questo fu fatto da soldati americani e britannici. Disse anche che ad alcune 
persone venne messo il ferro caldo nelle narici e che furono condotte in strada da 
soldati americani. Conosceva un uomo, un contadino, a cui era stato fatto questo. Il 
suo nome era Lee San Sun, riuscì a scappare e a nascondersi su un davanzale. Più 
tardi trovò il corpo di suo marito. La sua testa era stata rotta in due e lui era stato 
bruciato. 

Li Di Ye, 30 anni, da 30 Chek-So Ri Street, disse che suo marito era un giardi-
niere. Lo disse anche quando i soldati americani vennero ad arrestarlo, le dissero 
che avrebbero sterminato tutti i nordcoreani. Disse che nella sua strada c’erano 100 
case e di queste 90 famiglie erano state uccise. Lei stessa era stata arrestata con i 
suoi due figli, ma nel corso del trasferimento da una prigione all’altra lei era riusci-
ta a fuggire. Cercò di andare a Phyongyang, fu catturata di nuovo e gli americani 
ordinarono di ucciderla, ma un soldato Syngman Rhee le permise di scappare. Di-
chiarò di aver visto prigionieri di guerra nordcoreani messi in un campo. La benzi-
na fu versata su di loro e furono bruciati vivi. Kim Suk-Sen del villaggio di Say-
San Ri disse che i suoi figli furono catturati e poi uccisi perché lei stessa era un 
membro attivo dell’organizzazione delle donne. Anche suo marito venne ucciso. A 
sua figlia, Kim Chun-Dza, di 20 anni, che studiava come infermiera, furono messi 
dei chiodi dentro le orecchie; le fu legato un tamburo alla schiena e fu costretta a 
camminare nuda per le strade. La figlia fu messa poi in prigione. Le truppe statuni-
tensi cercarono di violentarla, lei resistette e fu colpita con le baionette. La madre 
trovò il suo corpo mutilato e tagliato in due. Kim Suk-Sen dichiarò che, quando le 
forze statunitensi erano arrivate in città, avevano organizzato un bordello. Avevano 
catturato giovani donne e le avevano prese con la forza. Il testimone ha affermato 
che le belle ragazze venivano prese per ufficiali e soldati americani e britannici e le 
altre per le truppe di Syngman Rhee. Lei dichiarò di sapere che tre ragazze che era-
no state in questo bordello erano ancora vive. Le altre furono uccise. Nel suo vil-
laggio c’erano 140 case e circa 240 furono uccise. Hwan Ik-Su, 14 anni, dal villag-
gio di San-chen Ri, ha detto che molti della sua famiglia di undici persone furono 
uccisi da soldati americani, inglesi e canadesi. Lei stessa fu arrestata perché suo 
padre, che era un minatore, era un militante. Fu portata in prigione con sua madre e 
i suoi fratelli. Venne picchiata e mostrò i segni sulla sua gamba ai membri della 
commissione. La famiglia fu poi portata in un capannone e su di loro venne versata 
benzina. Ma prima che il capannone potesse essere incendiato, furono liberati dai 
partigiani. Tra i partigiani incontrò un uomo che, con altri due, era stato con suo 
padre, ma che era riuscito a fuggire. Quest’uomo le disse che suo padre era stato 
colpito con la baionetta in cinque punti e che la sua testa era stata schiacciata. Suo 
fratello era stato condotto per le strade con una corda al collo e poi sepolto vivo 
con altre cinque vittime. 

 

Capitolo 4 
Relazione sulle indagini a Nampho e Kangse, provincia del Pyongyang Meri-

dionale, 22-23 maggio 1951. 
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Partecipanti: Gillette Ziegler, Francia; Fatma bin Sliman, Tunisia; Abassia Fo-
dil, Algeria; Li-thi-Que, Viet-Nam; Ida Bachmann, Danimarca; Kate Fleron Jacob-
son, Danimarca (osservatore). 

La città di Nampho aveva 60.000 abitanti prima dei bombardamenti. Ne resta 
circa il cinquanta per cento. Siamo stati informati dal capo del Comitato popolare 
della provincia meridionale di Pyongyang, Sok Chan-Nam, che non c’erano indu-
strie belliche. Le industrie principali erano il vetro, i tessuti, la porcellana, prodotti 
alimentari e fertilizzanti chimici. Sebbene Nampho sia un porto marittimo sul Mar 
Giallo, non riveste una grande importanza a fini bellici perché ha fondali molto 
bassi.  

La città era composta da 20.000 edifici. C’era stato un istituto tecnico, un istitu-
to agrario e un teatro, ora tutti distrutti. Gli ospedali della città erano stati tutti con-
trassegnati con una croce rossa, ma furono così gravemente distrutti dalle bombe 
incendiarie che solo uno di loro può essere riparato. Di 26 scuole solo due possono 
essere utilizzate e solo una piccola chiesa è sfuggita alla distruzione. 

L'occupazione americana di Nampho durò dal 22 ottobre al 5 dicembre 1950. 
Durante quel periodo, molti edifici vennero bruciati e le derrate alimentari furono 
distrutte. 1.511 persone vennero brutalmente uccise dagli americani durante 
l’occupazione. Più della metà di questi erano donne e bambini.  

Nampho è stata bombardata continuamente, ma il bombardamento più terribile 
è avvenuto il 6 maggio 1951. Noi abbiamo girato per la città, fermandoci in molti 
posti. Ovunque guardassimo abbiamo visto che quasi tutte le case erano completa-
mente distrutte, crateri nel terreno, cumuli di spazzatura e camini sporchi di fulig-
gine erano tutto ciò che indicava la antica presenza delle case. Gli edifici rimanenti 
furono gravemente danneggiati. In ogni luogo dove ci fermavamo le persone si 
raccoglievano intorno a noi, raccontandoci la storia delle loro recenti tragedie, le 
perdite dei parenti più stretti, delle loro case e anche mostrandoci le ferite delle tor-
ture inflitte loro dagli Americani.  

 Il quartiere cittadino di Dong Ri era stato trasformato in un cimitero, come dis-
se uno dei sopravvissuti. Ogni famiglia aveva perso tre su quattro membri, anche 
fino a dieci membri. Di questa frazione, situata in parte su una collina, solo un mu-
ro era rimasto in piedi; degli alberi rimanevano solo dei tronchi di carbone nero e 
lucente.  

In piedi sulle rovine di un cratere di una bomba, un uomo, Li Ton-Wha, di 42 
anni, ha detto: “C’era la mia casa. Ho perso sei membri della mia famiglia – mia 
moglie, i miei figli e altri tre parenti – nel bombardamento di maggio. Noi coreani 
difenderemo il nostro paese e speriamo che l’ “Organizzazione Internazionale delle 
Donne” difenderà la causa della Corea”. Un altro uomo, Kim Su-Yong, ha perso 
tutti e dieci i membri della sua famiglia. Ha detto: “Tutti i coreani sono come un 
uomo solo. Non posso esprimere i miei sentimenti, ma spero che il mondo capirà”. 
Altri gridavano vendetta. 

 In questa stessa frazione, 16 pazienti erano stati uccisi quando l’ospedale era 
stato colpito da bombe incendiarie il 6 maggio.  

In un’altra parte della città, abbiamo visitato un ospedale di emergenza per la 
cura degli ustionati più gravi che era stato costruito sottoterra. Consisteva in un 
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passaggio nudo e basso di circa un metro e mezzo di larghezza, scavato nella roc-
cia, per ospitare 17 posti letto.  

Il grande mercato di Nampho fu bombardato il 21 aprile, a mezzogiorno. Qua-
rantotto persone furono uccise e molti generi alimentari vennero distrutti. Adesso, 
il mercato era quasi vuoto.  

La fabbrica di fertilizzanti, una delle più grandi della Corea del Nord, venne 
bombardata per sei ore (dalle 9:00 alle 15:00) il 31 agosto 1950. Dei 900 lavoratori 
molti furono uccisi e gli enormi edifici furono gravemente danneggiati, la maggior 
parte dei quali in modo irreparabile.  

Nel pomeriggio abbiamo incontrato diversi testimoni oculari, tra i quali i se-
guenti, due bambini, Kim Sun-Ok, una ragazza di 13 anni, e Kim Kwon-Ho, un ra-
gazzo di 11 anni, entrambi dell’orfanotrofio. Quando gli Americani giunsero a 
Nampho, cercarono di costringere i bambini ad essere battezzati, quelli che rifiuta-
rono furono privati del cibo e torturati. Prima della loro partenza, gli Americani 
hanno letto materiali di propaganda secondo i quali i volontari cinesi avrebbero uc-
ciso i bambini e gli americani avrebbero lanciato bombe atomiche sulla Corea del 
Nord.  

Goun Tai-Son 44, che non apparteneva a nessun partito politico, era il proprie-
tario di un mulino per il grano che dava impiego a dieci lavoratori. Quando arriva-
rono gli Americani, sequestrarono l’intera scorta di grano e alla loro partenza di-
strussero tutto. Ingannato dalla propaganda degli americani, Guon Tai-Son ha se-
guito le truppe americane. Insieme ad alcuni connazionali si mise in viaggio per 
Haiju, vicino al 38° parallelo, dove molti profughi venivano raccolti. Gli americani 
spararono sulla folla e migliaia di persone furono uccise.  

Ho Yung-Yuk, 46 anni, un pastore protestante, ci ha detto che c’erano 500 cri-
stiani a Nampho. Anche questi si erano lasciati ingannare dalla propaganda ameri-
cana. La congregazione della chiesa On-Yang-Ri, per esempio, era tra le 1.500 per-
sone che si preparavano a lasciare Nampho il 5 dicembre. Gli americani aprirono il 
fuoco su di loro dal mare e li attaccarono con mitragliatrici dall’alto e i cristiani, 
pensando che fosse un errore, iniziarono a cantare inni, ma gli americani continua-
rono a sparare e uccisero 275 persone. 

Kim Kwon-Tai, 48 anni, membro del sindacato dei contadini, fu arrestato a cau-
sa della sua appartenenza. Gli americani gli avevano colpito le gambe e le mani e 
come risultato di questa tortura le sue dita erano paralizzate e lui non sarebbe mai 
più stato in grado di camminare correttamente. Anche sua moglie e sua figlia furo-
no picchiate dagli americani. Il pestaggio aveva rotto il naso a sua moglie. 

Nella città di Kangse una parte considerevole degli edifici, inclusa una scuola 
per ragazzi, è stata distrutta. Nel distretto di campagna di Sinchen, 561 persone so-
no state assassinate dagli americani durante la loro occupazione dal 20 ottobre al 7 
dicembre. Di queste 1.384 sono stati uccise a colpi di arma da fuoco (932 maschi, 
452 femmine, tra cui 454 bambini sotto gli otto anni), 57 vennero uccise mediante 
impiccagione (42 uomini, 15 donne); 50 furono sepolte vive (30 uomini, 20 don-
ne); 35 vennero arse vive (32 uomini, 2 donne). Queste informazioni ci vennero da-
te dal capo del Comitato popolare, Yung-Suk, alla presenza di circa 40 sopravvis-
suti, uomini e donne. 
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Sulla base dei resoconti dei tanti testimoni che abbiamo ascoltato durante la 
giornata, possiamo affermare che gli americani arrestarono le persone per i seguen-
ti “crimini”: per il fatto di essere patrioti; perché avevano parenti nell’esercito; per-
ché appartenenti al sindacato dei contadini o ad altre organizzazioni democratiche, 
come la Cooperativa dei consumatori; oppure perché avevano parenti che apparte-
nevano a queste organizzazioni. (Un uomo che aveva lavorato nel negozio della 
cooperativa ci ha mostrato numerose cicatrici su entrambe le gambe che erano state 
bruciate dagli americani con bacchette di ferro rovente).  

Gli americani portarono in montagna i rimanenti delle 1.561 vittime che non 
erano morte a causa delle torture, sparando ad alcuni e seppellendo gli altri vivi. Le 
fosse comuni furono trovate poco dopo la ritirata degli Americani, segnalate dai 
contadini locali che erano stati costretti dagli americani a scavare fosse comuni 
prima che le uccisioni avessero luogo.  

Le fosse comuni furono trovate nei seguenti luoghi: Taichang, Muyon Ri, Wha 
Sanbong, Chang Tai Kwan, Chong-So Myen, Lika Myen e Tong Kul Myen. Dalla 
montagna Taichang Mo potemmo vedere molte delle fosse comuni sulle montagne 
e sulle colline circostanti.  

Accompagnate dal capo del Comitato del popolo e da un grande raduno di ma-
dri, mogli, padri e figli delle vittime, siamo rimaste vicino alle fosse comuni su 
questa montagna. Alcuni dei corpi erano stati identificati dai parenti e trasferiti in 
un lato opposto della valle dove furono sepolti in cumuli che abbiamo potuto vede-
re. Quando le fosse comuni furono aperte nel dicembre 1950, fu possibile racconta-
re il metodo con cui ogni persona era stata assassinata: in nostra presenza, furono 
scoperti alcuni dei corpi non identificati, abbiamo visto le mani dei cadaveri legate 
sulla schiena, i teschi di alcuni erano stati schiacciati, e abbiamo trovato cartucce 
americane, stracci insanguinati, capelli, corde, scarpe e altri indumenti. Dai capelli 
neri e dagli abiti caratteristici sui cadaveri riuscimmo a riconoscere facilmente che 
le vittime erano contadini coreani. Solo su questa montagna c’erano otto fosse co-
muni, una delle quali era lunga (?) metri, un’altra era lunga 70 metri, abbastanza 
profonde per due strati di corpi, le altre fosse erano molto più profonde (circa 5 me-
tri) e più corte. A fianco era situato un piccolo tumulo, dove i coreani avevano sep-
pellito 20 bambini trovati nelle fosse comuni con le loro madri. 

Una delle donne che ci aveva accompagnato sulla montagna, Tang Suk Tong, di 
44 anni, ci disse che aveva trovato il corpo di suo fratello seduto nella tomba con la 
testa tra le ginocchia e le mani legate dietro la schiena. Aggiunse che ciò che aveva 
visto quando le fosse erano state aperte era così terribile che lei a malapena era riu-
scita a guardare i cadaveri con gli occhi aperti, le madri uccise con i loro bambini 
sulla schiena. Un altro dei numerosi testimoni oculari che hanno parlato, un uomo 
di nome Kim Ki-Sun, di 58 anni, ci disse che suo figlio, sua nuora e il figlio furono 
sepolti vivi dagli americani mentre era nascosto. Lui aveva trovato il luogo e aveva 
dissotterrato i cadaveri con le mani legate alla schiena.  

Abbiamo chiesto alla gente se la tortura e l’omicidio fossero stati commessi so-
lo dagli americani o se ci fossero tra loro le truppe di Syngman Rhee. La risposta è 
stata: “In questo quartiere c’erano solo Americani. Loro hanno fatto tutto ciò”.  

Durante la giornata abbiamo sentito molti allarmi dovuti al fatto che eravamo 
vicino alla costa dove gli aerei americani impedivano costantemente ai pescatori di 
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uscire in mare, cercando in questo modo di privare di cibo il popolo coreano. Solo 
di notte alcune barche possono avventurarsi in mare.  

Durante l’occupazione americana di questo distretto, 15.860 sacchi di grano fu-
rono distrutti dagli americani con il fuoco e, quando se ne andarono, gli portarono 
via 23.453 sacchi. Il bestiame, i maiali, i polli e le anatre e alcuni cavalli furono 
massacrati dagli americani. Nell’autunno del 1950, quando il grano era pronto per 
essere raccolto, gli americani distrussero con bombe incendiarie 4.300 ettari di riso 
e 2.100 ettari di altri campi di grano. 

NOTA BENE: A Nampho non è stato possibile per gli abitanti, che ci hanno 
raccontato le loro storie, darci i loro indirizzi, dal momento che le strade e le case 
erano state spazzate via. Ma hanno fornito i loro nomi. 

Quanto sopra è stato firmato da tutti i delegati del gruppo il 27 maggio 1951, in 
Corea. 

 

Capitolo 5 
Dal 22 al 24 maggio 1951, un gruppo di delegate, – Lin Chin-Yang (Cina), 

Germaine Hannevard (Belgio), Elisabetta Gallo (Italia), Miluse Svatosova (Ceco-
slovacchia) – hanno visitato il villaggio di Madzen (150 km da Pyongyang, 48 km 
da Wonsan), nel distretto di Moon Chen, provincia di Kang-Won, e anche il porto 
di Wonsan a Kang-Won. La delegazione è passata per le città di Pyongyang, Kand-
tong e Sang-tong, che erano quasi completamente distrutte. Sono passate per la lo-
calità balneare di Yangtok, famosa per le sue sorgenti termali. Yangtok è ora ridot-
ta a un ammasso di macerie e rovine, tra le quali c’erano i resti di una scuola se-
condaria. 

Abbiamo visto i contadini coltivare i loro campi di notte, perché di giorno gli 
aerei americani li attaccano con le mitragliatrici. I campi erano coltivati con cura. 
A Madzen Ri, i contadini ci hanno detto che il piano del governo per il lavoro agri-
colo primaverile era stato realizzato in anticipo, nonostante il fatto che dovessero 
lavorare di notte. 

Nei dintorni di Madzen Ri, le delegate hanno visto vaste aree di una foresta di 
montagna che erano state bruciate dalle bombe incendiarie americane che venivano 
sganciate su montagne, foreste, campi e villaggi.  

Gli abitanti di Madzen Ri ci hanno detto che, la notte del 23 maggio, gli aerei 
americani avevano lanciato tre bombe sul loro villaggio e distrutto diverse case. 

Kim Song-Il, ha affermato che gli americani occuparono il villaggio di Madzen 
Ri dal 14 ottobre al 5 dicembre 1950 dopo cinque giorni di combattimenti con 
l’Esercito popolare. Durante l’intera occupazione, gli americani furono accerchiati 
e, per rafforzare la loro posizione, bruciarono tutti i villaggi circostanti, arrestarono 
gli abitanti che non erano fuggiti e li imprigionarono in un carcere temporaneo a 
Madzen Ri. Dopo pochi giorni liberarono alcune donne che fuggirono sulle monta-
gne o si nascosero nelle case. In tutto, circa 500 degli abitanti furono imprigionati; 
76 furono inviati a Wonsan e non sono stati ancora trovati, tutte le donne imprigio-
nate furono picchiate, 20 di esse furono violentate. Kim Song-Il sosteneva che gli 
unici sudcoreani giunti con gli americani fossero alcuni interpreti e nessuna truppa 
di Syngman Rhee. 
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Nel villaggio di Ku-mi, a quattro km da Madzen Ri, gli americani hanno lancia-
to bombe a mano contro un rifugio antiaereo dove gli abitanti si erano rifugiati e 
ucciso nove vecchi, donne e bambini. Dopo che gli americani furono cacciati, gli 
abitanti dissotterrarono le vittime e compresero come erano stati uccisi: 1) per 
l’esplosione di cartucce nella loro bocca, 2) per il taglio della testa con asce; 3) per 
seppellimento. Tra coloro che assistettero all’esumazione c’erano Kim Song-Il, Se 
(?) Presidente del Comitato del Popolo, Tzeng Seng Kal, Yang Ki Whan e altri. 
Subito dopo la loro ritirata gli americani bruciarono il villaggio con bombe incen-
diarie. I bombardamenti più pesanti ebbero luogo il 15 e il 20 dicembre 1950. Du-
rante questi bombardamenti l’intera famiglia del contadino Chen Ki Son (composta 
da 10 persone) fu uccisa, inclusi 7 bambini, e 10 persone (inclusi 4 bambini) furono 
mitragliate da un aereo. 

Kim Puh-Chen, 43 anni, madre di 4 figli, ha detto ai membri della commissione 
che gli americani hanno perseguitato la popolazione come comunisti. Gli americani 
hanno arrestato suo marito, che era il vice presidente del Comitato popolare del vil-
laggio di Ko Ri. Lo hanno colpito con bastoni di legno e calci di fucile, e lo hanno 
portato a Wonsan, dove morì per le ferite. Il presidente del villaggio del Comitato 
popolare fu sepolto vivo e il suo vecchio padre fu ucciso. Kim Puh-Chen ha dichia-
rato: “Il presidente dell’Organizzazione delle donne a Ko-Ri, Tzen Man Suk, 31 
anni, è stata arrestata dagli americani come “comunista” e violentata per due giorni 
consecutivi”.  

Cha-Ok-Sun, una donna di 27 anni, madre di due bambini, ci ha detto che suo 
marito lavorava presso l’ufficio postale di Ko-Ri, e lei coltivava il loro piccolo 
campo. Gli americani hanno imprigionato entrambi con i loro due figli, il più gio-
vane di un solo anno, e li hanno picchiati accusandoli di essere una “famiglia ros-
sa”. Non ha mai più rivisto suo marito. Gli americani l’hanno portata a Wonsan in 
prigione, per diversi giorni ha ricevuto solo due ciotole di riso. Di conseguenza non 
è stata più in grado di nutrire il suo bambino. Mentre era in prigione a Wonsan ha 
visto che un soldato americano sceglieva diverse ragazze ogni notte e le violentava. 
Dopo venti giorni, la prigione di Wonsan venne liberata dall’esercito popolare.  

Kan Yu Han, una contadina di Ko-Ri, 28 anni e madre di un bambino di 18 me-
si, ci ha detto che era fuggita sulle montagne prima che arrivassero gli americani. Il 
giorno stesso in cui è tornata per la mietitura, è stata imprigionata con suo figlio. È 
stata frustata perché non poteva impedire al suo bambino di piangere dalla fame. 
Dopo quattro giorni di isolamento è stata portata a Wonsan e rinchiusa in una pri-
gione sotterranea, con il suo bambino, e da qui fu liberata dall'esercito popolare. 

Wonsan è un porto sul Mar del Giappone e la capitale della provincia del Kang-
won settentrionale. Il presidente del Partito dei Lavoratori della provincia Che 
Kwan-Yol, ci ha fornito le seguenti informazioni: “Prima della guerra, Wonsan 
aveva 123.127 abitanti. Di questi ne rimangono solo 57.667 e di 27.345 abitazioni 
e edifici pubblici ne rimangono solo 9.257, comprese le abitazioni più o meno dan-
neggiate. L'occupazione americana durò dal 14 ottobre al 9 dicembre 1950, da 
quella data fino al 3 marzo 1951, Wonsan venne attaccata da bombardieri (B-29) e 
da 917 aerei da combattimento che hanno sganciato 838 bombe ad alto esplosivo e 
mitragliato le case e i loro abitanti. Durante questo periodo le navi da guerra bom-
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bardarono la città 487 volte. Le vittime furono 518 feriti e 498 morti, di cui 255 
erano maschi e femmine, inclusi 241 bambini, 

Durante il nostro soggiorno a Wonsan, le navi da guerra hanno ripetutamente 
sparato sulla città e sui suoi dintorni. Le cannonate aumentarono in particolare nel-
la notte tra il 23 e il 24 maggio. Secondo le informazioni ufficiali, i proiettili erano 
incendiari; 65 edifici pubblici e 49 abitazioni private, già danneggiati, vennero 
completamente bruciati e distrutti. Undici abitanti furono uccisi, quattro feriti gra-
vemente e tre ebbero ferite più leggere. Inoltre, furono uccisi tre buoi. Abbiamo 
fatto una visita alla parte della città bombardata situata vicino alla raffineria di pe-
trolio che era stata completamente distrutta. In quel luogo, abbiamo esaminato di-
versi proiettili ad alto potenziale esplosivo e incendiario. Ogni casa non era altro 
che un ammasso di macerie, coperto da uno strato di paglia bruciata che stava an-
cora fumando. Poco prima del nostro arrivo, i cadaveri di una madre e dei suoi due 
figli erano stati dissotterrati. Abbiamo visto il cadavere carbonizzato di questa don-
na avvolta in una stuoia di paglia per la sepoltura. 

La maggior parte degli abitanti che avevano trovato riparo nei rifugi antiaerei 
stava lavorando per ripulire i rottami. Mentre eravamo lì, tre allarmi aerei ci hanno 
costretto a cercare riparo nei rifugi scavati sul fianco della montagna, l’unico tipo 
di abitazione rimasta per le persone colpite. In questo modo sorse una città di tro-
gloditi. Abbiamo visitato una tale “città”, Chun Chong-Ri. Consisteva interamente 
di grotte, scavate nelle pendici dei burroni. L’ingresso era mimetizzato con una rete 
di rami, dal momento che gli abitanti temevano che le caverne venissero scoperte e 
mitragliate dagli aviatori americani. Kwon Chin-Hi, presidente della Federazione 
delle donne democratiche della provincia di Kang-Won, ci ha letto il seguente rap-
porto ufficiale: “Gli attacchi alla provincia di Kang Won iniziarono all’inizio di lu-
glio 1950. Oltre a molti altri edifici, sono stati distrutti: 

1) Il 13 luglio 1950, la casa di riposo per lavoratori dove furono uccisi 168 ope-
rai, la scuola Elementare n. 13, l’ospedale centrale, l’ospedale della Croce Rossa 
dove è stata uccisa la caposala, anche l’ospedale n. 1, dove sono stati uccisi tre pa-
zienti e due infermiere; 

2) Il 13 agosto 1950, il collegio degli insegnanti e l’officina ferroviaria furono 
bombardati da otto aeroplani, tipo B-29, uccidendo più di un centinaio di lavorato-
ri; 

3) Il 15 agosto 1950, la raffineria di petrolio è stata bombardata così come di-
versi cantieri navali; 

4) Il 13 settembre 1950, la scuola secondaria n. 3 per ragazze e il teatro centrale 
provinciale furono colpiti; 

5) Il 25 gennaio 1951, la biblioteca comunale; 
A Wonsan non sono rimaste né scuole, né ospedali. L’insegnamento viene svol-

to in piccoli gruppi; gli insegnanti vanno da un gruppo all’altro nelle varie parti 
della città. Nei quartieri più vicini al 38° parallelo non esiste una casa abitabile. Dal 
25 giugno 1950 al 31 marzo 1951, 2.298 donne e 2.292 bambini sono stati uccisi 
nella sola provincia di Kangwon; 676 bambini hanno perso entrambi i genitori”. 

Delle atrocità commesse dagli americani durante la loro occupazione di questa 
provincia dal 9 ottobre fino al 1° dicembre, Kwon Chin Lu ha fornito le seguenti 
informazioni ufficiali: 
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“Nella città di Chelwon sono stati uccisi 1.500 civili, di cui 130 sono stati sepol-
ti vivi nel rifugio da cui erano fuggiti. Nella città di Kalma (distretto di Kalma, re-
gione di Chelwon) il contadino Om Son-Ho e la sua famiglia, compresi sei bambi-
ni, furono attaccati dagli americani con la baionetta. Nel villaggio di Sa Ki-Ri (di-
stretto di Chelwon, regione di Chelwon) diversi civili sono stati sepolti vivi, com-
preso un bambino di tre anni che era ancora vivo quando la tomba è stata riaperta. 
Nel villaggio di Ok Tong-Ri (regione di Pyong Kang), la nuora del contadino Se 
Dong-Cho, 23 anni di età e incinta all’ottavo mese, è stata presa dagli americani. 
Venne spogliata e esposta al pubblico, legata a un albero. Il suo addome è stato 
aperto e il bambino estratto. Nel villaggio di Mih Yen Ri (distretto di An-to, regio-
ne di An-Pyen) tre donne appartenenti alla famiglia del contadino Se Yang Son fu-
rono portate in un rifugio e quando si difesero contro i Americani che volevano 
violentarle, vennero tagliati loro i loro seni, vennero uccise con ferri roventi spinti 
nelle loro vagine. Che Ok-Li, donna di 42 anni, che viveva in Bong Son Street a 
Wonsan, è stata violentata da 14 americani. È ancora viva, ma è troppo malata per 
lasciare il suo letto. Ora vive nel villaggio di Tong-Chang. Nel villaggio di Ro-Kok 
(distretto di I Tong, regione di Chelwon) Kim Hyo-Sun, di 32 anni, e suo figlio fu-
rono arrestati dagli americani il 3 novembre. La donna venne denudata ed il suo 
addome infilzato dalle baionette. La bambina morì di fame al suo fianco. Nella sola 
provincia di Kang-Won, che contava 130.000 abitanti, 903 donne sono state violen-
tate dagli Americani e dalle truppe di Syngman Rhee. 

I membri della Commissione hanno parlato con altri testimoni: 
Cheng Kyen-Hwa, vedova, 49 anni, missionaria protestante, ci ha detto che sua 

nuora, Yun Sun-Se, di 25 anni, è stata svegliata nella notte e messa in una macchi-
na con due donne della strada, è fuggita fuori nelle risaie ed è stata inseguita, vio-
lentata e uccisa. Il fratello di Cheng, Cheng Chung-Kwan e la sua sorellastra, Pak 
Kyeng-Ryel vennero uccisi dal fuoco delle mitragliatrici di un aereo mentre cam-
minavano per strada, il primo il 29 dicembre, la seconda il 24 dicembre. Cheng 
Chung-Kwan aveva sei figli.  

Sin Yenk Ok, 46 anni, una contadina che vive in via Kyeng-San Ri a Wonsan 
ha detto che la sua figliastra, di 25 anni e al nono mese di gravidanza (che era stata 
presidente dell’organizzazione femminile nel suo distretto negli ultimi due anni), fu 
arrestata l’8 novembre 1950. Fu picchiata perché “rossa”; cinque giorni dopo venne 
esposta pubblicamente nella piazza del paese. Il suo bambino, che stava per nasce-
re, fu ucciso quando una verga le venne conficcata nel grembo. La madre morì su-
bito. Questa brutalità fu commessa da due americani e un uomo di Syngman Rhee. 

I testimoni oculari che furono costretti ad assistere durante l’esecuzione sono 
stati Li Pek Man e Kim On Yo. Il marito di questa donna, Pak Chan Yen, 26 anni,  
figlio Yen-Ok venne arrestato, picchiato, ferito da una pallottola e abbandonato 
morente in un bosco. La famiglia lo trovò e la portò a casa dove stava morendo a 
causa delle ferite. 

Kim Sen Hi, 55 anni, residente a Wonsan, ha detto ai membri della Commissio-
ne che, il 21 novembre 1950, cinque soldati americani si fecero strada nella casa di 
Sin Bon Kin, mentre lui era via e violentarono sua figlia maggiore, Sin Hwa Sun, 
di 21 anni, mentre due sorelle più giovani erano presenti. Quando le due bambine 
piccole fuggirono piangendo, le uccisero davanti ai vicini. La loro sorella maggiore 
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morì tre giorni dopo. Li Kum Sun, una contadina di 38 anni, membro 
dell’Organizzazione delle donne, che viveva a Sedon-Ri (nella città di Wonsan) ci 
ha detto che è stata arrestata con il suo bambino il 25 ottobre 1950. Fu portata nel 
sobborgo di Kal Ma Ri, nella città di Wonsan. Ogni notte, quando veniva presa per 
l’interrogatorio, veniva picchiata sulla schiena e sullo stomaco. Il 10 novembre fu  
liberata. Cinque giorni dopo suo figlio morì. Il 20 novembre, suo marito è stato ar-
restato, torturato per sette giorni e poi portato via. Dopo la liberazione Li Kum-Sun 
scoprì il corpo del marito nella valle vicino a Chong-Chen Ri, distretto di Se-Won, 
nella regione di An-Pyen. Sulla riva del torrente giacevano trentanove corpi, le ma-
ni tutte legate dietro il corpo e un foro di proiettile in ciascun occhio sinistro. 

Questo capitolo è stato firmato da tutti i membri del gruppo, il 26 maggio 1951. 
 

Capitolo 6 
La parte settentrionale della Corea è stata visitata dal gruppo composto dai se-

guenti membri della Commissione: Hilde Cahn (Repubblica Democratica Tede-
sca), Lily Waechter (Germania Ovest), Bat Lang (Cina), Alberi Soenito Heyligers 
(Paesi Bassi). 

La visita partì da Pyongyang a Kaichen, quindi passò per Hichen, Kangge, 
Mam-po e poi di ritorno a Phyongyang. Sulla strada da Phydngyang a Kaichen, i 
membri della Commissione visitarono quattro piccole città quasi completamente 
distrutte, e anche molti villaggi e abitazioni di contadini incendiate. I membri, in 
tutto il corso del loro viaggio, non hanno visto una città che non fosse stata distrut-
ta, ed erano pochissimi i villaggi rimasti intatti. 

I membri della Commissione hanno visto sei incendi forestali, due dei quali so-
no stati accesi davanti ai loro occhi: uno tra Pyongyang e Kaichen e il secondo tra 
Hichen e Kaichen. In entrambi i casi si udì il rumore di un aereo, i membri della 
Commissione hanno visto una luce lampeggiare verso l’alto da terra, subito dopo 
videro un fuoco ardente che iniziò a diffondersi rapidamente. I membri hanno visto 
i rami degli alberi prendere fuoco. Nel corso di questo viaggio hanno notato molti 
versanti montuosi che erano stati bruciati dagli incendi boschivi. 

Il distretto di Kaichen comprende la città di Kaichen e cinque villaggi. Il quar-
tiere è situato nella parte settentrionale della provincia di Pyongyang Nam-Do. Il 
presidente del Comitato popolare regionale Kim Beng-Ho, diede ai membri le se-
guenti informazioni: il 21 ottobre 1950, Kaichen fu occupata dalla 26a e dalla 27a 
divisione corazzata dell’esercito americano, rinforzata da truppe di altri paesi. Kim 
Beng-Ho ha notato in particolare truppe inglesi, australiani, canadesi e turche e po-
che centinaia di soldati di Syngman Rhee, per un totale di 80.000 a 10.000 uomini. 
L’occupazione durò 40 giorni. Non c’è luogo a Kaichen che non sia danneggiato. Il 
distretto di Kaichen aveva 13.000 case: oltre 6.500 furono distrutte, la maggior par-
te dai bombardamenti e altre dalle forze in ritirata che le hanno incendiate. Il resto 
delle case è danneggiato. Prima del giugno 1950 c’erano 7.600 buoi e mucche, di 
cui solo 200 sono stati lasciati dalla ritirata delle truppe; di 7.800 maiali, solo 300 
sono rimasti; di oltre 100.000 galline e polli ne sono rimasti solo 1.000. Kim Ben-
Ho affermò che, nonostante il fatto che così tanti buoi fossero stati portati via, e 
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che la maggior parte degli uomini fosse nell’esercito popolare, le donne avevano 
seminato i raccolti tre settimane prima del periodo abituale. 

Prima di essere distrutta, Kaichen aveva una scuola superiore, 6 scuole medie e 
31 scuole primarie, una biblioteca, un teatro e 13 ospedali e cliniche. Tutte queste 
istituzioni furono distrutte.  

È impossibile ricostruire a causa dei continui bombardamenti. Il distretto conta-
va oltre 80.000 abitanti di cui l’80% erano contadini. Il numero di abitanti è di cir-
ca 60.000, sparsi nelle campagne. Gli americani hanno ucciso 1.342 persone spa-
rando, bruciandoli o picchiandoli a morte. Per quanto si sa, oltre 860 donne furono 
violentate, ma molte donne si vergognavano di dirlo. I membri della Commissione 
hanno chiesto se Kim Beng-Ho fosse sicuro che questi crimini fossero stati com-
messi dalle truppe americane. Ha risposto affermativamente, era abbastanza sicuro 
che fossero americani e nessun altro soldato. A titolo di esempio ha raccontato que-
sta storia: durante l’occupazione lui stesso era il leader dei partigiani. Uno dei suoi 
uomini era un noto organizzatore Kim Ke-Sun, 31 anni. Ha perso tutta la sua fami-
glia. Sua moglie Ree Whak-Sil, che era incinta, fu arrestata dagli americani e inter-
rogata su suo marito. Quando si è rifiutata di fornire informazioni, l’hanno tortura-
ta; le hanno tagliato il braccio sinistro e poi la sua gamba destra e infine aperto il 
suo grembo e estratto il bambino. Quando morì, i quattro bambini di questa fami-
glia furono rinchiusi in casa e bruciati. Kim Ke-Sun, quando è tornato, ha visto i 
corpi e sentito la storia dai vicini.  

Una donna di nome Ree Djin-Hyeng, che vive nella città di Kaichen in 20 Ma-
Dyan Ri Street, ha fornito ai membri della Commissione le seguenti informazioni; 
sua sorella minore, che era stata decorata dal governo per l’ottimo lavoro di conta-
dina, è stata una funzionaria democratica delle donne del distretto. Prima che le 
truppe americane arrivassero, Ree ha esortato sua sorella a fuggire con lei, ma sic-
come un funzionario non voleva partire, Ree andò avanti da sola con i figli di en-
trambe le donne. Quando la sorella minore non arrivò, Ree tornò indietro con il fi-
glio di 8 anni per vedere cosa le era successo. L’ha trovata nuda e legata a un albe-
ro, picchiata dagli americani e interrogata sul marito e l’organizzazione. Quando si 
è rifiutata di rispondere, l’hanno torturata con l’elettricità. Il bambino di sei anni, in 
preda alla rabbia, si gettò sui soldati e fu ucciso. La giovane donna fu torturata di-
versi giorni e gli americani costrinsero la popolazione a guardare. Alla fine le spa-
rarono.  

Anche Ree Djin-Hyeng è stata arrestata ma ha nascosto la sua relazione con sua 
sorella e così è riuscita a salvarsi la vita. Ree ha detto ai membri della Commissio-
ne che aveva visto molte altre crudeltà, la storia di sua sorella è solo una. Afferma 
che gli americani cacciavano donne e ragazze, portandole con sé con le jeep ai loro 
bordelli. Ree e altre giovani donne sono fuggite imbrattandosi il viso di cenere e 
vestendosi come donne anziane.  

Nella città quasi completamente distrutta di Kaichen, i membri della Commis-
sione hanno visto, tra l’altro, uno degli ospedali bombardati, il cui tetto mostra an-
cora la croce rossa. Il presidente dell’organizzazione femminile del paese ha detto 
che 500 persone erano state uccise in un quartiere di piccole abitazioni, che andò 
completamente bruciato.  



 
 
 
 
 
Women’s International Democratic Federation  DEP n. 46 / 2021 
 

118 
 

Una folla di donne e bambini si è raccolta intorno ai membri della Commissio-
ne, esortandole ad ascoltare le loro storie. Molte di queste donne erano notevol-
mente eccitate, piangevano e si stringevano le mani e gli abiti. Il tempo non per-
metteva di ascoltare tutti. I membri della Commissione hanno preso atto dei se-
guenti nomi ed avvenimenti: Cha Yu-Suk, una donna anziana, ha detto che quando 
sono arrivati gli americani, suo figlio ferito, che aveva combattuto nell’esercito po-
polare, era a casa vestito con l’uniforme. Gli hanno sparato davanti ai suoi occhi. 
Una giovane donna, Kim I-Sik, ha detto che suo marito, leader dell'Unione dei con-
tadini, era stato ucciso. Era fuggita con il suo bambino sulla schiena. I soldati ame-
ricani la catturarono e gettarono a terra il bambino e lo calpestarono a morte. O-In-
bun ha detto che sua figlia Kim Yung Dju, 28 anni, è stata violentata da diversi 
soldati che in seguito l’hanno annegata. Ree Ryong-Nye, 20 anni, che viveva a 
Kaichen, Buk-Bumyen, racconta che suo fratello e sua sorellastra furono uccisi da-
gli americani. Hong Yung-Bok, 37 anni, residente a Kaichen, Hyen-Ryong-Ri, af-
ferma che suo marito è stato ucciso. Kim Ryong-si, 34 anni, residente a Kaichen, 
Ryang-hen Ri n. 472, dice che suo figlio è stato ucciso. Rim Un-Dju, 30 anni, resi-
dente a Kaichen, presso Chung Hung Ri n. 57, racconta che suo fratello è stato uc-
ciso dagli americani. Dopo aver visitato la città, che con l’eccezione di poche case 
è quasi completamente distrutta, i membri della Commissione si sono recati in una 
casa di orfani. Erano stati salvati dalla città bombardata. Uno era diventato sordo e 
muto per lo shock provato a causa del bombardamento. La commissione ha incon-
trato Ree Sen-Sil, presidente dell'organizzazione democratica delle donne di Ka-
chen. Ha dichiarato tra le altre cose che nel suo paese poche settimane prima un 
americano aveva aperto fuoco con una mitragliatrice su tre uomini che lavoravano 
con i loro buoi nel campo. Due furono uccisi, il terzo uomo fu gravemente ferito.  

Kangge si trova nella provincia di Tza-Kangdo. Mr. Ree Chow-Sen, presidente 
del Comitato provinciale del popolo, ha fornito le seguenti informazioni: “questa 
provincia, la più settentrionale della Corea, è scarsamente abitata, principalmente 
da contadini. Non c'è industria di alcuna importanza. Il governo popolare della 
provincia fa tutto il possibile per aiutare i profughi, ma il problema di come dare a 
tutti cibo e riparo è rilevante. Le difficoltà furono accresciute dai mitragliamenti 
americani che fanno fuggire le persone ed uccidono il bestiame sulle strade”. 

La città di Kangge contava 40.000 abitanti. C’erano due collegi per la forma-
zione degli insegnanti, un istituto forestale, una scuola superiore e due scuole me-
die, quattro scuole elementari, di queste istituzioni culturali, solo la scuola media 
per ragazzi è ancora in piedi ed è danneggiata; il centro è stato distrutto nonostante 
la croce rossa sul tetto. La città aveva due chiese protestanti e una chiesa cattolica 
romana, un tempio di Confucio e una chiesa Chen-do. Tutti sono stati distrutti. La 
parte cristiana della popolazione trovava rifugio vicino alle chiese. Si aspettavano 
che gli americani avrebbero risparmiato questi edifici. Invece furono bombardati e 
completamente distrutti il 12 dicembre 1950. Gli aerei americani sganciavano prin-
cipalmente bombe incendiarie e successivamente bombe a orologeria che esplosero 
in momenti diversi fino a 20 giorni dopo essere state sganciate. All’inizio di feb-
braio 1951 seguirono nuovi bombardamenti pesanti della città già gravemente di-
strutta. I membri della Commissione furono informati che gli unici obiettivi militari 
possibili nella zona, la strada e la stazione, erano già state distrutte il 9 ottobre 
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1950. I membri della Commissione hanno visitato la città quasi completamente di-
strutta e si sono soffermati con il chirurgo, il dottor Baik Ki-Dje, che ha affermato 
che prima che l’ospedale della città fosse bombardato il 12 dicembre del 1950, la 
croce rossa sul tetto dell’edificio era stata mitragliata da aerei americani a bassa 
quota.  

Dopo il bombardamento del 12 dicembre 1950, il dottor Baik stesso si prese cu-
ra di più di 100 persone ferite. Dopo il bombardamento del febbraio 1951, lui solo 
ha visto più di 200 persone che lo chiamarono e dichiarò anche di aver visto aerei 
americani bombardare le abitazioni dei contadini. Citò ad esempio come la casa del 
contadino Pak Hoo-Ryong fu bombardata e che in questa casa furono uccise 10 
persone. I membri della Commissione hanno chiesto al dottor Baik come fosse riu-
scito a evitare le epidemie; disse che aveva ricevuto medicinali da amici del popolo 
coreano in diverse parti del mondo. I membri della Commissione, incontrano a 
Kangge tre contadine, che avevano sentito parlare della commissione in città e so-
no venute a ringraziarci. Uno di loro ha detto: “Ho perso mio marito e due dei miei 
quattro figli nel bombardamento. Li vendicherò lavorando, in modo che il nostro 
esercito popolare possa ottenere ciò di cui ha bisogno per cacciare via gli america-
ni, e allora avremo di nuovo la pace”. 

Mampo si trova al confine tra Corea e Cina. Il presidente del Comitato popolare 
Lee ha detto ai membri della Commissione che questa città aveva 12.700 abitanti. 
Ha solo alcune industrie leggere nel settore del legno e tessile. Mampo ha avuto 
due pesanti bombardamenti; il 12 novembre 1950 fu quasi completamente distrutta. 
I membri della Commissione hanno visitato i sobborghi, hanno notato un numero 
insolitamente elevato di frammenti di bombe incendiarie. Il 7 dicembre 1950, la 
città già distrutta fu nuovamente bombardata e in questo bombardamento più di 
350 persone, che risiedevano in cantine e buche tra le rovine, furono uccise. I 
membri della Commissione hanno visto un cratere di bomba che era profondo al-
meno 7 metri. Mampo aveva anche molte istituzioni culturali. La Commissione ha 
notato i resti di un grande edificio scolastico e del teatro. Qui, come nelle altre città 
in rovina, molti abitanti vivono in buchi nel terreno. I membri della Commissione 
hanno visto una tale abitazione, parte di una ex cantina e completamente buia, in 
cui c’erano due piccoli bambini, di due anni. Sono accuditi da un fratello maggiore 
di circa 13 anni. I membri della Commissione hanno appreso da lui e dai vicini che 
il padre era un lavoratore della ferrovia, e la madre era stata uccisa durante il bom-
bardamento del 7 dicembre 1950. Il signor Lee ha dichiarato che il governo popola-
re si prende cura prima di tutto dei bambini orfani. 

Questo capitolo fu sottoscritto da tutti i membri del gruppo il 27 maggio 1951. 
Il rapporto fu scritto in cinque lingue: Inglese, francese, russo, cinese e coreano.  
 

Presidente della Commissione: 
 

Nora K. Rodd. (Canada) 
 
Vicepresidenti: 
 
Liu Chin-yang (Cina) 
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Ida Bachmann (Danimarca) 
 
Segretari: 
 
Miluse Svatosova (Cecoslovacchia) 
Alberi Soenito Heyligers (Paesi Bassi) 
 
Membri della Commissione: 
 
Monica Felton (Inghilterra) 
Maria Ovsyannikova (URSS) 
Bai Lang (Cina) 
Li K'eng (Cina) 
Gilette Ziegler (Francia) 
Elisabetta Gallo (Italia) 
EvaPriester (Austria) 
Germaine Hannevard (Belgio) 
Hilde Cahn (Repubblica Democratica Tedesca) 
Lilly Waechter (Germania Ovest) 
Li-Thi-Que (Viet-Nam) 
Candelaria Rodriguez (Cuba) 
Fatma bin Silman (Tunisia) 
Abassia Fodil (Algeria) 
Leonor Aguilar Vazquez (Argentina) 

 

Lettera del WIDF all’ONU 
Il Segretariato del WIDF ha inviato il rapporto della Commissione al Presidente 

dell’Assemblea Generale, al Segretariato e al Presidente del Consiglio di Sicurezza 
dell’ONU unitamente alla seguente lettera:  

Berlino, 11 giugno 1951  

Egregi Signori, 
Il Consiglio della Federazione Democratica Internazionale delle Donne ha deli-

berato nel corso della sua ultima riunione, tenutasi a Berlino tra l’1 ed il 5 febbraio 
1951, di inviare una Commissione Internazionale di Donne in Corea, per indagare, 
sul posto, le devastazioni causate dai bombardamenti americani ed i massacri della 
popolazione civile, specialmente di donne e bambini.  

La Commissione era composta da rappresentanti di 17 paesi, Europa, America, 
Africa e Asia che, dopo un’indagine durata 12 giorni, ha presentato alla Federazio-
ne Democratica Internazionale delle Donne il documento intitolato “Rapporto della 
Commissione Internazionale delle Donne per l’indagine sulle atrocità commesse 
dalle truppe statunitensi e di Syngman Rhee in Corea”, che abbiamo l’onore di por-
tare alla Vostra attenzione.  
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A nome dei 91 milioni di donne riunite nella Federazione Democratica Interna-
zionale delle Donne, chiediamo con urgenza che questo rapporto sia esaminato da 
vari dipartimenti dell’ONU e sollecitiamo inoltre che la Vostra decisione sia in ac-
cordo con le conclusioni tratte dalla Commissione.  

La Federazione Democratica Internazionale delle Donne chiede che i responsa-
bili dei crimini commessi contro il popolo coreano siano accusati come “criminali 
di guerra”, come esplicitato nella Dichiarazione degli Alleati del 1943, e che siano 
processati dai popoli come stabilito nella suddetta Dichiarazione. 

Per porre fine a queste atrocità, la Federazione Democratica Internazionale delle 
Donne chiede all’ONU di:  

1) fermare immediatamente i bombardamenti delle città, dei villaggi e dei civili 
coreani;  

2) arrivare ad una soluzione pacifica del problema coreano e di ordinare il ritiro 
di tutte le truppe straniere dalla Corea;  

3) concedere l’autodeterminazione al popolo coreano e il diritto di risolvere i 
propri affari.  

La Federazione Internazionale Democratica delle Donne chiede che questo rap-
porto sia pubblicato nei documenti ufficiali dell’ONU e venga distribuito a tutte le 
delegazioni dei paesi ivi rappresentate. 

Distinti saluti 
Eugenie Cotton,  

 
Presidente, Federazione Democratica Internazionale delle Donne. 
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Contro il nucleare, e oltre  
(se è possibile pensare “oltre”, noi vogliamo pensarlo),  

Donne di Sicilia per il disarmo nucleare, 1981 
 

a cura di 

Matteo Ermacora 

 
Pubblichiamo integralmente uno dei documenti più importanti del “femminismo 
disarmista” siciliano, prodotto dal “Comitato di Catania, Donne di Sicilia per il di-
sarmo nucleare” nell’ottobre del 1981, agli inizi della mobilitazione contro gli Eu-
romissili destinati alla base di Comiso1. Lo scritto non testimonia solamente la par-
tecipazione femminista alle lotte pacifiste ma risulta importante per molteplici ra-
gioni. Innanzitutto, partendo dallo slogan conclusivo (“Sospendiamo la materni-
tà!”), le femministe catanesi alla luce dell’autocoscienza e del separatismo davano 
un significato nuovo alla tradizionale lettura data al nesso donna-maternità-pace 
che aveva contraddistinto il pacifismo femminile dalla fine dell’Ottocento agli anni 
Cinquanta del Novecento2. Le femministe rifiutavano, infatti, il maternalismo ri-
vendicando la scelta pacifista soprattutto come una scelta “politica”, individuale, 
non legata alla maternità, ma che nasceva invece dal vissuto quotidiano, dalla con-
dizione subordinata che le donne vivevano nella società, nella famiglia, sui luoghi 
di lavoro. In questo modo le femministe operavano quindi un legame tra autoritari-
smo maschile, società patriarcale e militarismo. La scelta della pace diventava una 
lotta contro la struttura della società e, in definitiva, lotta per l’autodeterminazione 
e “liberazione” della donna. Il fulcro di questa scelta ruotava attorno alla decostru-
zione del tema della violenza che permea la società, in pace come in guerra (“le 
donne sono sempre in guerra”); se in guerra le donne erano le prime vittime del 
dominio maschile, era altresì necessario smascherare la pace “fasulla”, “ipocrita”, 
che celava sfruttamento, subordinazione, marginalizzazione, violenza e relazioni 
all’insegna del dominio. Patriarcato e militarismo appaiono dunque come due facce 
della stessa medaglia. La lotta per l’autodeterminazione delle donne si collegava 
quindi ad una dimensione più ampia di liberazione contro l’oppressione e lo sfrut-
tamento di popoli e di classi.   
                                                      
1 Il testo, con collocazione IAC, IX, b, 6261, è conservato nell’ Archivio di stato di Catania.  
2 Per un quadro si rimanda a Emma Baeri, Violenza, conflitto e disarmo: pratiche e riletture femmini-
ste, in Il femminismo negli anni Settanta, a cura di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 
2005, pp. 119-167 e ai saggi di Margherita Bonomo, Antonio Baglio e Vincenzo Schirripa in questo 
numero di DEP.  
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Nel contempo, pace e disarmo erano gli obbiettivi da raggiungere nel nome di 
un inedito e quanto mai moderno concetto di “qualità della vita” che rispondeva al 
“rispetto per la natura e cioè lotta all’inquinamento e alla privatizzazione delle ri-
sorse naturali, energia pulita, diritto alla salute e quindi prevenzione della malattia, 
una casa per tutti, lavoro liberato, recupero sociale degli anziani, rispetto 
dell’infanzia, solidarietà fra gli sfruttati, tolleranza della diversità fisica e mentale, 
abolizione delle discriminazioni sessuali nelle leggi e nei comportamenti sociali”, 
temi di grande attualità. Le femministe rivendicavano “con orgoglio e con speran-
za” lo spazio “delle donne e dei bambini” come luogo “etico e politico”, che potes-
se spezzare la spirale di violenza insita nella società. Proprio perché credevano 
“nell’attenzione estrema alla unicità e bellezza della vita umana” e che la guerra 
non era “né naturale né inevitabile”, opponevano quindi una radicale e consapevole 
rinuncia alla maternità.  

Il documento, che fu tradotto in inglese e in francese e portato al Congresso in-
ternazionale di donne per la pace di Amsterdam nel novembre del 1981, ebbe gran-
de diffusione e favorì l’arrivo nel 1983 delle attiviste femministe nel campo inter-
nazionale della pace a Comiso, e l’organizzazione dell’8 marzo per la pace. 
 
 
 

 
 
 
Ci siamo chieste se esiste un modo specifico, al femminile, di parlare di guerra e di 
pace. Guardando agli ultimi dieci anni, al nostro presente e soprattutto al nostro fu-
turo, abbiamo risposto di sì.  
 Divorzio, parità, servizi sociali, una sessualità più rispettosa della nostra 
sensibilità ci hanno aiutato a definire un’immagine nuova di noi stesse, diversa cer-
tamente da quella rispecchiata dai bisogni maschili. Sono queste le tappe della lotta 
per la nostra emancipazione e liberazione, che ha proceduto in questi anni per ob-
biettivi parziali ma tutti collegati da una sola esigenza: porre ed imporre – e non 
solo per noi – il problema della qualità della vita.  
 
 Cosa vuol dire qualità della vita? 
 
Essa certo non coincide con l’aumento dei consumi o col semplice moltiplicarsi dei 
servizi sociali.  
 Essa significa piuttosto rispetto per la natura e cioè lotta 
all’inquinamento e alla privatizzazione delle risorse naturali, energia pulita, 
diritto alla salute e quindi prevenzione della malattia, una casa per tutti, lavo-
ro liberato, recupero sociale degli anziani, rispetto dell’infanzia, solidarietà fra 
gli sfruttati, tolleranza della diversità fisica e mentale, abolizione delle discri-
minazioni sessuali nelle leggi e nei comportamenti sociali ed altro ancora. 
 
 Per tutto ciò la pace è necessaria. 
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Sia però ben chiaro: se è vero che noi lottiamo contro la guerra noi lottiamo an-
che contro una pace fasulla, che ignora la fame e lo sfruttamento, che addormenta 
le coscienze e costruisce imperi sul lavoro delle donne, poiché le donne subiscono 
in tutte le società e in tutte le classi sociali lo specifico sfruttamento inerente al loro 
essere donne: lavoro sessuale, lavoro materno, lavoro domestico, lavoro nero, la-
voro sottopagato; lottiamo contro una pace ipocrita, che crea il mito dell’angelo 
del focolare quando serve tenere le donne a casa ad allevare mariti e figli per la pa-
tria, e il mito dell’emancipazione a tutti i costi quando servono le donne in casa e 
negli uffici come mano d’opera a buon mercato o quando, come oggi accade, di-
soccupazione e militarizzazione aprono alle donne anche la luminosa carriera mili-
tare. 
Il nostro NO ALLA GUERRA coincide pertanto con la lotta per la nostra libera-
zione, poiché mai come oggi ci è stato chiaro il nesso tra “escalation” nucleare è 
cultura del muscolo, fra violenza della guerra e violenza degli stupri. Questa è in-
fatti la memoria storica che le donne hanno di tutte le guerre, sempre e ovunque, 
anche l’esperienza quotidiana in tempo di pace: sotto questo aspetto le donne sono 
sempre in guerra. Non è casuale infatti che il gioco macabro della guerra, del quale 
sembra dilettarsi gran parte del genere umano di sesso maschile, riproponga le stes-
se tappe del tradizionale rapporto fra i sessi: aggressione, conquista, possesso, con-
trollo, di una donna o di un territorio, fa lo stesso.  
 
Di fronte a queste scelte noi donne non ci sentiamo di essere né dolci né pa-
zienti né rassegnate né madrine di guerra né infermiere né, tanto meno, mili-
tari in gonnella.  
 
Ci sentiamo piuttosto all’avanguardia di un movimento di lotta per la pace 
che è lotta per l’autodeterminazione, contro l’oppressione e lo sfruttamento di 
un popolo su un altro, di una classe su un’altra, di un sesso sull’altro.  
 
Mentre la logica dell’equilibrio delle armi sembra ormai dominare il comportamen-
to degli stati, che alimentano la paura dell’aggressione per giustificare il riarmo 
atomico, noi sentiamo crescere attorno a noi uno spazio fino ad ora compresso, lo 
spazio delle donne e dei bambini, per usare, questa volta con orgoglio e speranza, 
un’espressione spesso ipocrita e discriminatoria. Per noi questo è l’unico spazio, 
etico e politico, dal quale oggi può legittimamente venire una coraggiosa indica-
zione di vita, che spezzi la spirale aberrante del gioco “a chi è più forte”.  
 
Noi chiediamo il disarmo unilaterale subito perché crediamo fermamente 
nell’utopia del buon senso, nel coraggio senza bandiere, nella fecondità del dare 
prima ancora di ricevere, nell’attenzione estrema alla unicità e bellezza della vita 
umana: È QUESTA LA CULTURA DELLE DONNE. 
 
Ci rendiamo conto di quanto sia difficile dire e ascoltare queste cose, strette come 
siamo fra un falso pacifismo bellicista e un astratto pacifismo di sinistra. Ci hanno 
lentamente inoculato la scelta nucleare come la sola risposta possibile alla crescita 
del fabbisogno energetico, che è stato gonfiato a dismisura per sostenere il grande 
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profitto capitalistico e il mito e la prassi della società dei consumi. Molti ci hanno 
creduto, temendo lunghi gelidi inverni e disoccupazione di massa. E invece era 
quella la prova generale per imporci i missili come fatto di ordinaria amministra-
zione e per prepararci alla bomba N, la bomba “pulita”, che uccide le persone ma 
lascia in piedi il Colosseo per la delizia dei turisti americani.  
 Occorre invece scrollarci di dosso l’assuefazione alla guerra: è il primo 
passo per non morire.  
 
 La guerra non è né naturale né inevitabile.  
 
Se così fosse, noi donne non capiremmo più il senso della maternità, che per molte 
di noi costituisce la sola fonte di identità e la sola esperienza creativa.  
 Di fronte a scelte così innaturali perché credere ancora nella naturalezza 
della maternità? La risposta delle donne – paradossale, ma non per questo meno 
vera – alla morte nucleare potrebbe essere il rifiuto cosciente di dare la vita.  
 
 Per tutto ciò noi diciamo 
 
NO all’equilibrio del terrore     SÌ al disarmo unilaterale subito in Italia 
 
NO alla NATO e al patto di Varsavia    SÌ alla trattativa per il disarmo generale 
 
NO ai missili a Comiso      Tanti disarmi unilaterali per una Europa 
        denuclearizzata 
 
Convertiamo le spese militari per una migliore qualità della vita. 
 
 È questo il messaggio delle donne 
 
E se esso non sarà ascoltato 
 
 Sospendiamo la maternità!!! 
 
 
   
 
  Comitato di Catania Donne di Sicilia per il disarmo nucleare 
  Catania, ottobre 1981 
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Comiso e il movimento pacifista inglese 
“La Ragnatela” su “Peace News” (1983-1986) 

 

a cura di 

Matteo Ermacora 

 
 
 

“Peace News” è una delle rivista “storiche” del pacifismo inglese, pubblicata  a 
partire dal 1936 a sostegno della “Peace Pledge Union”, sezione inglese della War 
Resisters’ International, rete pacifista internazionale fondata in Olanda nel 19211. 
Nel corso degli anni Ottanta, la rivista costituì il punto di riferimento per le lotte 
che si svilupparono contro le basi militari in Gran Bretagna, dando conto – in una 
apposita rubrica Peace Camps News – di tutte le iniziative pacifiste contro 
l’impiego delle armi atomiche. Sulle sue pagine ebbero grande spazio le vicende di 
Greenham Common, così di molte altre lotte condotte a livello mondiale, con parti-
colare attenzione all’Europa e ai paesi che facevano parte del Patto di Varsavia. In 
quegli anni la rivista si dimostrò attenta non solo nella denuncia delle politiche mi-
litari della Nato e alle conseguenze della guerra atomica (radioattività, inverno nu-
cleare, morte di massa, malformazioni, inquinamento) ma fu aperta a tematiche 
ambientali ed ecologiste, alle istanze femministe, vegane, gandhiane, schierandosi 
a difesa degli omosessuali, delle minoranze, prestando attenzione alla questione ir-
landese, lottando a fianco dei minatori contro le politiche neoliberiste di Margaret 
Thatcher.  

La rivista, nel complesso, non dedicò molto spazio al movimento pacifista ita-
liano che stava lottando contro gli Euromissili, tuttavia – proprio perché al suo in-
terno vi erano anche militanti pacifiste inglesi e irlandesi che giungevano 
dall’esperienza di Greenham Common – diede importanza all’esperienza femmini-
sta del campo di Comiso della “Ragnatela” in una serie di articoli ed interviste che 
qui riportiamo integralmente.  
                                                      
1 Si veda il n. 643 di “Azione nonviolenta”, marzo 2021, n. mon. Un secolo di resistenza alla guerra, 
centenario della War Resisters’ International (1921-2021).  
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Gli articoli risultano interessanti in quanto riflettono il punto di vista delle fem-
ministe “straniere” che giunsero in Sicilia; si tratta quindi di un punto di vista al 
tempo stesso “esterno” ed “interno” a questa esperienza. Gli articoli si prestano 
pertanto ad una duplice lettura: da una parte è possibile ripercorrere i principali 
snodi della vicenda del campo femminista della “Ragnatela” tra il 1983 e il 1986, 
dall’altro mettere in luce il punto di vista delle attiviste che ne furono protagoniste, 
particolarmente attento a cogliere le differenze culturali, all’ “incontro” con la so-
cietà isolana. La scelta separatista fu faticosa e difficile da far comprendere, sia ai 
pacifisti maschi, sia ancora alla realtà circostante. Costante fu la preoccupazione di 
intrecciare relazioni con le donne siciliane, per far conoscere gli obbiettivi della 
lotta e solidarizzare; si trattò di un faticoso lavoro “porta a porta”, tuttavia conside-
rato essenziale per avviare un dialogo che – come notavano le stesse attiviste – par-
tiva dalla “vita reale”: era infatti necessario prima mettere in discussione una socie-
tà maschilista che marginalizzava le donne dal punto di vista economico e sociale, 
per poi giungere a contestare la presenza dei missili nel nome delle difesa dei pro-
pri figli e di un futuro migliore. Lungi dall’agiografia o dai toni entusiastici, gli ar-
ticoli non nascondono i problemi incontrati, lo scetticismo, l’isolamento e le diffi-
coltà dell’esperienza del campo femminista.  

Da ultimo, la lotta contro gli Euromissili, come ha sottolineato la più recente 
storiografia, appare come un movimento transnazionale, in grado di far circolare, 
rielaborare e contaminare legami ideali, forme di lotta, simboli; ne offre una picco-
la conferma anche questa breve serie di articoli; oltre ai legami diretti instaurati con 
glia altri campi pacifisti femminili, tra i quali il punto di riferimento è costituito da 
dall’esperienza di Greenham Common, i pacifisti inglesi, per protestare contro le 
azioni repressive della polizia italiana a Comiso, a più riprese fecero sit-in, veglie e 
presidi all’esterno dell’ambasciata italiana a Londra, a riprova di un forte intreccio 
ideale e di una lotta condotta a livello sovranazionale.  
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Comiso Disrupted2 
The arrival of three peace marches at the propose Cruise missile site at Comiso, 

Sicily, in recent weeks has culminated in blockades of the base which stopped con-
struction work there this week. The march from Milan arrived on December 18; the 
walk from village to village around Sicily, led by Buddhist Monk Jinjo Morishita 
arrived on December 22. And the international nonviolent march from Catania – 
involving up to 500 people – reached Comiso on Saturday January 1, having called 
at many of the island’s military bases. That day, fifty people got over the wall into 
the base before police intervened and brutally removed them. On Sunday, twelve 
more people entered the base and walked round with a “Nuclear Free Zone” banner 
until they were discovered and thrown out; two were taken to hospital. On Monday 
January 3, women blocked the entrance to the construction site in the early morn-
ing and wove wool around the gates. The police stopped workers attempting to go 
in, “to avoid tension”. On Tuesday, women had another early morning blockade. 
They had with them letters to give to the workers, many of whom they were able to 
speak to. When the police tried to reach the site they couldn’t get there at first be-
cause such a long queue of cars had built up. When they finally did arrive, one 
woman was injured being removed; but again the police decided to stop the work 
on the base for the day.  

 
Contact: Campo internazionale per la pace, via G. Morso 29, 97013 Comiso 

(Rg), Sicilia, Italy (tel.0932-966319) 
 
In support of the Comiso actions, there was a continuous vigil outside the Ital-

ian Embassy in London, on Monday and Tuesday. There was also an open air 
meeting there on the Monday evening, and a petition was handed in on Tuesday.  

 
 
 

Comiso women attacked3 

Women from many countries were at the peace camp at the proposed cruise 
missile site at Comiso, Sicily, on International Women’s Day. They blockaded the 
base on the Wednesday morning, March 9. Police attacked the blockade, breaking 
a Swiss woman’s arm. There was another women’s blockade on the Friday morn-
ing. Police removed the women five times, and each time they returned. Eventually 
                                                      
2 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2186, 7 January 1983, p. 4. 
3 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2191, 18 March 1983, p. 6. 
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police attacked them, breaking a British woman’s arm. She was one of the twelve 
arrested, who are all being held in prison until a court hearing today (March 18). 

Several political and trade union groups in Italy – as well as peace organisations 
– have protested at the police’s behaviour, and there have been demonstrations in a 
number of Italian cities. In London there was a vigil near the Italian Embassy, all 
this week. Protests can be sent to: Italian Embassy, 14 Three Kings Yard, Davies 
Street, London W1 (tel 01-6298200).  

On the same day that they attacked the blockade, police bulldozed the camp it-
self, destroying belongings and burning down shelters. The peace Campers are now 
at their house in Comiso. Contact: Campo internazionale per la pace, c/o via G. 
Morso 29, 97013 Comiso (Rg), Sicilia, Italy; or Marina tel.0932-966319 or 0932-
966256. 
 
 

Reaching out in C♀mis♀4 
In March, the authorities bulldozed the peace camp outside the proposed Cruise 

missile site near Comiso in Sicily (see n. March 18). Since then the campers have 
been based at a house in the town itself, and are trying to raise money to buy land 
immediately outside the military base. Meanwhile, some of the women there estab-
lished a woman’s camp halfway between the town and the base last month, but 
they’re finding that to assert themselves as women, in the social climate in southern 
Italy, is a struggle in itself. Theresa McManus, who recently visited Comiso, re-
ports:  

I arrived in Comiso on April 20, just three days after the Women’s peace Camp 
had begun. A deposit had been put down on some land with a small concrete 
house, some 4 kilometres from the town. Four other English women were already 
there, and had established a good relationship with the neighbouring farmer, who 
allowed them to take water from his tank. There had originally been a women’s 
house in the town, nearby the main peace camper’s house, lent by three old Italian 
women; but it had been difficult to maintain a women-only space there. Women 
were coming to the camp but often leaving a couple of days later, finding that there 
was no place for them, that they couldn’t fit easily into the work that was going on 
there, and that their presence was superfluous. Some women had the unfortunate 
experience of meetings in which decisions were made that they were unhappy with 
and in which their voice wasn’t heard. A meeting was arranged with some local 
women who were interested to hear what was happening, but, as they explained, 
their lives were so full of domestic tasks, child-care, husband-care, and jobs, that 
even to find time to attend a meeting was difficult. However, some links were 
made, and a feeling of solidarity and mutual support established. The work I see 
the woman’s camp doing in the coming weeks and months is focused on strength-
ening links already made, and reaching out the other local women, so that as well 
as their finding a way to support our struggle against the establishment of the cruise 
base, we can support them in their struggles in an oppressive, male-dominated so-
                                                      
4 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2196, 27 May 1983, p. 6. 
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ciety. There was still very basic, practical work to be done when I left, such as fix-
ing the well so that there can be water, and finding money for this. The women’s 
peace camp is appealing for contributions from women only. The position is cur-
rently too vulnerable to take actions – there are regular visits from the carabinieri, 
and many hassles from men passing by. It was difficult to be clear and open about 
our presence and purpose there with only 4 or 5 women.  The padrone of the land 
was questioned closely by the police as to why he was selling it to us, and it is not 
yet secure. Any women or women’s groups who want to help can send contribu-
tions to: Antonella Giunta, Women’s Peace Camp, c/o Campo Internazionale per la 
Pace, via Morso 29, 97013 Comiso (Rg), Sicilia, Italy.  
 

Comiso5 
The expulsions of peace activists from Italy are likely to be brought, at last, be-

fore a court. Lawyers acting for the women from the Comiso peace camp who ille-
gally entered the country last month (see last issue) say that the action has forced 
this move. It is thought likely that such a court hearing would nullify the precedent 
which has been used, since the eleven Comiso women’s expulsion last year, to de-
port any foreign peace activists the Italian authorities want to be rid of. The eleven 
have already been acquitted of the mayor charges made against them following ac-
tion at the cruise missile base in Sicily. The expulsion order – based on the false-
hood that they had no money – still stands. For further information contact: WRI, 
55 Dawes St. London SE17, tel 01-703-7189 
 

We talk real life6 
Some of the women of Comiso have begun educating other local women about the 
cruise missiles to be deployed near their town, and organising them to oppose that 
deployment. They are going door-to door, talking to their neighbours about local 
events or whatever is on their minds. After a while, they introduce the subject of 
the base and the missiles. Eventually they ask if she would be willing to come to a 
meeting to discuss these things further, and if so they ask if she would be willing to 
host it. If she is, they make arrangements. If not, they continue talking to others un-
til they find someone who is willing to have a group in her home. At the meeting, 
they show a short film, continue to discuss the issue, and pan actions such as fur-
ther door-to-door conversations, leafletting, and “hour of silence” demonstrations.  
                                                      
5 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2196, 13 July 1983, p. 6. 
6 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2196, 13 July 1983, p. 6. Sulle successive vicende di 
Comiso non specificamente relative all’esperienza della Ragnatela, si rimanda a “Peace News. For a 
Nonviolent revolution”: Scrambling Comiso (2201, 5 August 1983, p. 3); Comiso problems (2203, 16 
September 1983, p. 6), Franco Perna, Total objection in Italy (2206, 28 October 1983, p. 8); The 
growing militarization of Sicily (2235, 14 December 1984, pp. 14-15).  
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Sara: We are not doing political work. We are working for the future of our fami-
lies. We seek to reach the conscience of the female population and to stimulate 
them to take part in the political arena. People say that women don’t want to partic-
ipate, that they are occupied with problems of the nuclear family. This isn’t true. 
They are seeking ways to be informed, and to add their voices.  
 
Women’s Strength 
Giovanna: The women tend to be fatalistic, to think that they can do nothing. When 
they hear us, they are stimulated to learn more. It is hard to break the pattern, but if 
they can be given something feasible to do, they will.  
 
Maria: Women demonstrated their position once. But the church applied pressure, 
saying that such activity is not the will of God. However, the women have shown 
that they have a will. For instance, the votes for divorce and abortion – against the 
position of the church. Sixty-eight per cent of the women came out to overturn the 
issues. Because the Sicilian women are not economically independent, this has 
been a restraint, an antiquated tradition used to contain them. Today, women have 
come out and voiced their own choice. We still remember this victory. Even the 
elderly voted for abortion because they remembered their own hardships. Even the 
most religious participated.  
 
Giovanna: In the past year, our fear has increased, the sense of insecurity due to the 
missiles’ presence. The base is accepted fatalistically because it does not appear to 
do any harm. Our difficulty is helping the women see that it is having an effect.  
 
Maria: People go to work in the base, though few, because they have money now. 
But we need to develop the culture and economy of Comiso. The base doesn’t help 
this. We have to be able to offer the people an alternative so that they can over-
come their fatalism. The economic issue is an important and difficult one.  
 
Giovanna: We wish to become a force to challenge male authority – not only to 
stop things, but also to create alternatives. Once women are able to overcome their 
timidity, this creative force comes forth. We want to build a mass movement, even 
to the point where men who are oppressed at work will take the initiative to stand 
up for their rights. We want to get everyone to stand up. This work is stimulating, 
invigorating, stirs hope in me. Because, perhaps, I am dealing personally with peo-
ple.  
 
Sara: When I first agreed to attend the regional co-ordinating meeting, which is 
dominated by men, I was afraid the discussion would be too intellectual and I 
would not be competent to participate. What I found was everyday talk. When I 
heard something that angered me, I spoke up. I realised they were no more compe-
tent than I. The second time, at the planning, I found that they were all afraid to go 
to the piazza and contact the people to hand out leaflets etc. They were afraid that 
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people would reject them. These men lack the ability for human contact. I think the 
more feminist one is, the more humane one is.  
 
Maria: It is hard to get women out of their homes because they see the complexity 
of the work and they feel incompetent. They tend to admire us just for going to vis-
it them. Often the women talk of their own problems for a long time before we get 
onto our subject. But this is necessary because they must feel that we are interested 
in them. It’s always a dialogue. With men, a dialogue is difficult because they have 
been “politicised” and have a line which they begin to recite to you. Women are 
more open.  
 
Creating the Will 
Maria and Giovanna. We’ve also talked to older women. One elderly women of-
fered to organise a gathering. When we returned two days later, she’d got at least 
20 local women. Our projector broke down so we started a discussion. We dis-
cussed everything! Constitution, missiles, politics, the economy etc. It was great! 
We never thought these women could do it. She did. We know now that on every 
street there is someone waiting and capable. We just have to knock.  
 
Maria: Now these women who attend mass everyday will approach the local clergy 
and see what they are prepared to do. 
 
Giovanna: We are recreating the will and ability of the people to act. That’s our 
work. Our women are not bourgeoisie. They are aware of reality. Through us, they 
see a way to enter into the issue, to unite with others. Few have joined us in this 
work, but there are few. We must be careful and patient not to disrupt the families 
and to give them time to work at it. We do not engage in high talk or blah, blah. 
We talk real life. We are forging a relationship that will not easily be destroyed.  
 

Comiso Camps evicted7 
On May 11, Italian police arrested people from the three different peace camps 
near the cruise missile base at Comiso, Sicily. This followed an action of a group 
from the women’s peace camp a fortnight before – they’d scaled a water tower on 
the base and spray-painted it. Non-Italians were given five days to leave the coun-
try. The camp sites – in enclosed spaces – were locked and sealed by the police, 
and armed guards placed outside them all on May 12. Magistrates have now made 
sequestration orders on all the areas of land of the Verde Vigna mixed camp being 
owned by 1035 people and organisations – including groups, like the War Resist-
ers’ International, based outside Italy. There’s limited time to object to the orders, 
so part-owners in other countries may need to object even before official notifica-
tion reaches them! The authorities’ actions in Sicily were denounced by Italian 
MPs at press conference in Rome last week – not only by representatives of the 
Partito Radicale, but by some main stream party members as well. For more infor-
                                                      
7 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2221, 25 May 1984, p. 6. 
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mation, contact: War Resisters’ International, 55 Dawes St. London SE17, tel. 01-
703-7189. 

 

La Ragnatela is alive8 

A report from the women’s peace Camp at Comiso 
La Ragnatela (Italian for “spider’s web”) is the name of the women’s peace camp 
in Comiso, Sicily, and the network of women who support it.  Here Veronica Kelly 
describes her own experiences of the camp and the problems which women in dif-
ferent parts of Italy face in trying to organise and take political action.  
At an international meeting to prepare this year’s International March for Demilita-
risation in Denmark, I was a bit rattled to hear an Italian Pacifist man declare la 
Ragnatela dead. Granted, a Dutch man there said a colleague of his had just had 
two invitations from wimmin’s groups in Italy to do nonviolence action training 
with them, and she had been very encouraged by their response. Granted too, this 
Italian man was later to say that – “maybe because he’d been raised in a matriar-
chal culture” – he felt the difference between men and wimmin was “like the dif-
ference between people born in October and November”.  Although he was delib-
erately provoking, this did seem to cast doubts on his qualifications to pronounce 
on the wimmin’s peace movement. All the same, I thought, what do I know? He 
lives there; I can’t even go to Italy to check my theories, being one of the foreign-
ers expelled for ever for undesirable activities at Comiso and only allowed back on 
sufferance (to go to court). Keeping track of Italian wimmin’s doings from War 
Resisters’ International office in London, and judging the enthusiasm and organisa-
tion of the wimmin who welcomed our group of defendants on our quick trips back 
for trials, maybe I’d got the wrong impression. Now – three weeks, another short 
visit and many conversations with Italian wimmin – later, I declare, without hesita-
tion, la Ragnatela is alive, viva la Ragnatela! What’s confusing Northern Europe-
ans especially is circumstances in Sicily, for example, where the second batch of 
16 cruise missiles has now been deployed at Comiso, are so different from, say, 
those at Greenham. Men in Milan may think they’re living in a matriarchal culture 
– I doubt if many Sicilian wimmin do. In Comiso we met many dedicated local 
wimmin who sympathised with our direct actions at the base but said that is wasn’t 
their way of working for the peace – they felt more comfortable going around 
schools and showing slides than “going into the piazza to demonstrate”. The wim-
min did join us, though, in a procession “against violence against wimmin” after a 
15-year-old had been raped. (The rapists, we were told, wouldn’t be prosecuted, 
while the victim and her sister would now be kept indoors or chaperoned until they 
were married off).   

They even sat singing in a circle with us outside the base on March 8, 1983, 
weaving a Ragnatela with coloured wool. But they didn’t want to live in a peace 
camp. That would be less of a cultural giant step for wimmin from the mainland, 
but there are still major problems. In Italy – 20th century, industrialised EEC mem-
                                                      
8 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2248, 24 June 1985, p. 12.   
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ber – they don’t give peace campers the dole (or anyone else, either, four months 
after you’ve lost your job). OK, food grown in fertile Sicily can be had for next to 
nothing, and there is seasonal work on the land and a bit of teaching, maybe, but 
wimmin in gainful employ are understandably more anxious to stay that way than 
in Britain (Can you imagine Greenham without the dole?). Also, look at the shape 
of Italy. Sometimes it doesn’t seem too paranoid to suspect that the real reason for 
putting the cruise base way down in the Mediterranean wasn’t the Middle-East or 
North Africa after all (with cruise’s range they certainly weren’t thinking of the 
Soviet Union or Eastern Europe) but to make it impossible to sustain a peace camp 
there. By public transport Comiso is over 12 hours from Rome and over 24 from 
Milan. Sicilian feminists have an extra link to make with militarism and social 
evils: they have the Mafia to contend with. A doctor we met belongs to a wimmin’s 
anti-mafia group in Catania (where 50 out of 60 city councillors were recently 
sacked for involvement in Mafia speculation, and you may have heard of the spate 
of arrests of magistrates late in 1984, also for Mafia corruption). Her father was as-
sassinated in February 1984. He was the founder of “I Siciliani”, a magazine which 
specialises in documenting mafia involvement in local affairs and particular in the 
militarisation of Sicily (which breaks Italy’s post-World War II peace treaty)9.    

North of Naples, or Rome, anyway, life is very different form the South: the 
wimmin’s movement is strong and well established and the peace movement seems 
to have drawn a lot on its talents and experience. In recent years many seasoned 
feminists have joined the peace struggle – in the Unione donne italiane (Union of 
Italian wimmin) in Bologna, for example, one of the wimmin who organised 
around our expulsion trial remembered the suffragettes. Many of these UDI wim-
min, for example, as well as doing peace work, are trying to change the rape law 
and help wimmin fight discrimination at work. Wimmin do come all that way and 
further fore Easter demos, for Christmas, and for March 8, of course, but impromp-
tu excursions. Like the British wimmin’s to Greenham are fairly impossible for 
most, even at week-ends. This has meant that most of the wimmin who have lived 
at the camp for any length of time have been foreigners, and because of dire com-
munication difficulties, added to distance, many of these have felt isolated from the 
Italian women’s peace movement. Meanwhile, back in the “continent”, many Ital-
ian wimmin who haven’t lived at the camp still feel a part of it. They see la Rag-
natela as a web spreading from Comiso and linking them with wimmin everywhere 
who are working for peace, especially with the foreign wimmin who have brought 
a square metre of camp land and will fight the expansion of the base by refusing to 
be expropriated when the time comes.  For information on Uk support for la Rag-
natela, contact Veronica c/o WRI 55 Dawes St. London SE17. 

 
        Veronica Kelly 

 
 
                                                      
9 Elena Fava (1950-2015), ematologa, educatrice, figlia di Giuseppe Fava, fondatore del giornale “I 
siciliani”, assassinato dalla mafia il 5 gennaio 1984.  
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Machismo and the military in Sicily10 
On January 25, 1986, the Italian military expropriated a 30-metre wide strip of 

land surrounding the Comiso cruise missile base in Sicly, in order to put pressure 
on peace campers there. As a result, 16 farmers were also robbed of vineyards and 
cultivated land. Following her deportation from Italy, also in January, Patricia Me-
lander spoke to Peace News about the camp and the peace movement in Italy. 

 
Peace News: Is there any national movement along the lines of CND in Italy? 
 
Patricia Melander: No the peace movement in Italy is a movement of resistance 

closely connected with the workers’movement, the communist party and another 
left groups. Instead of an autonomous peace movement, there are various dispersed 
groups like the nonviolent movement, which is very old but also very small. There 
are lots of people willing to take nonviolent direct action. Many founder members 
of the nonviolent movement are people who lived through the fascist period in Ita-
ly. There are also various political parties involved in peace. This may be political 
opportunism, but some of them are very sincere. Most of the left-wing parties are 
into peace and there are church movements, especially within the protestant 
church. All these groups are all working towards the same goal of getting rid of 
cruise missiles11.  

 
What has been the political response to the expropriation in Italy? 
I was expelled at exactly the same time as the order came into force, which 

might have been more than coincidence. Otherwise, I’m sure that I would have 
done something at that point, instead of keeping a low profile and trying not to get 
expelled. The injustice of it makes me very angry. The land all around the base 
                                                      
10 “Peace News. For a nonviolent revolution”, 2264, 7 March 1986, pp. 8-9. 
11 Questa descrizione del movimento pacifista italiano innescò la risposta di Franco Perna: “Taking 
into account relevant socio-political conditions in Italy, I strongly feel that the peace movement there 
has made fantastic progress during last 10-15 years. Patricia doesn’t mention the nonviolent Move-
ment and some church-related peace groups, but there are more. There are hundreds of local groups, 
some autonomous, others linked with the Nonviolent Movement, the IFOR, the Christian Movement 
for Peace, Pax Christi, women’s peace organisations, trade unions, alternative life-style and ecologi-
cal groups, the League of Cos, Unilateral Disarmament and Peace Tax Campaigns. Admittedly struc-
tural and organisational strength is lacking at national level and particularly in the South; but if all 
these groups did not exist, how could one explain the modern phenomenon of about 10.000 conscien-
tious objectors each year, over 3.000 military tax resisters, the 2.400 clergymen and other church 
people, including many bishops, who recently issued an appeal in favour of the Peace Tax Campaign, 
followed by a more revolutionary one originated from 23 religious and missionary institutions? Per-
haps I should also mention the intellectual output, literally hundreds of periodical and other publica-
tions, including many books and research works now available. Peace education and training in non 
violence are likewise gaining ground, on no longer need  be embarrassed to state her/his pacifist, non-
violent views. This does not mean, though, that the anti-peace forces are now weaker, but they are 
certainly less arrogant. There is altogether a new climate and a more receptive, sympathetic public 
opinion, to which even judges and magistrates are paying attention by fully acquitting all peace tax 
campaigners so far tried, totalling about 30 in six court cases”. The Italian Peace movement, “Peace 
News. For a nonviolent revolution”, 2267, 18 April 1986, pp. 16-17 
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isn’t going to be used by the army, but it is used by the local people. The vineyards 
there have taken five or six years to reach their first fruit. People went up to Rome 
with a petition that all the local farmers had signed, and the nonviolent movements 
held a demonstration outside parliament. We were quite surprised that so many of 
the farmers did take action.  

 
Shooting Range 
Of course the ministry of Defence has the ultimate power, but if there’s enough 

support things can change. The situation is hopeful. The Italian Army wanted a 
huge piece of land in the mountains near Palermo in Sicily for a shooting range. 
We thought it might be connected to NATO exercises at one point. They began 
evicting people, but there was such response from parliament and local government 
that it has been delayed for the time being though not actually scrapped as yet.  

 
What are social conditions like? 
The social system is archaic, with a lot of hardship, a lot of poverty, of unrest 

and political insecurity.  The literacy rate is very low, people can’t afford to pay for 
the books. As you go further south it gets worse. The women suffer more hardship, 
they have more kids and the church oppresses them. The day struggle is enough 
without having to worry about the future. It’s very difficult to talk about peace in 
places like that. There are people who come down to Comiso with doves, and it’s 
just not very convincing. It has to be much more solid. If we worked within these 
problems, with the community, it would be easier to get over the message. The 
Vigna verde peace Campers are working with the farmers, on the land and they get 
to talk to them.  

 
Images of Violence 
But Vigne verde is mostly a men’s camp. It’s mostly men everywhere. People 

aren’t used to women speaking at meetings, they don’t expect it at all. It’s not just 
that men put women down, it’s also the education, which is very religious, that 
separates the men and the women straight away. There’s also a lot of porn, and im-
ages of violence to women in books that are sold really publicly. It’s very difficult 
to understand how women feel, it’s hard to really get through. There is a local 
women’s group in Comiso, which opposes the base, and wants more facilities to 
enable them to work. It consist mainly of communist women, probably because 
they’ve been more politically involved, and had been able to study. It would be re-
ally hard to get poor, working women into rebelling. I did meet some wives of men 
who had emigrated from Sicily to find work, leaving mainly women on their own 
in the villages, and they were organising themselves. Comiso is one of the most 
developed and richest areas of Sicily, and it used to be Mafia free. Now it is getting 
more Mafia, because of the base we think – they’re attracted by the dollars. Now 
there’s prostitution and drugs. A vast percentage of all the heroin in the world is 
refined in Sicily, all organised by the Mafia. My ideas have changed a lot in the 
time I’ve been here. I had loads of preconceptions. I used to get quite hysterical 
about the blokes looking at me and following me around, but in the end it didn’t 
bother me at all, but it did still tire me out. You have to somehow be able to adapt 
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to survive, to be able to do something politically, otherwise it blocks you, it’s a 
waste of energy.  

 
The need of understanding 
The local people are usually very kindly and sincere, but visitors often get the 

wrong impression. Some people see Sicily as very violent, but seeing poverty for 
the first time can give you a real shock, and what you see as violence might be ef-
fects of poverty. We have to be careful not to bring our own preconceived ideas to 
Sicily, like the idea of all the men being really macho. It’s easy for there to be mis-
understandings. If an old bloke comes to the womens’ gate to bring you grapes, he 
wouldn’t realise it was a separatist women’s gate. If you started yelling at him to 
go away, and that he is an old macho, it would be totally abominable, and feel 
more like discrimination than anything else. Several of us did try to get a commu-
nication going with the police, and the authorities, and blokes who came around. 
You’d always get a few hangers on, but they wouldn’t necessary be bad people. 
They might be interested in peace, but not know how to express it.  

 
Tolerance 
You have to be tolerant of the culture, or if you are rebelling against it, then do 

it with Sicilian women, see what they want to do, not go there as someone freer and 
more aware. The time that there was a women’s camp at Comiso was in fact very 
short. It began in June 1983, after the women’s action in March. That whole sum-
mer was very good, and until about spring the next year. Women come and visit, 
they’re still coming, but only about six came this summer. A lot of women have 
come and then been expelled. Any foreigner who does any action gets expelled, it 
seems inevitable.  

 
What kind of support have you had? 
We don’t get any of the kind of support that Greenham gest. The people is 

bringing food. There were two women’s groups, connected with the church and the 
communist party, who would invite me to eat and things. 

 
What camps are there now at the base? What would you say to people who go 

there? 
The main thing would be to contact the peace committees CUDIP (Comitato 

Unitario per Disarmo e Pace). They have a permanent office in Comiso, and keep 
the keys to the women’s hut at La Ragnatela. They have a camp themselves IMAC 
(International Meeting against Cruise), it’s a mixed camp. The Vigna verde isn’t an 
open camp, but people can go and see them, or write to them if they want to spend 
a month or so working there.  

 
What do you think could happen at La Ragnatela now? 
I get exasperated, because La Ragnatela only existed as such for very short 

time, but people are still living on that image, and not doing the gritty behind-the-
scenes permanent work, which is necessary to get things going again. And it’s bad 
that things aren’t on a more local basis, getting in touch with local feminist groups. 
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I don’t think that many women who were freer would go and live in the camp, it 
would mean them giving up careers, and it’s been a bit of struggle for them already 
to actually get that far. It would be giving up a lot, going back. Also there’s no so-
cial security, so there’s no financial security for them. It could become a summer 
camp. Or have specific women’s actions there. Local resistance is really important, 
people getting their feet and really doing something. They’re quiet resigned, as far 
as, actions are concerned, actually going to the base and doing something.  

 
What are your plans now that you’ve been expelled? 
I’ve been banned. If I go back I get 20 days prison, and then I’m re-expelled. 

I’ll go back, but I’m not sure what I’ll be able to do, in terms of protest. I might get 
married to a Sicilian friend, to get residence. That’s my only hope of getting back 
and staying, and that’s really what I want to do. I could forget it and do things 
elsewhere for Comiso. It’s possible that I might get my expulsion revoked, I’ve got 
a good lawyer. Otherwise  I’ll just go back illegally, and get expelled again.  

 
       Patricia Melander12 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                      
12 Si veda anche la registrazione dell’intervista a Patricia Melander a Radio radicale, 16 
aprile 1985.http://www.radioradicale.it/scheda/10976/base-militare-di-comiso-le-iniziative-
degli-antimilitaristi#!slide; per un profilo biografico dell’attivista-pittrice, Giuseppe Calle-
gari – Cesare Spezia, I madonnari delle grazie, Mantova 2007, p. 71, reperibile online: 
http://www.curtatone.it/index.php/cerca?q=i+madonnari+delle+grazie&Search= 
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Per una storia dei movimenti pacifisti 
nell’Italia repubblicana: esperienze e 

pratiche di donne cattoliche  
 
 

di 

Tiziana Noce 

 
Gli studi sulla storia del pacifismo hanno assunto anche in Italia dagli anni No-

vanta del secolo scorso un approccio innovativo, che ha “cercato di collegare la 
storia del problema della pace e dei movimenti ad esso collegati alle vicende com-
plessive della politica e della società del mondo contemporaneo”1. Tale approccio 
inserisce a pieno titolo la storia del pacifismo italiano nella storia dell’Italia repub-
blicana, tanto più “che i movimenti per la pace rappresentano uno dei grandi feno-
meni politici e ideologici del nostro tempo, e in particolare del dopoguerra”2. Alcu-
ni studi hanno ricostruito le linee generali di avvio dell’articolato movimento ita-
liano per la pace, compresa la sua componente cattolica3. Le riserve, la diffidenza 
quando non l’ostilità che molta parte del cattolicesimo italiano riservò alle voci pa-
cifiste che emergevano al suo interno si spiegherebbero proprio con i condiziona-
menti del contesto della Guerra Fredda, con la grande contrapposizione ideologica 
                                                      
 Tiziana Noce insegna Storia contemporanea e Storia dell’Europa contemporanea presso il Diparti-
mento di Scienze Politiche e Sociali dell’Università della Calabria. I suoi principali interessi di ricerca 
riguardano le politiche di controllo sul corpo femminile e l’azione politica delle donne nell’Italia re-
pubblicana. Tra i suoi lavori su questi temi: Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica a 
Livorno fra guerra e ricostruzione, Rubbettino 2004; La storia politica delle donne in Italia. Un ten-
tativo di ricostruzione, in “Annale IRSIFAR” 2009; Il corpo e il reato. Diritto e violenza sessuale 
nell’Italia dell’Ottocento, Manni 2009; L’ecofemminismo di Carolyn Merchant: un’ ‘ecotopia per il 
terzo millennio’, in “Genesis. Rivista della Società Italiana delle Storiche”, 2, 2013; Donne di fede. Le 
democristiane nella secolarizzazione italiana, ETS 2014; curatela di Lydia Toraldo Serra. E altre 
sindache democristiane nell’Italia della ricostruzione, Rubbettino 2017; Le cattoliche in politica, in 
“Mondo contemporaneo. Rivista di storia”, 2-3, 2018. 
1 Renato Moro, Sulla ‘storia della pace’, in “Mondo contemporaneo”, 3, 2006, p. 118. 
2 Renato Moro, Pace e cultura della guerra fredda: il caso dell’Italia, in “Contemporanea”, 1, 2012, 
p. 146. 
3 Anna Scarantino, Tra organizzazione, cultura e lotta per la pace. Il pacifismo italiano negli anni 
della guerra fredda, in “Giornale di storia contemporanea”, 2, 2009, pp. 141-178. Ringrazio Anna 
Scarantino per avermi fornito copia del saggio. 
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fra comunismo e anticomunismo che lacerò l’Italia4. Tuttavia dalla metà degli anni 
Cinquanta, attraverso alcuni passaggi significativi quali la prima marcia Perugia 
Assisi del 24 settembre 1961, l’apertura del Concilio Vaticano II (1962) e la pub-
blicazione della Pacem in Terris (1963) si aprì una nuova fase della storia del mo-
vimento per la pace5, in questo caso in sintonia con una nuova stagione politica in-
ternazionale e interna – la distensione, i governi di centro-sinistra –, e con una mo-
bilitazione di massa inedita, dovuta alla incipiente contestazione giovanile con le 
sue istanze antiautoritarie e antimilitariste. Di questa storia da ricostruire più nel 
dettaglio furono parte integrante le donne cattoliche.  

Sui movimenti delle donne per la pace si è scritto molto, soprattutto sulle orga-
nizzazioni internazionali; molti studi si fermano alla prima metà del Novecento6, 
mentre mancano ancora per l’Italia ricerche di sintesi sui movimenti per la pace nei 
decenni successivi. Con l’auspicio che si aprano presto cantieri di ricerca in questa 
direzione presentiamo qui un’intervista a tre protagoniste di ispirazione cattolica 
dei movimenti per la pace, Giuliana Bonino, Giancarla Codrignani e Nicoletta 
Dentico, in attesa che, parafrasando Luisa Passerini, la memoria delle donne diven-
ti oggetto di storia7. 

Bonino e Codrignani ripercorrono le tappe principali del loro impegno per la 
pace sin dagli anni Cinquanta sia all’interno di una organizzazione strutturata come 
Pax Christi o/e nelle istituzioni sia nei movimenti attivi per le diverse campagne 
per la pace, il disarmo, l’obiezione di coscienza. Dentico, che appartiene a un’altra 
generazione, ci presenta un caso specifico, la Campagna per la messa al bando del-
le mine anti-persona, una battaglia di lunga lena, condotta sul piano nazionale e in-
ternazionale, esempio di collaborazione fra movimenti, esponenti delle istituzioni e 
dei partiti, iniziata con fatica ma conclusasi positivamente con la legge n. 374 del 
29 ottobre 1997.  

Emergono nel racconto temi e questioni di grande interesse per la storia delle 
donne e di genere: il rapporto donne e Chiesa, l’incontro fra il vissuto di fede e il 
femminismo degli anni Settanta, l’intenso e duro lavoro di tessitura relazionale 
condotto dalle donne spesso dietro le quinte e al contempo la loro presenza in ruoli 
strategici, progettuali e organizzativi. Si osservano anche nel loro farsi le dinami-
                                                      
4 Renato Moro, I cattolici italiani fra pace e guerra. Dall’inizio del secolo al Concilio Vaticano II, in 
Guerra e pace nell’Italia del Novecento: politica estera, cultura politica e correnti dell’opinione 
pubblica, a cura di Luigi Goglia, Renato Moro e Leopoldo Nuti Il Mulino, Bologna 2006, p. 365.  
5 Alessandro Santagata, “Invece dei missili”. I cattolici e la “profezia” della pace: dalla campagna 
per il Vietnam alla protesta di Comiso, in “Italia contemporanea”, 276, 2014, pp. 426-433. 
6 Della ricca letteratura cito qui solo a titolo esemplificativo: Richard J. Evans, Comrades and Sisters. 
Feminism, Socialism and Pacifism in Europe, 1870-1945, Wheatsheap Books/St. Martin Press, 
Brighton/New York 1987; Linda K. Schott, Reconstructing Women’s Thoughts. The Women’s Inter-
national League for Peace and Freedom before World War II, Stanford University Press, Stanford 
1997; Maria Grazia Suriano, Percorrere la nonviolenza. L’esperienza politica della women’s interna-
tional league for peace and freedom (1915-1939), Aracne, Ariccia 2012; Elda Guerra, Il dilemma del-
la pace. Femministe e pacifiste sulla scena internazionale 1914-1939, Viella, Roma 2014; si ferma ai 
primi anni sessanta Anna Scarantino, Donne per la pace. Maria Bajocco Remiddi e l’Associazione 
internazionale madri unite per la pace nell’Italia della guerra fredda, Franco Angeli, Milano 2006.  
7 La frase era: “la memoria delle donne non è stata oggetto né si è fatta soggetto di storia”, in Luisa 
Passerini, Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, p. 7. 



 
 
 
 
 
Tiziana Noce DEP n. 46 / 2021 
 

141 
 

che di genere e un rapporto fra sfera pubblica e privata caratterizzato più dalla in-
terconnessione che dalla separazione, si dà conto della rilevanza delle cosiddette 
donne comuni, donne fuori dall’eccezionalità, quell’eccezionalità che sul piano 
culturale è funzionale al confinamento di tutte le altre donne nel cono d’ombra del-
la storia. Si conferma in sostanza la rilevanza delle donne nella storia della pace e 
del disarmo e di questa storia si colgono alcune continuità: tanto le donne ieri quan-
to quelle oggi mostrano una grande capacità di costruire reti e agire su più piani e 
in particolare sostengono la scelta strategica di saldare il piano internazionale e na-
zionale dell’azione politica, con un continuo lavoro di studio, organizzazione, co-
municazione e sensibilizzazione8. Uno specifico filo rosso della storia delle donne 
si osserva infine quando si guarda alle donne consacrate, molte delle quali appaio-
no nel racconto in prima fila, spesso su posizioni radicali, nelle diverse campagne 
per la pace, il disarmo e i diritti umani. Il loro agire con autonomia e determinazio-
ne conferma quanto già appurato dagli studi sull’età medievale e moderna ovvero 
che la scelta della consacrazione ha offerto e offre spazi di libertà e possibilità crea-
tive, più difficilmente percorribili dalle donne assorbite dall’ardua conciliazione dei 
ruoli assunti nell’ambito familiare e lavorativo. 

Giuliana Bonino (Ivrea, 1939) ha lavorato come segretaria alla Olivetti dal 1962 
al 1990. Dal 1979 è stata delegata sindacale e membro dell’esecutivo del Consiglio 
di fabbrica, delle Commissioni di fabbrica per l’ambiente di lavoro e dei servizi so-
ciali. Nel 1961 ha avviato in città il gruppo dell’AGI (associazione guide italiane) 
quando sino ad allora a Ivrea era stato presente solo il ramo maschile degli scout. 
Dal 1969 al 1987 è stata segretaria italiana e poi dal 1987 al 1993 vicepresidente di 
Pax Christi, dal 1992 al 2009 segretaria del Centro Studi del movimento. Alla Casa 
per la pace di Tavarnuzze (FI) ha organizzato insieme a Maria Antonietta Di Capita 
i seminari “Maschile tra ruolo e identità” (1994) e “La metà della terra” (1995). 
Oggi coniuga l’impegno in Pax Christi con quello nelle attività del Tribunale per i 
diritti del malato che ha avviato, sempre a Ivrea, nel 1996 e di cui è responsabile. 

Giancarla Codrignani (Bologna, 1930) è giornalista, saggista, esperta di pro-
blemi internazionali e di conflitti. Laureata in Lettere Classiche, ha insegnato pres-
so il Liceo Classico Minghetti di Bologna. La sua militanza politica ha avuto inizio 
nei primi Consigli di quartiere a Bologna, come indipendente nelle liste della De-
mocrazia cristiana e successivamente nel gruppo 2Torri (Pci-Psi). Da indipendente 
di sinistra viene eletta in Parlamento nel 1976 e vi resterà per tre legislature, fino al 
1987, incardinata nelle Commissioni Esteri e Difesa nonché nella Commissione per 
le autorizzazioni a procedere. È stata anche membro dell’Ufficio di Presidenza del-
la Camera. Ha operato attivamente nelle missioni internazionali, tanto da ricevere il 
riconoscimento per la sua opera dall’Alto Commissariato per i Rifugiati delle Na-
zioni Unite a Ginevra. È attualmente associata al Segretariato per le attività ecume-
                                                      
8 Gli studi hanno mostrato come, per l’Italia già Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 
Marsilio, Venezia 1992, non sia mancato fra le donne il sostegno alle ideologie e ai movimenti belli-
cisti, a ulteriore conferma dell’inesistenza di una femminilità essenzialista di matrice ontologica e del 
fatto che “la storia della pace è inseparabile dalla storia della guerra […] la dicotomia è illusoria”, 
citato in Renato Moro, Sulla ‘storia della pace’, cit., p. 139. Cfr. anche Sandi E. Cooper, Patriotic 
Pacifism: Waging War on War in Europe, 1815-1914, Oxford University Press, Oxford 1992, Maria 
Grazia Suriano, Percorrere, cit., Elda Guerra, Il dilemma, cit. 
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niche, a Pax Christi e a diverse organizzazioni non governative internazionali. È 
membro del direttivo dell’“Istituto Gramsci” di Bologna e Presidente della Loc 
(Lega degli Obiettori di Coscienza). 

Nicoletta Dentico (Verona, 1961) è giornalista, esperta di cooperazione interna-
zionale e salute globale. Ha coordinato in Italia la Campagna per la Messa al Ban-
do delle Mine e poi diretto Medici Senza Frontiere (MSF), inaugurando i pro-
grammi sui migranti della organizzazione nel nostro paese. Ha lavorato a Ginevra 
con la Campagna internazionale per l’accesso ai farmaci essenziali di MSF, con 
Drugs for Neglected Diseases Initiative (DNDi) e con l’Organizzazione Mondiale 
della Sanità (OMS). In Italia è stata co-fondatrice dell’Osservatorio sulla salute 
Globale (OISG). Già consigliera di amministrazione di Banca Popolare Etica 
(2013-2019), oggi dirige il programma di salute globale di Society for International 
Development (SID, www.sidint.net).  

È autrice di numerose pubblicazioni sui temi della salute e dello sviluppo tra 
cui, di recente, il libro Ricchi e Buoni? Le trame oscure del filantrocapitalismo, 
(EMI, Verona 2020). 

 
TN: Giuliana, Giancarla per ragioni generazionali incarnate la memoria di lungo periodo: come 

è iniziato il vostro percorso nei movimenti per la pace? 

Giuliana B.: Ho conosciuto Pax Christi internazionale durante la route interna-
zionale sulla Pacem in terris nel 1964. Seicento otto giovani di varie nazionalità 
hanno percorso il Piemonte organizzati a gruppi per riflettere sull’enciclica di Papa 
Giovanni XXIII e a Ivrea abbiamo ospitato oltre duecento giovani nelle famiglie 
per tre giorni e abbiamo partecipato alle loro attività. Pax Christi internazionale è 
stata fondata nel 1945 alla fine della seconda guerra mondiale in Francia da Marta 
Dortel Claudot e dal vescovo mons. Theas per la riconciliazione tra il popolo fran-
cese e tedesco e affinché non si ripetessero più simili tragedie. Mons. Theas era sta-
to in campo di concentramento arrestato dalla Gestapo per aver difeso gli ebrei. In 
Italia Pax Christi è nata nel 1949 con la nomina di mons. Carlo Rossi vescovo di 
Biella come primo presidente ma è andata sviluppandosi nel 1954 su sollecitazione 
di mons. Montini della Segreteria di Stato vaticana. Alla fine degli anni Cinquanta 
si organizzarono le routes internazionali e Pax Christi tenne dei seminari sulla pa-
ce. Dal 1964 ebbero inizio anche le routes regionali. 

Giancarla C.: Ho fatto parte di Pax Christi Italiana e di Pax Christi Internaziona-
le alle cui riunioni partecipavo con Giuliana, chiamata da mons. Bettazzi, che mi 
conosceva bene, scrivevo sull’allora “Avvenire d’Italia” diretto da Raniero La Val-
le, era da poco presidente di Pax Christi e mi telefonò. Si organizzarono le campa-
gne contro gli esperimenti nucleari, eravamo tanti gli impegnati, come laici. La Pe-
rugia-Assisi fu promossa da Capitini (cacciato dalla Chiesa) e i frati diedero 
l’impronta cattolica. Un “evento” per tutti, non solo cattolico, fu la prima marcia 
Perugia-Assisi del 1961. Cattoliche furono le “marce per la pace” per il primo gen-
naio “giornata della pace” con il messaggio del Papa. Nel 1968 la marcia si affian-
cò alla contestazione vivace contro il lusso della Scala di Milano. Finché durarono 
le presidenze nazionali e poi internazionali di mons. Bettazzi, le marce annuali di 
Pax Christi, movimento ufficiale della Cei, si poterono prendere la libertà di intito-
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larsi, per esempio, alla lotta contro le armi in uno specifico luogo di produzione, 
come nel caso delle Officine Moncenisio. 

TN: La Pacem in Terris e il Concilio Vaticano quanto hanno influito sul pacifismo cattolico? 

Giuliana B.: La pubblicazione della Pacem in terris ha stimolato il Movimento 
ad impegni più concreti e conseguentemente ad una maggiore diffusione in Europa 
del Movimento. E il Concilio ha contribuito a creare un rinnovamento. In Italia nel 
1968 l’allora Presidente di Pax Christi, mons. Ismaele Castellano arcivescovo di 
Siena, chiese di essere sostituito. Pax Christi non era esente dalla contestazione ed i 
giovani (ragazze e ragazzi) chiedevano di impegnarsi per il riconoscimento 
dell’obiezione di coscienza al servizio militare. Dalla CEI fu nominato mons. Luigi 
Bettazzi da un anno vescovo di Ivrea, con cui cominciammo a lavorare e che vedrà 
Pax Christi come unico Movimento cattolico che parteciperà ed organizzerà molte 
iniziative sul tema anche per sensibilizzare le comunità cristiane. 

 
Giancarla C.: Sì, Papa Giovanni manteneva il suo carisma con conseguenze di 

maggiore e migliore animazione soprattutto dei giovani. Dall’esperienza vissuta 
posso dire che fu più forte l’ascolto e la partecipazione che non la lettura e 
l’organizzazione. Papa Giovanni aprì la teologia politica dei segni del mondo, che 
individuò nella crescita della coscienza dei diritti del mondo del lavoro, 
nell’autodeterminazione dei popoli soggetti a dittature (l’America Latina era un la-
ger) e, infine, la presa di coscienza della donna come partecipe dello sviluppo. Se-
condo la mia opinione quei “segni” dovevano essere un metodo (oggi sono un se-
gno le migrazioni), ma non si proseguì, i lavoratori furono tutelati dai sindacati e 
dal Pci, i popoli dai “movimenti” di lotta (con grande presenza di cristiani martiri, 
cito Romero, sparato sull’altare) e le donne certamente non sufficientemente né ac-
colte dalla chiesa né esplicitamente femministe nelle organizzazioni, Azione Catto-
lica in primis. 
 

TN: Giuliana, gli anni del post- Concilio furono particolarmente intensi per Pax Christi Italia. 

Giuliana B.: Si. Il 31 dicembre 1968 si organizzò la prima Marcia della pace da 
tenersi nella notte di Capodanno con digiuno e preghiera come protesta per il “ca-
podanno consumistico”. La seconda Marcia il 31 dicembre 1969 fu intitolata 
“Obiezione di coscienza come testimonianza di Pace” e si tenne da Valeggio a Pe-
schiera del Garda davanti al carcere militare dove si trovavano rinchiusi gli obietto-
ri di coscienza al servizio militare. Sempre sulle obiezioni di coscienza si tennero 
altre due marcie nel 1970 a Filetto di Camarda nei pressi di L’Aquila. Tenemmo 
con l’ANPI una tavola rotonda nel pomeriggio del 31 sull’obiezione di coscienza a 
L’Aquila e nella notte si salì a piedi in mezzo alla neve a Filetto.  

Giancarla C.: Ricordo che quella marcia fu anche una sorta di “riparazione” alla 
rappresaglia del capitano Matthias Defregger, che guidò la strage di Filetto nel 
1944 contro la popolazione dopo un attentato partigiano. Defregger nel 1949 era 
stato fatto vescovo da Pio XII, alla marcia parteciparono i radicali con Pannella. 
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Giuliana B.: Poi ci fu la marcia, nel 1971, a Condove-St. Antonino di Susa – cui 
accennava Giancarla – sull’obiezione alla produzione bellica delle Officine Mon-
cenisio, i cui lavoratori ottennero di uscire dall’elenco delle fabbriche d’armi. 
L’impegno per la pace spaziava in varie direzioni, a Torino organizzammo 
“L’Assemblea dei cristiani solidali con Vietnam, Laos e Cambogia” dal 2 al 4 no-
vembre 1973. Non fu facile trovare la sala per l’Assemblea nell’allora contesto sto-
rico e politico, molte furono le pressioni per non farla. Il saluto iniziale del card. 
Michele Pellegrino ci protesse.  

TN: In quegli anni il femminismo scosse anche il mondo cattolico e si intrecciò alle istanze paci-
fiste. Come articolereste il rapporto pace e genere nelle organizzazioni e nei movimenti di cui avete 
fatto parte? 

Giuliana B.: In Pax Christi donne e uomini abbiamo sempre lavorato insieme 
nel rispetto reciproco. Laici e clero erano sullo stesso piano. Ricordo con particola-
re affetto la Superiora di una Congregazione di suore francesi suor Fraçois Van Der 
Mere per la sua preparazione e la difesa dei popoli indocinesi. Con me erano pre-
senti per l’organizzazione Lidia Sconciaforni e Maria Lanciotti di Roma perché il 
lavoro tecnico allora era molto impegnativo non c’erano cellulari, computer, ecc. Io 
sono anche stata vicepresidente di Pax Christi italiana quando era presidente mons. 
Antonio Bello, ma anche oggi la vicepresidente è Giuliana Mastropasqua di Cata-
nia, mentre a livello internazionale da molti anni c’è la copresidenza di una donna 
come anche la segretaria generale è donna. 

Giancarla C.: La parola “femminismo” fu subito criticata dal Vaticano come 
estremismo, ma il ruolo domestico che per la chiesa era esemplare e condannava 
alla subalternità fa parte del conservatorismo cattolico che teme le insidie materia-
liste alla famiglia e, invece di educare, tenta di mettete i bastoni tra le ruote a chi 
alza la testa. La storia non si può cancellare e le donne vogliono poter cambiare il 
mondo con la propria cultura non antagonista ma nemmeno complementare a quel-
la maschile, autrice della violenza e delle guerre a cui le donne hanno offerto com-
plicità, non inizio. Un link tra il femminismo senza etichette e l’interpretazione dot-
trinale propria, comunque, nella storia delle donne esiste fin dalle origini. Nel 1968 
a Brescia si tenne un convegno femminista particolare “Le scomode figlie di Eva” 
perché donne credenti e critiche consacrarono pubblicamente e segnarono un passo 
importante, di denuncia, ma anche di innovazione liturgica: celebrarono. Era già 
maturo il tempo per parlare di sacerdozio. Entra nel pacifismo? Certamente no. Ma 
se una donna si pone questo problema e le sta bene il modello di questo prete, non 
è per fare la guerra. A partire da tempi recenti, forse proprio dal ‘68, la Chiesa de-
lude le donne e congela le iniziative autonome. Quasi tutte comunque restano nella 
condivisione degli organismi misti. Anche sulla pace, se coraggiose, le donne stan-
no con i gruppi laici e politici. Difficile sentirsi in grado di agire in prima persona 
se Paolo VI scrive l’Humanae Vitae e Giovanni Paolo II rende omaggio al genio 
femminile particolarmente votato alla pace se chiarisce che intende riferirsi alla 
famiglia. La “gerarchia” che privilegia il maschile pone le donne in secondo piano 
e i cancelli sono chiusi. La Pax Christi Internazionale ha come presidente un ve-
scovo, attualmente ha due vicepresidenti, uno per genere: sostituto del presidente è 
però sempre l’uomo. Tutte le manifestazioni pubbliche – vedasi la marcia Perugia-
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Assisi oppure le marce per la pace di Capodanno della Pax Christi italiana – si av-
valgono delle donne per l’organizzazione e costituiscono la maggioranza visibile 
nei cortei. Ma la presidenza, le conferenze stampa sono tenute da uomini. Parados-
salmente però chi è più subalterno è più libero: le donne sono in grande maggio-
ranza, madri o no, più pacifiste degli uomini. Così le suore in un mondo di preti. Le 
donne più rappresentative infatti sono le suore: più o meno tutti gli ordini.  Tra le 
consacrate si trovano anche le protagoniste: molte sono state uccise, arrestate, con-
dannate. Soprattutto americane, a partire dalla guerra del Vietnam, ma anche per 
l’impegno per i poveri, le lesbiche, gli omosessuali e i queer. Hanno girato per il 
mondo, scortate da qualche prete. Una che è venuta più volte in Italia è Rosemary 
Lynch. Innovativa anche la presenza cattolica di donne a Comiso9 e contro il nu-
cleare, ma nessuna italiana ebbe i riflettori. Molte si sentivano più rappresentate da 
Emma Bonino. La vecchia opzione di nonviolenza che ho sempre seguito mi ha 
portata a impegnarmi per l’obiezione di coscienza ai tempi in cui il nonviolento fi-
niva in carcere e sostenere l’obiezione di coscienza significava appoggiare i lavati-
vi contro il patriottismo: sono stata presidente della Lega Obiettori di Coscienza 
(Loc), lega di gente anarchica e di sinistra in anni in cui don Milani ed Ernesto 
Balducci, sostenitori dell’obiezione, venivano portati in tribunale dai cappellani 
militari, sostenuti dalla Chiesa. Nonostante mi avessero eletta, nemmeno la Loc ac-
colse la solidarietà delle donne che sostenevano un’iniziativa realmente pacifista. 
Anche quando il mondo cattolico si aprì all’obiezione, prevalse l’impostazione ma-
schile, con esclusione (per ovvia incompetenza) delle donne che invece lo vedeva-
no come strumento di pace e si davano da fare per creare un servizio civile femmi-
nile delle ragazze particolarmente frequentato. 

TN: Pace, non violenza, diritti umani, disarmo mi sembra siano molto intrecciati nella vostra mi-
litanza così come la collaborazione con altri settori del movimento. 

Giuliana B.: Si, certo. In Pax Christi abbiamo lavorato con le altre associazioni, 
da Mani Tese con Sabrina Siniscalchi a Edy Vaccaro del Movimento internaziona-
le della riconciliazione, per la messa al bando delle mine antiuomo sia livello na-
zionale che internazionale. Con Pax Christi internazionale abbiamo preparato un 
Manifesto sul disarmo che è stato presentato alle Nazioni Unite di cui fa parte Pax 
Christi come organismo non governativo, all’Assemblea Generale del luglio 1982 a 
New York con la presenza di mons. Bettazzi ma anche di Lidia Sconciaforni. Il do-
cumento proponeva degli impegni a breve, medio e lungo termine. Oltre ai temi 
sulle armi abbiamo lavorato molto per il rispetto dei Diritti umani aiutando il Vica-
riato di solidarietà del Cile dopo il colpo di stato dei militari ma anche con contatti 
di supporto alle Mamme della Piazza di Maggio argentine che con Pax Christi in-
ternazionale hanno potuto denunciare la loro situazione alla Commissione per i Di-
ritti Umani dell’ONU a Ginevra, così come era attesa per lo stesso scopo Marianel-
la Garcia Villas che hanno assassinato in Salvador per farla tacere. Nel 1981 dopo 
l’assassinio di mons. Romero Pax Christi internazionale ha preparato una missione 
                                                      
9 Per una prima ricostruzione storica della mobilitazione femminile a Comiso cfr. Emma Baeri, Vio-
lenza, conflitto, disarmo: pratiche e riletture femministe, in Il femminismo degli anni Settanta, a cura 
di Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, Viella, Roma 2005, pp. 119-168. Sulla partecipazione dei catto-
lici, si veda Alessandro Santagata, “Invece dei missili”, cit., pp. 433-444. 
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in America Centrale sui diritti umani che ci è valso l’11 ottobre 1983 il premio 
UNESCO per l’educazione alla pace. Con Mariella Tapella partecipavamo alla 
Commissione per i diritti umani di Pax Christi internazionale ed abbiamo conosciu-
to ed incontrato Julia Esquivel che era molto attiva su questi temi. In Italia nel 1981 
dopo il terremoto dell’Irpinia nei mesi estivi abbiamo organizzato dei campi di al-
fabetizzazione nel rione 167 a Scampia appoggiandoci alla Parrocchia di don Vitto-
rio Siciliani, con la presenza di Mariella Tapella, Anna Maria Bettuzzi, Lidia Scon-
ciaforni e molti altri. Ma vorrei sottolineare anche il lavoro di formazione legato 
alle nostre attività. Per crescere anche noi sui vari temi legati al lavoro ed 
all’impegno per la pace abbiamo avviato nel 1980 dei Seminari con l’Università 
Cattolica del Sacro Cuore a Milano. Il Prof. Lazzati ci aveva affidati per questo ap-
profondimento al prof. Giancarlo Mazzocchi delle Facoltà di economia che ha co-
stituito il gruppo “armi – disarmo”. Questi incontri ci hanno aiutato tutte e tutti a 
crescere passando dagli slogan a documentazioni e ricerche serie, con la pubblica-
zione di tre volumi dai titoli. “Il problema degli armamenti: aspetti economici e 
aspetti etico-morali”, “Spese militari, tecnologia e rapporti Nord-Sud”, “Armi e di-
sarmo oggi, problemi morali, economici e strategici”10. Nel 1985 abbiamo lavorato 
per la legge sul controllo delle esportazioni delle armi con incontri in Parlamento, 
l’organizzazione di seminari con tante altre associazioni non solo cattoliche, ma 
anche partitiche come i radicali. La campagna si chiamava: “Contro i mercanti di 
morte”. Nel 1989 ho partecipato all’assemblea mondiale a Basilea su Giustizia Pa-
ce e Salvaguardia del Creato, nella delegazione ufficiale della Chiesa cattolica. Nel 
1992 è stato costituito il Centro Studi economico sociale per la pace di cui sono 
stata segretaria per molti anni e che ha organizzato a Tavarnuzze, presso Firenze, 
vari seminari sui tanti temi collegati alla pace.  

Giancarla C.: Personalmente, non come rappresentante di chiesa, sono stata a 
Comiso e ho aderito alla protesta contro la decisione della Nato di installare in Eu-
ropa i missili Pershing e Cruise, ho presentato in proposito un’interrogazione par-
lamentare, sono intervenuta nel dibattito in aula e ho prestato assistenza al proces-
so. Ho partecipato a una conferenza di donne inglesi alla Nato. I cattolici nel mo-
vimento c’erano, ma erano presenti non ufficialmente, si riconoscevano nel mix 
anarchico, anche se si contraddistinguevano per le citazioni dei testi cristiani (an-
che protestanti). Nei prima anni Novanta durante la campagna contro la guerra del 
Golfo ho partecipato a conferenze di politica internazionale, a Coventry e poi ero 
tornata agli incontri di Pax Christi. I cattolici ormai, delle diverse associazioni ri-
conosciute, avevano partecipato e partecipavano a manifestazioni, veglie, iniziative 
(anche, individualmente, davanti all’ambasciata americana e sudafricana). Sono 
stata anche presente ad alcune marce annuali di Pax Christi, ho scritto sulla rivista 
dell’associazione “Mosaico di pace”, ho tenuto conferenze nei loro gruppi. In par-
ticolare per i cinquanta anni del Concilio ho constatato quanto lontano fosse il 
Concilio dalla consapevolezza della gente, i partecipanti ai gruppi, sessantenni, 
                                                      
10 Luigi Campiglio (a cura di), Il problema degli armamenti: aspetti economici e aspetti etico-morali, 
Vita e Pensiero, Milano 1980; Luigi Campiglio - Giancarlo Mazzocchi (a cura di), Spese militari, tec-
nologia e rapporti Nord-Sud, Vita e Pensiero, Milano 1982; Luigi Campiglio - Fabrizio Battistelli (a 
cura di), Armi e disarmo oggi: problemi morali, economici e strategici, Vita e Pensiero, Milano 1983. 



 
 
 
 
 
Tiziana Noce DEP n. 46 / 2021 
 

147 
 

avevano dieci anni all’epoca. Direi che nel trascorrere degli anni la partecipazione 
si fa forse più larga a firme di adesione, come per la per la messa al bando delle 
mine antiuomo, ma più rarefatta: inizia la caduta politica (che era l’azione che in-
tendeva la prima Pax Christi). Nel 2015 Giovanni XXIII è diventato patrono 
dell’esercito e Pax Christi non lo sapeva (le procedure durarono tre anni). Oggi 
l’Italia non ha firmato la convenzione ONU del 2017 sul nucleare e nessuno reagi-
sce. 

TN: Giancarla tu hai ricoperto anche ruoli istituzionali, sei stata membro delle Commissioni 
Esteri e Difesa della Camera, si possono favorire politiche di pace agendo nelle istituzioni. Cosa vuoi 
raccontarmi di quella esperienza? 

Giancarla C.: Ricorro ad un esempio: Lidia Menapace – che sceglierei quale fi-
gura simbolo del pacifismo cattolico perché cattolica, anche se di sinistra radicale e 
perché portatrice delle istanze femministe –, da presidente della Commissione 
chiesa l’abolizione della squadriglia tricolore fu presto sostituita perché, credo, an-
che a Bertinotti (Lidia era di Rifondazione Comunista) la squadriglia piaceva. Io 
credo che se un parlamentare interviene in Parlamento fa sempre una cosa educati-
va. Dire al popolo che la squadriglia è una spesa e un vanto inutile, per esempio. 
Ma se il proprio partito non apprezza si rischia. In realtà io sono una persona mode-
rata, penso che le ideologie, i principi, i valori viaggiano nel tempo, ci aspettano 
davanti, non dietro né troppo in alto. Bisogna soprattutto farsi capire dalla gente (i 
tricolori sono “pop”). Utile citare il fatto a distanza, forse fa capire quanto si spreca 
in soldi e in cultura dei simboli, ma allora solo alcuni pacifisti antichi capirono. In 
Parlamento e in particolare in certe Commissioni, vale la tradizione formale, un 
danno che obbliga al riformismo: ho presentato per la Sinistra Indipendente propo-
ste sull’obiezione di coscienza e il commercio delle armi, ho seguito (e seguo) i 
problemi delle armi letali e autonome, delle strategie elettroniche e affidate 
all’intelligenza artificiale. Come femminista ho cercato di ottenere una conferenza 
nazionale quando cadde l’ostacolo per le donne alla professionalità militare ma mi 
sono dovuta rassegnare alla sua impossibilità anche se cadeva uno dei due luoghi 
del maschilismo totale (resta la chiesa). 

TN: Ad ogni modo dagli anni Settanta a oggi sono stati raggiunti importanti traguardi normativi, 
quali la legge sull’obiezione di coscienza, il Trattato di non-proliferazione nucleare, la Convenzione 
sulle armi biologiche, la Convenzione su certe armi convenzionali. Possiamo affermare che la mobili-
tazione pacifista cattolica è stata determinante per l’approvazione di queste leggi e di questi accordi? 

Giancarla C.: Indubbiamente. Sconfitte le mitologie della “guerra giusta” anche 
alcuni vescovi e religiosi parteciparono in prima persona. Temo però che non sia 
rimasta un’impronta educativa più forte per un’ulteriore prevenzione dei conflitti. 
Nel nostro paese in forme particolari, ma la formazione resta superficiale, si prega 
molto (troppo), si studia meno, non si progettano riforme. 

TN: Alcune delle campagne che abbiamo rievocato, una fra tutte quella contro l’istallazione dei 
missili cruise e pershing-2 a Comiso, hanno visto una grande partecipazione femminista. Quali sono 
stati i rapporti fra le cattoliche impegnate per la pace e il femminismo? 

Giancarla C.: Premetto che fino a metà degli anni Settanta anche il mio pacifi-
smo era neutro: il femminismo diventava questione di fondo proprio in quegli anni 
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e le cattoliche non ne facevano parte se non nelle stesse espressioni che avevano 
promosso il “sessantotto”, di fronda anche per il cattolicesimo ufficiale. Non solo i 
papi hanno esecrato la parola femminismo. Le cattoliche, anche quando rivendica-
no il loro essere donne, premettono spesso “non sono femminista”. Tuttavia direi 
che il femminismo è stato assunto da una parte delle donne credenti. Le femministe 
cattoliche procedono nella ricerca. Sempre più importante è il CTI, coordinamento 
teologhe italiane, con le ordinarie nelle università pontificie e le docenti degli Isti-
tuti Teologici che declinano il femminismo nel contesto religioso e di fede e le suo-
re, a partire dalla Presidente degli Ordini Religiosi Femminili che a nome di tutte 
ha chiesto e ottenuto di inserire nel processo contro la pedofilia (anche se non 
c’entra per nulla, ma era l’occasione buona) le violenze dei religiosi sulle consorel-
le. Forse il pacifismo segna il massimo del “neutro”, che nasconde il solito potere 
dell’uomo tradizionale nel territorio della donna tradizionale, un territorio in cui lo 
stereotipo assegna alle donne il massimo della simbologia identitaria: come diceva 
Woytjla il genio femminile è particolarmente orientato alla pace. Purché quel genio 
lo spenda in famiglia e non nei parlamenti e nel Vaticano, purché si contenti del 
simbolo. 

TN: In realtà però le donne non sempre si sono contentate del simbolo. Hanno agito nella storia 
del pacifismo con azioni assai concrete e spesso determinanti. Le complesse dinamiche fatte di con-
traddizioni dolorose e allo stesso tempo di tenacia incrollabile sono ben rappresentate dalle vicende 
relative alla Campagna per la messa al bando delle mine anti-persona, qui raccontata da una delle 
protagoniste, Nicoletta Dentico. 

Nicoletta D.: La Campagna per la Messa al Bando delle Mine Anti-persona è 
stata una delle iniziative più raccontate e di buon esito nella storia del pacifismo 
italiano, anche perché una mobilitazione che ha conseguito in Italia e a livello in-
ternazionale il risultato per cui era nata: la messa al bando di queste armi micidiali. 
L’embrione della Campagna a livello internazionale è un appello firmato da sei or-
ganizzazioni – Vietnam Veterans of America Foundation, Medico International, 
Mine Action Group (MAG), Physicians for Human Rights, Handicap International, 
Human Rights Watch – nel 1992, per attirare l’attenzione dei più importanti media 
internazionali sulla devastazione prodotta dalle centinaia di milioni di mine sparse 
nel mondo, orrenda eredità delle Guerra Fredda che ogni giorno uccidevano o mu-
tilavano persone civili, anche nei contesti in cui nel frattempo era scoppiata la pace. 
Il mondo ignorava quel problema completamente. Ma era una assoluta devastazio-
ne sanitaria, economica e sociale – una sorta di pandemia bellica, di cui nessuno si 
occupava. 

Un appello urgente 
Ricordo che mi capitò di leggere quell’appello sull’International Herald Tribu-

ne, e ne rimasi molto colpita. Lavoravo allora per la sede italiana della Radiotelevi-
sione Giapponese NHK, ma durante le mie vacanze mi era presa la passione di an-
dare in Cambogia e Vietnam per seguire i progetti di Mani Tese in Indocina. Là, mi 
era stato possibile sensibilizzarmi seriamente sul tema delle mine. Mi presi la briga 
di segnalare a Mani Tese l’iniziativa dell’appello sui media internazionali, che me-
ritava attenzione particolare in quanto l’Italia era allora uno dei tre maggiori pro-
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duttori ed esportatori di mine nel mondo. Avevo sollecitato Mani Tese ad unirsi a 
questo gruppo, e a cominciare ad attivarsi sul tema, vista anche la legge 185/1990 
che impediva il commercio delle mine nel mondo da parte dell’Italia, e la stessa 
esperienza acquisita da Mani Tese con la campagna “Contro i mercanti di Morte” 
negli anni precedenti al varo della legge che regolamentava l’industria bellica nel 
nostro paese. Passò qualche tempo però, prima che le cose maturassero, per un in-
tervento esterno che sembrò il compimento pieno di una aspirazione. Nell’estate 
del 1993 ricevetti una telefonata da Jody Williams, che a quel tempo seguiva 
l’appello per il Vietnam Veterans of America Foundation (VVAF) – l’entità leader 
di questa azione. Jody mi chiedeva se potevano attivarci con una campagna in Ita-
lia. Il mio numero di telefono – allora le email non esistevano ancora, solo qualche 
anno prima era stato inventato il fax – gli era stato segnalato dal Comitato delle 
ONG in Cambogia. Dei tre paesi più coinvolti nella produzione ed esportazione di 
mine – USA, Cina e Italia – l’Italia sembrava l’unico punto di entrata. Italia soft 
power. Italia società democratica e aperta. Se si voleva intaccare il vertice del pro-
blema, occorreva partire di lì. L’Italia inoltre era stata pesantemente minata durante 
i due conflitti mondiali, delle tre era quella che aveva la storia diretta di questa vi-
cenda, aggiunsi io. Che feci riferimento alla recente legge 185 e alla mia rumina-
zione su quell’appello di quasi un anno. Accettai subito l’idea di organizzare la 
campagna italiana. Convocai la prima riunione sul tema delle mine il 13 settembre 
1993 alla sede del Senato dei Verdi. Lo ricordo come fosse oggi. Eravamo una 
dozzina di organizzazioni – oltre a Mani Tese, Pax Christi, Archivio Disamo, As-
sociazione Obiettori Nonviolenti, i Verdi, ASAL, Missione Oggi, Pugwash, Nigri-
zia, Legambiente, Medici Senza Frontiere, Jesuit Refugee Service (JRS), etc. Nes-
suno ne sapeva niente (a parte MSF e JRS). Ma a tutti sembrò subito una occasione 
molto cogente per non abbandonare e invece raccontare i lasciti della Guerra Fred-
da e delle sue guerre per procura, per “fare concretamente” una azione di disarmo, 
per riprendere il discorso laddove tutta la mobilitazione precedente – Sigonella e 
legge 185 – lo aveva in molti modi elaborato. Da questo primo incontro partono i 
primi segnali di un cambiamento della politica italiana: nel novembre 1993 il go-
verno italiano blocca per la prima volta la concessione di ogni autorizzazione alla 
esportazione di mine anti-persona. Il primo passo nella giusta direzione. 

 

Un affare di donne, tanto per cambiare 
E le donne? In Italia l’avvio della campagna è decisamente questione di donne. 

Donne che si intercettano, donne che si riconoscono, donne che si appassionano. 
Fra Jody Williams e me fu amore telefonico a prima conversazione. Il 1 dicembre 
1993 viene lanciata la campagna italiana alla Camera dei Deputati. Approdato a 
Roma il gotha delle 6 organizzazioni dell’appello originario. Fra loro anche Jody 
Williams. Tutti focalizzati sull’avvio della azione in Italia. Sarà un flop tremendo. 
Una organizzazione dell’evento piuttosto debole (io nel frattempo avevo partorito il 
mio primo figlio un mese prima), un coordinamento ancora esile e inesperto, una 
resistenza totale da parte della stampa, uno scarso interesse da parte della politica 
(a parte i Verdi). Gli speakers del nucleo originario avevano trovato il deserto, la 
sala praticamente vuota. Un solo articolo su “il manifesto”. Una delusione feroce. 
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Una umiliazione bruciante per me, per noi tutti (ricordo come un incubo quel gior-
no, forse il peggiore della mia vita: in Parlamento non facevano entrare mio figlio 
con la carrozzina, ed io mi sono letteralmente sbattuta tutto il giorno tra la sala con-
ferenze nel cuore di Roma e casa mia per l’allattamento di Tommaso, in ritardo 
sempre su tutti i fronti: un INCUBO!!!). Tra le dieci persone scarse presenti tra il 
pubblico, il senatore Edo Ronchi che capisce meglio il senso della cosa. E il suo 
valore. 

Da quella doccia gelata scaturì anche un sussulto di orgoglio e la voglia di fare 
sul serio, perché sentivamo una responsabilità geopolitica enorme, ma anche il pe-
so del nostro primo fallimento – oggi si racconta con una certa leggerezza, sapendo 
ciò che è venuto in seguito, ma fu una ferita profonda, che ha rischiato di mettere 
tutto in discussione. Mettemmo in campo una strategia parlamentare con Emma 
Bonino dei Radicali alla Camera e Edo Ronchi dei Verdi al Senato e dal 1994 par-
timmo con una serie di azioni di incontri con parlamentari di tutto l’arco costitu-
zionale per raccontare il tema, e per chiedere di attivarsi. È Stefano Morselli, depu-
tato del Movimento Sociale, fortemente colpito dagli effetti delle mine, tra i primi a 
sensibilizzarsi al tema e a chiedere una moratoria contro le mine anti-persona ma la 
cosa viene vista positivamente dalla Bonino che nel frattempo anche lei ha una si-
mile proposta sul tema alla Camera. Scatta la convergenza trasversale. Il dibattito 
sulla moratoria monta in Parlamento, la stampa tace e si rifiuta di dare notizia di 
questo primo slittamento. Non possiamo dimenticare che la produzione e il com-
mercio di mine anti-persona in quel periodo – se si fa eccezione per la Tecnovar di 
Alfieri Fontana a Bari (azienda familiare) – stava tutta in capo ad aziende del 
Gruppo Fiat. Mi riferisco alla Valsella Meccanotecnica e alla MIsar di Brescia, la 
BDP Difesa e Spazio a Colleferro. 

 

Fra movimento e istituzioni 
Solo qualche mese dopo, il 20 gennaio 1995, l’Italia deposita lo strumento di ra-

tifica della Convenzione sulle Armi Inumane presso le Nazioni Unite a New York. 
La ratifica languiva da tempo, ma la sollecitazione della campagna fu essenziale 
per questo passo internazionale importante, visto che in quella fase era la Confe-
renza per il Disarmo dell’ONU la insoddisfacente, lenta, burocratica e recalcitrante 
sede del negoziato internazionale sulle mine. Dal 1995 in poi, in parallelo ai nego-
ziati internazionali, il Parlamento Italiano interagisce costantemente con la Campa-
gna Italiana per la Messa al Bando delle Mine – questo il nome ufficiale del nostro 
network di 47 organizzazioni, da allora in poi. L’intento esplicito della collabora-
zione è quello di definire una legislazione nazionale volta al definitivo bando di 
questo sistema d’arma. Il lavoro istruttorio contempla il ruolo fondamentale di altre 
due donne: Antonella Deledda funzionaria dell’Ufficio Studi della Camera e Paola 
Biocca, ex dirigente di Greenpeace, grande attivista di esperienza sul nucleare e 
scrittrice. Donne entrambe di straordinaria intelligenza e cultura. Donne amiche tra 
loro – si erano già cimentate insieme su azioni parlamentari di disarmo orchestrate 
da Greenpeace. Antonella e Paola sono state per me, campaigner in prima linea ma 
alle prime armi, e peraltro con un figlio appena nato, le persone di riferimento per 
esperienza (Paola) e per capacità politica e qualità professionale (Antonella). Si 
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creò una amicizia inossidabile fra noi, un’intesa fortissima che faceva da ponte nel 
dialogo tra società civile e Palazzo. Difficile spiegare il valore immenso di questo 
lavoro interstiziale, sotto traccia perlopiù, che ha permesso ai processi parlamentari 
di andare avanti senza fermarsi mai, alla politica di fidarsi della società civile e vi-
ceversa. Sedute del Parlamento vengono dedicate al tema, e alleanze politiche van-
no facendosi in questo percorso. Cinque interrogazioni vengono discusse e diverse 
mozioni che vincolano il governo approvate. Tra il 1995 e il 1996 sette proposte 
legislative vengono presentate dai diversi gruppi politici. Il tema oramai tiene ban-
co, non può essere più ignorato.  

Il tema era montato all’attenzione della politica nazionale, come ho detto. In Ita-
lia la popolarità delle mine avviene grazie ad un passaggio che come coordinatrice 
della campagna avevo proposto al gruppo di coordinamento, e messo in atto con la 
adesione di tutti. La idea era quella di “sfondare” in qualche modo con una presen-
za al Maurizio Costanzo Show – programma televisivo quotidiano che in quegli 
anni (anni ‘90) era seguitissimo. Volevamo portare il tema. La mia idea era quella 
di portare una testimonianza forte, diretta. 

 

Un incidente di percorso 
Andai a cercare a Milano Gino Strada, che da pochi mesi era tornato in Italia, 

dopo aver lavorato con la Croce Rossa internazionale in Somalia. Lo andai a cono-
scere, gli portai tutto il materiale del nostro lavoro, le nostre ispirazioni e aspira-
zioni, e gli chiesi se era disponibile a rappresentare la Campagna Mine per parlare 
del tema al posto nostro, per raccontare alla società italiana di che cosa stavamo 
parlando, quando discutevamo delle mine italiane sparse per il mondo. E me lo 
portai con me al primo incontro con la redazione del Maurizio Costanzo Show, tan-
to faticosamente conquistato – era il marzo 1994. Fu all’inizio dell’aprile che ci 
viene data la comunicazione per la presenza della Campagna in trasmissione. Tutti 
mobilitati, tutti organizzati, Gino Strada va al Costanzo Show……e invece di pre-
sentare la campagna e il suo lavoro per la messa al bando delle mine, Gino Strada 
presenta la sua organizzazione, Emergency …impegnata contro le mine! Un colpo 
sotto la cintura niente male! 

Alcune considerazioni 
Mi preme fare due considerazioni, a proposito di donne per la pace: un uomo 

non avrebbe affidato a un’altra persona la opportunità di presenza su un palco così 
nazionalpopolare ma anche assai ambito come era il Costanzo Show. Lo avrebbe 
calcato, quel palco. Se lo sarebbe preso. Lo credo sinceramente, ci ho pensato mol-
to. Le donne, che ambiscono sempre al meglio, vogliono che sia offerto il massi-
mo, concepiscono il NOI. Gli uomini meno. Avevo ponderato allora che “un esper-
to” sul tema sarebbe stato un modo più efficace per raccontarlo. E sarebbe stato an-
che un modo nuovo per far parlare di sé la campagna – come una compagine etero-
genea, di attivisti ed esperti sul campo. Peccato che ci siamo imbattuti, inconsape-
volmente, in un uomo che non era propriamente un “master of fair play”, mettia-



 
 
 
 
 
Tiziana Noce DEP n. 46 / 2021 
 

152 
 

mola così. Abbiamo offerto una grande opportunità a un EGO che a quel punto 
pensava di poter assoggettare tutta la campagna alla sua organizzazione. Insomma, 
come dire? Una bella distanza dalla costruzione di percorsi collettivi che avevamo 
tessuto fino a quel momento, con tanta lena e difficoltà, come campagna. E un vul-
nus alla nostra mobilitazione nazionale per cui mi sono presa molte critiche (giu-
stamente, in retrospettiva), mentre scarseggiavano fondi, e le cose da fare erano 
moltissime.  Essendo scattata l’intesa tra Costanzo e Strada in televisione, con Co-
stanzo che scende dal palco per raccogliere i fondi per Gino Strada e la sua nuova 
organizzazione, come puoi capire la Campagna ha perso molto terreno in quella fa-
se, la stampa che aveva appena cominciato a parlare delle mine aveva trovato in 
Strada la sua icona. Pur continuando la campagna a fare il suo lavoro, la notorietà 
sul tema ormai era conquistata da un’altra persona e da un’altra entità. Un periodo 
durissimo. Davvero acuminato. 

Che fare? 
Ci concentrammo allora sulle azioni per il rilancio della Campagna e decidem-

mo di:  
Intensificare il lavoro parlamentare sulla legge  
Seguire con maggior lena il percorso della Campagna Internazionale per la 

Messa al Bando delle Mine, che nel frattempo si era costruita in diversi paesi, oltre 
le sei organizzazioni iniziali. La Campagna Internazionale aveva rifiutato le avan-
ces individuali di Emergency per essere riconosciuta individualmente, e aveva con-
fermato che la sola interlocuzione italiana era la nostra coalizione. Noi del resto se-
guivamo tutti gli appuntamenti internazionali, e facevamo il lavoro di raccordo fra i 
due livelli. 

Prepararsi ad un evento nazionale che “sfruttasse” la attenzione televisiva di 
Gino Strada per richiamare le persone in piazza, organizzando quello che sapeva-
mo fare meglio, le azioni con i corpi collettivi, in alternativa agli EGO individuali. 
Fu così che programmammo una tre giorni di dibattiti e manifestazioni e Castene-
dolo e Brescia, là dove le mine si producevano. Ricordo che avevamo anche piani-
ficato una azione di cabaret con una giovanissima Luciana Littizzetto che allora 
conoscevano ancora in pochi. Organizzammo la tre giorni di Brescia e Castenedolo 
alla fine di settembre 1994. Fu naturalmente molto difficile avere la presenza di 
speakers internazionali. Dopo il flop del 1993 nessuno aveva intenzione di parteci-
pare a una manifestazione made in Italy sulle mine, con molte incognite. Fu diffici-
le spuntarla, devo dire. Spiegare a Jody Williams che le cose ormai erano diverse, 
che avevamo aperto il dialogo con i sindacati e gli enti locali della regione hotspot 
per la produzione di mine. Che lei, di fatto la coordinatrice della incipiente campa-
gna internazionale, doveva essere con noi, non poteva abbandonarci in questo mo-
mento così delicato e cruciale. Che la sua presenza sarebbe stata sfruttata a dovere 
con il Parlamento, e con la sua presenza nell’incontro con gli operai e operaie delle 
mine, nei piccoli paesi del bresciano. Alla fine la convincemmo, ma la posta in pa-
lio era molto alta. Alla conferenza erano anche presenti Rae McGrath di Mine Ac-
tion Group (UK), era presente tutto il mondo pacifista, laico e cattolico, più di 5000 
persone a manifestare per la prima volta nelle strade a favore della messa al bando 
delle mine, nella storia di questa campagna. Fu un grande successo. 
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Donne da ricordare 
Un’altra donna è la protagonista di questa storia: Franca Faita, una operaia della 

Valsella che aveva visto il Costanzo Show e scoperto che cosa producevano le cose 
che assemblava in azienda. Non ne aveva contezza. Resta del tutto sconvolta. Così 
decide di organizzare uno sciopero bianco, di auto-denunciarsi e di dichiarare che 
non vuole più produrre mine. Organizza attività dimostrative davanti alla azione 
con alcune operarie donne che la seguono, ma grande tensione dentro il sindacato, 
e con grande fibrillazione tra gli operai, che nella maggior parte non intendono ri-
nunciare al posto di lavoro e temono ogni ragionamento sulla riconversione della 
azienda. Dibattiti serrati, anche litigi. Un confronto duro che coinvolge anche il 
mondo missionario, molto forte a Brescia, le autorità locali, e la politica nazionale. 
Nel silenzio totale della Fiat, che però agisce e fa pressione ancora sulla stampa. 

Sinergie: verso una svolta politica internazionale 
Nel momento in cui la Campagna Internazionale per la Messa al Bando delle 

Mine (International Campaign to Ban Landmines, ICBL) era riuscita a sviluppare e 
costruire con un piccolo gruppo di paesi soft powers della comunità internazionale 
– Belgio, Canada, Norvegia, Sudafrica, Svezia – l’idea di un percorso alternativo 
alla Conferenza ONU sul disarmo per avviare una rotta negoziale nuova verso un 
trattato internazionale contro le mine, le dinamiche del lavoro internazionale e ita-
liano sul piano politico non ebbero un attimo di tregua. Se la Conferenza del Di-
sarmo ONU sembrava non portare assolutamente da nessuna parte, anche per il 
vincolo del consenso come modalità per far avanzare ogni tappa decisionale, la no-
zione di avviare un percorso diplomatico sotto l’egida delle Nazioni Unite ma fuori 
dalle pastoie burocratiche della diplomazia internazionale, e il consenso che questa 
ipotesi ottenne, suscitò grande entusiasmo in tutte le campagne nazionali. Anche 
l’Italia, a partire dal maggio 1996, si convince che il percorso alternativo merita at-
tenzione, e intensifica i propri sforzi sia dentro la UE che nel G7 e dentro l’ONU 
per promuovere misure più drastiche contro le mine.  

Gli incontri periodici per negoziare il testo del trattato ebbero un effetto galva-
nizzante per la società civile riunita da tutto il mondo intorno al tema delle mine. 
Per la prima volta si poteva discutere della messa al bando di un’arma convenzio-
nale usata da TUTTI gli eserciti della Nato e del Patto di Varsavia per “i danni 
umanitari che produceva”, era una vera innovazione nel campo del disarmo. Si at-
tivarono strumenti nuovi di comunicazione della campagna e dinamiche nuove con 
le delegazioni, che sentivano di sicuro il fiato sul collo. Fu possibile bypassare il 
solito pavloviano ostracismo di alcuni paesi – Stati Uniti e Russia, insieme alla Ci-
na – che non volevano progredire. Fu possibile inaugurare un percorso diplomatico 
in grado di contrastare le intimidazioni dei più forti, e di non soggiacere ai loro ri-
catti. 

Fu decisiva la conduzione del processo negoziale da parte del Sudafrica, dispo-
sto a conseguire a tutti i costi il trattato per la Messa al Bando delle Mine con stan-
dard normativi alti per rispondere alla portata del problema, anche a costo 
dell’esclusione di alcuni paesi (che si sarebbero comunque chiamati fuori dopo 
aver tormentato il negoziato per annacquare il testo dell’accordo finale).  
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Fu decisiva la visione del Canada, che investì visione e protagonisti di grande 
spessore di mediazione, investi finanziamenti per favorire la partecipazione della 
società civile, e coltivò questo rapporto di fiducia reciproca con le Ong impegnate 
sul fronte delle mine oramai in tutto il mondo.  

Fu decisiva la presenza delle persone sopravvissute alle mine, la loro testimo-
nianza che dava volto e storie vere alle argomentazioni tecnico-militari, facendo 
capire quale fosse, in ultima analisi, l’obiettivo terrorista e paralizzante di queste 
armi. Il coraggio delle persone sopravvissute, che nella diversa provenienza geo-
grafica raccontava le stesse storie di devastazione familiare, lutti, impoverimento, 
ha avuto un effetto dirompente di fronte alle argomentazioni di certe delegazioni 
ostili che pure partecipavano al processo diplomatico.  

Fu decisiva la pubblicazione del team militare della Croce Rossa Internazionale 
(ICRC) che dimostrò, con la pubblicazione del libretto “Landmines, Friends or 
Foes”, alla fine del 1995, la irrilevanza militare delle mine, nel senso che le guerre 
si potevano vincere anche senza le mine. Dunque non dovevano esserci esitazioni 
nel metterle al bando. Sommaruga, allora presidente di ICRC, fu un protagonista 
coraggioso nel denunciare la responsabilità degli stati che usavano ancora le mine. 
Fu decisiva la force de frappe della ICBL e della sua leadership, soprattutto di Jody 
Wlliams e della sua energica e vocale conduzione dei lavori, nella prudenza tattica, 
ma nella denuncia costante. 

Importante fu anche la storia della decisione di Alfieri Fontana, ex produttore di 
mine italiane, di “convertirsi”, diciamo così. Lo invitai a partecipare a Ginevra ad 
una sessione negoziale per fargli conoscere la campagna internazionale, dopo una 
lunga conversazione nel corso della quale Fontana aveva inteso parlare con me del-
la questione mine italiane nel mondo. Già aveva cominciato a vacillare, nella sua 
situazione di imprenditore, ma quando venne a Ginevra vide un poster che rappre-
sentava un ragazzo ferito dalle mine della Bosnia, che assomigliava “in modo im-
pressionante” (detto da lui) a quel figlio che ormai già metteva da tempo in crisi la 
ragione sociale dell’impresa del padre. Questo incontro con il ragazzo bosniaco del 
poster segnò uno spartiacque. Un punto di non ritorno. Ti rimando per questa te-
stimonianza a un recente passaggio di Alfieri Fontana a una trasmissione di TV 
2000 sul disarmo11. Importante fu anche il lavoro di sensibilizzazione di Lady Dia-
na in quegli anni, che ci mise la faccia e la sua potenza mediatica per squarciare il 
velo e portare il problema sulla stampa internazionale, con grande vicinanza alle 
esigenze delle persone sopravvissute. 

La Campagna Italiana, che oramai si era conquistata la sua legittimità sia attra-
verso i percorsi istituzionali, sia per la capacità di mobilitazione sociale con le sue 
manifestazioni in gradi di mettere in crisi e coinvolgere intere comunità, sia per es-
sere riuscita a portare dalla nostra parte un produttore di mine italiane, era nello 
Steering Committee della ICBL, e questo ruolo internazionale, che è molto servito 
anche per condurre il lavoro in Italia sul fronte della legge nazionale.  
                                                      
11 Si veda al minuto 19.53 della trasmissione: https://www.tv2000.it/siamonoi/video/11-marzo-2019-
armi-e-bombe-i-conflitti-che-muovono-leconomia-della-guerra/). 
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Un percorso arduo, tutt’altro che banale. Militari e non solo che si opponevano. 
I partiti che avevano prodotto un sacco di DDL, per confondere e complicare il la-
voro legislativo, con l’intento di diluire il lavoro della società civile. Alla fine fu 
assegnato ad Achille Occhetto il compito di relatore della legge, per la quale si at-
tivò per addivenire ad un testo unico. Era la metà del 1996.  

Antonella Deledda fece un lavoro magistrale di sostegno a Occhetto. Il suo uffi-
cio studi della Camera fu straordinario nella preparazione dei documenti, nella 
formulazione delle raccomandazioni, nella definizione insieme a noi, e ad un pic-
colo gruppo legale congiunto della società civile, la definizione di alcuni passaggi 
fondamentali che portarono l’Italia a varare la sua legge di messa al bando il 29 ot-
tobre 1997. Achille Occhetto comprese il valore politico e umanitario di questa 
legge, ci si buttò con umiltà e passione, e con grande capacità di ascolto. Lavorò 
con noi con spirito di grande fiducia, ma anche con abilità di mediazione dentro le 
sale del Parlamento. Non rinunciò alla “definizione di mina anti-persona” che ave-
vamo messo a disposizione, e che di fatto resta oggi la più avanzata al mondo. Non 
si piegò alla lobby militare che faceva pressioni in tutti i modi. Non cedette neppu-
re alla Fiat, e chiese la riconversione della Valsella.  

Si era creata una squadra di lavoro veramente coesa. Fu grazie a Occhetto e De-
ledda che riuscimmo a portare al Presidente della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro 
le 300.000 firme che la Campagna aveva raccolto per la messa al bando (non esi-
steva Change.org allora: le firme si raccoglievano come per i referendum). Fu con 
lo stesso spirito che il 9 settembre 1997 incontrammo Romano Prodi per chiedere 
all’Italia di fare fino in fondo la sua parte, a testa alta, ché quella di Ottawa sarebbe 
stata una grande occasione di riscatto del nostro paese rispetto alla orrenda storia di 
devastazione che avevamo costruito disseminando le nostre mine nel pianeta. 

La legge 374/1997 fu approvata il 29 ottobre 1997. Un mese prima della Confe-
renza di Ottawa con cui il trattato veniva firmato ufficialmente e depositato per la 
sua esecuzione sotto l’egida del Segretario Generale delle Nazioni unite. La legge 
permetteva all’Italia di recarsi ad Ottawa, per la firma del Trattato per la Messa al 
bando delle Mine, con una posizione di tutto rilievo nel panorama internazionale. 
L’Italia era il solo grande produttore che aveva bandito le mine. Occhetto ad Otta-
wa fu un portavoce convinto del lavoro sinergico svolto dal nostro paese, nel rico-
noscimento pieno di quanto la Campagna avesse ottenuto con praticamente quasi 
nessun mezzo finanziario, ma con grande determinazione. 

 
TN.: Mi pare una pagina significativa del movimento per la pace. 

Nicoletta D.: La mia narrazione parte da una esperienza. Ha un tratto esperien-
ziale che non disdegna l’analisi politica, ma che trae dal lavoro collettivo della 
campagna italiana e internazionale insegnamenti e spunti di fondamentale crescita 
politica, civile, e professionale. Questa narrazione francamente mi ha risollevato 
tanti ricordi e una grande voglia di tornare a fare memoria. Oggi un percorso politi-
co di questo tipo sarebbe impossibile, occorre dirlo. Mancano le persone per farlo 
dentro il Palazzo, sia a livello di funzionari in grado di dipanare le matasse che 
ogni processo parlamentare prevede, sia di parlamentari. Mancano i tempi della po-
litica, che ormai non legifera più nel solco di approfondimenti e dibattiti seri, ma 
subisce decisioni dall’alto e ratifica quanto spesso deciso dal governo.  Mancano i 
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partiti con cui dialogare veramente, per far comprendere le ragioni del bene comu-
ne senza se e senza ma. Manca la capacità di azione trasversale della politica su 
temi alti.  

Anche la società civile forse non è più la stessa. Oggi è molto più brava a fare 
rapporti, di sicuro, ma meno agguerrita, più pragmatica, e indifesa comunque ri-
spetto al deficit di sponda che viene dalla politica.  

Infine, la politica internazionale è assai più refrattaria a impegnarsi su trattati 
vincolanti, ormai vige il regime di coinvolgimento dei governi su esclusiva base 
volontaria – i vincoli sono visti come fumo negli occhi, e la comunità internaziona-
le è molto frantumata, sfilacciata, un mondo multipolare che ha perso tuttavia il suo 
multilateralismo. La funzione dei governi stessi nei consessi internazionali ha ce-
duto molta sovranità al ruolo degli attori privati, anche in ambito di armi/disarmo. 
Oggi le armi sfuggono a ogni controllo ed è oggettivamente molto più difficile. Se 
penso alla ICBL, questa battaglia per la pace è stata una battaglia condotta preva-
lentemente dalle donne, a cominciare come ho detto da Jody Williams12. 
 

TN.: Quali sono invece i punti di forza della Campagna che puoi trarre dalla tua esperienza? 

Nicoletta D.: Qualche intellettuale – maschio – della società civile italiana ha 
sostenuto che la messa al bando delle mine era stata una campagna “cavalleresca”, 
che in fondo aveva bandito un’arma ma non fermato la guerra. Obiezione accolta, 
che la guerra purtroppo continua. Ma neppure le altre mobilitazioni hanno fermato 
la guerra, purtroppo. Ma quella campagna fu la prima espressione di una possibile 
globalizzazione dei diritti. La si studia ancora oggi per questo, perché fu la manife-
stazione plastica di una globalizzazione rivolta a fini di bene, al perseguimento del-
la pace e non dei profitti. Ci starei attenta a sottovalutarla: fu un precedente chiave, 
le armi si potevano mettere al bando per gli effetti dilanianti che producevano nelle 
persone. Su quel principio furono messi al bando i laser accecanti sul cui uso si di-
scuteva in sede ONU mentre si parlava di mine, a metà degli anni ‘90. Su quel pre-
supposto sono state messe al bando, qualche anno dopo le mine, le bombe a grap-
polo (3 dicembre 2008).  

Per quanto riguarda l’Italia, devo dire che la Campagna per la Messa al Bando 
delle Mine è stata la prima iniziativa sul disarmo condotta con una leadership di-
chiaratamente femminile. Nella lotta per la 185/1990 le donne non si sono viste, 
anche se c’erano. Ma stavano tutte in cucina a preparare per le leadership maschili, 
in quel caso anche pesantemente religiose (le tre testate missionarie). A Sigonella e 
Comiso le donne c’erano, ma i porta-parola sempre erano prevalentemente maschi. 
Quindi, un precedente di scuola, che poi si è visto solo più di recente con Lisa 
Clark e la sua battaglia contro le armi nucleari. Altrimenti non si può non ricono-
scere che in Italia il terreno del disarmo è saldamente piantonato da uomini, che si 
avvalgono delle donne perlopiù come figure di corredo, per una pretesa parità di 
genere da mettere in vetrina durante le conferenze stampa. La cosa devo dire rima-
ne ai miei occhi piuttosto agghiacciante! 
                                                      

12 https://www.britannica.com/biography/Jody-Williams. 
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La Campagna Mine per me è stata una palestra irripetibile di apprendimento e 
di rafforzamento della speranza civile. Per anni, come coordinatrice della campa-
gna, ho avuto il privilegio di interfacciarmi con la parte migliore della società ita-
liana, quella che si riuniva per capire, organizzarsi e sostenerci. Lungo questo 
cammino di anni per le strade del nostro paese – ho perso il conto degli eventi a cui 
sono stata invitata, a cui ho partecipato io, molti li avevo delegati ad altri per via 
delle mie gravidanze nel frattempo – ho fatto esperienza della storia fatta dal basso, 
della storia che si fa nel radicamento nella realtà, anche con conflitti da mediare e 
tensioni da attraversare (come nel caso della Valsella). Ho appreso la forza della 
società civile nazionale e internazionale, e la possibilità di una interazione molto 
feconda con i decisori politici: costoro hanno bisogno di noi. Grazie alla Campagna 
ho scritto il mio primo libro, ho cominciato a fare ricerca con un team straordinario 
di ricercatori italiani – Francesco Terreri, Giancarlo Tenaglia, Chiara Bonaiuti. Va-
do francamente molto orgogliosa del fatto che il rapporto sull’Italia è stato conside-
rato all’unanimità il migliore di quelli redatti per la prima edizione del Landmine 
Monitor Report, nel 1999.  

A livello personale, la campagna mi ha aperto alla conoscenza sulle mie possi-
bilità di coordinamento e di leadership, che non avevo mai esercitato prima a quel 
livello di responsabilità e di esposizione. Avevo 32 anni all’ inizio in questa avven-
tura, sulla scia del mio impegno in Indocina, come ho detto. Per me è stata una pa-
lestra, tutto quello che so l’ho appreso in quel settennato vissuto sempre con molta 
carica, learning by doing. Parlare in pubblico, scrivere mozioni e testi parlamentari, 
impostare dialoghi con la stampa, coordinare azioni con le organizzazioni della 
campagna, passare sempre le informazioni sempre su scala nazionale e internazio-
nale, parlare con la stampa. Cercare fondi, pensare iniziative di sensibilizzazione, 
incontrare il Papa e i leader del mondo attivi su questa battaglia non è stata poca 
cosa.  

TN.: Nelle campagne contemporanee per la pace e il disarmo è ancora determinante il ruolo api-
cale delle donne? 

Nicoletta D.: Si, certamente. Penso – ne accennavo prima - al ruolo della lea-
dership femminile sia in Italia che a livello internazionale nel grande lavoro 
dell’International Campaign to Abolish Nuclear Weapons (ICAN), che è appena 
entrato in vigore con la ratifica da parte di cinquanta paesi. L’ICAN, che ha vinto il 
Premio Nobel per la pace nel 2017, è stata guidata da una donna, Beatrice Fihn, e il 
volto italiano di questa mobilitazione è stato ed è Lisa Clark, co-presidente 
dell’International Peace Bureau, l’organizzazione umanitaria già premiata con il 
Nobel per la Pace nel 1910. 
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Memorie femminili di lotta contro la 
base di Aviano e oltre 

di 

     Loris Tessari 

 
Aviano è una piccola cittadina friulana, situata in una vasta piana, pochi 

chilometri a nord di Pordenone. Conta meno di 10 mila abitanti e un’enclave di 
alcune centinaia di militari statunitensi1 che prestano servizio nella locale base 
aerea concessa all’aeronautica militare USAF dopo il secondo conflitto mondiale e 
che, a partire dal 1955, è divenuta il maggior deposito di testate nucleari sul suolo 
italiano. In tempi diversi si è sviluppato un movimento di lotta contro la base. 
Attraverso alcune interviste, prenderemo in considerazione alcune voci femminili2.  

Nelle interviste alle donne emergono le caratteristiche di un pensiero 
costantemente rivolto alla pace e alla solidarietà tra i popoli, quale alternativa alla 
logica del massacro causato dagli uomini contro altri uomini. Sono proprio queste 
le peculiarità distintive della forza del pacifismo femminista che, spesso oscurato o 
lasciato ai margini della storia, mette in discussione il potere maschile. 

Per meglio contestualizzare le testimonianze raccolte ed apprezzarne la loro 
portata, è utile riassumere in 4 punti la situazione economica e sociale in cui è 
inserita la base statunitense di Aviano: 1) La popolazione di Aviano, storicamente, 
ha dimostrato un gran senso di tolleranza, se non di compiacente e conveniente 
accoglienza, nei confronti della base americana, in virtù delle ricadute economiche 
sul territorio. Si tratta di una sorta di “Piano Marshall” calato nel pordenonese che 
trae profitto dagli affitti, dalle attività commerciali e dagli intrecci lavorativi diretti 
o indiretti; tale situazione, come affermano alcuni, fa comprendere perché “i 
                                                      
1 In particolari periodi storici, superano il migliaio. 
2 Nel 2015 chi scrive ha redatto una tesi di laurea incentrata sulle manifestazioni di dissenso nei con-
fronti della base di Aviano, basata sulla metodologia della storia orale. In questa sede si propongono 
alcune delle interviste a testimoni femminili che erano state raccolte in quella circostanza, integrando-
le con altre più recenti. La tesi è consultabile online, http://dspace.unive.it/handle/10579/7408 Loris 
Tessari, La base di Aviano e le reazioni di pace. Il dissenso alla base statunitense dal 1955 ad oggi, 
Università degli studi di Venezia “Cà Foscari”, a.a. 2014-2015, rel. prof. Alessandro Casellato.  
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residenti, in piazza contro la base, non ci sono mai”3. 2) Aviano rappresenta una 
sorta di “confine in una terra di confine” ed è interessata da una limitazione della 
sovranità che ha generato confusione e conflittualità. Il confine potrebbe essere 
visto come una periferia e pertanto la base sembra godere di una minor visibilità, 
sia in termini di discorso pubblico4, sia a livello istituzionale, tanto da esserne 
messa addirittura in discussione l’esistenza5. Il confine, però, è anche quello che 
separa da un potenziale nemico e ciò potrebbe giustificare l’accettazione della base 
e della militarizzazione di un terzo della regione friulana da parte della 
popolazione6. Un azzardo forse, ma sul versante politico e sociale italiano la 
dottrina della deterrenza, costruita sulla minaccia sovietica dell’oltre cortina, 
significò per molti anni l’impasse del pacifismo, soprattutto sul versante cattolico. 
3) Un paese di provincia alimenta racconti popolari, piccole leggende locali, ma la 
sua dimensione internazionale è altresì imprescindibile. Il fatto che Lidia 
Menapace7 parli nella pubblica piazza di Aviano nel 1969 è un evento “speciale”, 
ma lo è ancor di più se si pensa che agli organizzatori venne generosamente 
concesso in prestito un grosso rimorchio proprio dai militari statunitensi, 
inconsapevoli, probabilmente, di quali sarebbero stati i contenuti dell’intervento 
dell’intellettuale e militante piemontese. 4) Sin dalla sua fondazione, la protesta 
contro la base è sempre stata molto politicizzata; nel suo sviluppo e nelle sue 
diverse fasi, la protesta pacifista ha seguito le vicende nazionali e internazionali e, 
allo stesso modo, ha attirato l’attenzione di attori appartenenti a culture o “credo” 
molto diversi tra loro: dai Partigiani della pace ai comunisti, dai trozkisti ai 
radicali, dai circoli culturali ai Comitati per la pace, dagli anarchici agli autonomi, 
dagli obiettori di coscienza ai Beati Costruttori di Pace, dai disobbedienti alle 
Donne in Nero8, dai cattolici agli ambientalisti, alle ONG. In paese o lungo gli 
                                                      
3 “...magari vanno a Roma a manifestare per la pace” dice un avianese intervistato. 
4 “La zona si distingue in Italia per la sua particolare propensione a ‘non distinguersi’. Di Pordenone 
si parla generalmente poco, come di tutto il Friuli. La gran parte degli italiani non sa neanche se si 
deve pronunciare Frìuli o Friùli …. Nella cultura mediatica, il toponimo Pordenone viene usato ra-
ramente e il più delle volte come sinonimo di Canicattì. Quando la base americana si è insediata nella 
zona, il cono d’ombra era ancora maggiore”. Si veda Aviano, OH-AHIO!, in “Limes”, 4, 1999, 
(www.limesonline.com). 
5 Nel 1960 il ministro degli Esteri Antonio Segni palesa un’inverosimile incredulità in occasione della 
vicenda dell’aereo spia statunitense intercettato nei cieli sovietici; esortato dall’on. Pajetta ad una pre-
sa di posizione sull’appoggio al sorvolo dell’U2 sull’URSS fornito dalla base di Aviano, il cui nome è 
visibile nei tracciati radio dell’aereo abbattuto, Segni “ha detto di non sapere neppure se l’aeroporto di 
Aviano è un aeroporto appartenente alla NATO”. Segni non poteva ignorare che Aviano è una base 
NATO, “L’Unità”, 21 maggio 1960. 
6 Al riguardo, la situazione è ben rappresentata e indagata dalla tesi di dottorato di Paolo Michielutti 
La militarizzazione del Friuli Venezia Giulia nel secondo dopoguerra. 1949-1989, Università degli 
Studi di Udine, a.a. 2009/2010; l’autore è stato uno dei testimoni intervistati nel 2015. 
7 Lidia Menapace (1924-2020), staffetta partigiana, nel nucleo originario de “Il Manifesto”, fu sena-
trice per Rifondazione Comunista; teorizzò e difese le forme dell’azione nonviolenta fino al boicot-
taggio e anche al sabotaggio. 
8 Il movimento delle Donne in Nero è comparso in Israele durante la Prima Intifada. Nel gennaio del 
1988, a Gerusalemme, un piccolo gruppo di donne decise di scendere in piazza, silenziose e con il 
velo nero, per testimoniare la propria disapprovazione nei confronti della politica israeliana così ostile 
al popolo palestinese “ispirandosi a forme di lotta nonviolenta, e vestite di nero, ossia portando un 
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invalicabili confini militari, hanno sfilato i cortei dei pacifisti; di fronte alla base 
sono state organizzate le iniziative della Tenda della Pace, del cimitero di 
Greenpeace, mentre una videocamera fissa posta all’ingresso del “Pagliano Gori” – 
l’aeroporto di Aviano – riprendeva tutto e tutti9.  

Lidia, Elena e Lisa, danno voce anche alle altre donne che sfilarono fuori dai 
cancelli della base: sullo sfondo ci sono le figure di Lidia Menapace e Lucia 
Castellina, oltre a due premi Nobel al “femminile” (Rigoberta Menchù e ICAN - 
International Campaign to Abolish Nuclear Weapons10), ma anche le Donne in 
Nero, protagoniste di un intervento determinante per evitare la degenerazione di un 
momento di tensione concomitante all’accampamento permanente dei pacifisti 
fuori dalla base durante i bombardamenti NATO sulla Serbia di Milosevic11. 
Casuale o meno, va senz’altro registrata – nelle voci delle rappresentanti femminili 
incontrate – una spiccata propensione a prendere in considerazione scenari più 
ampi rispetto ad altre testimonianze maschili; una capacità di rivolgere lo sguardo 
verso un esterno che permetta di considerare la complessità delle questioni legate ai 
processi di pace in chiave nazionale e internazionale.  

 

Le testimoni  
Le intervistate, negli anni Settanta-Ottanta, nel pieno della stagione dei movi-

menti, erano tre giovani donne che, seguendo percorsi diversi, si sono impegnate 
attivamente nella difesa e nella promozione dei valori della pace e 
dell’uguaglianza. In quel periodo “meraviglioso”12 Lidia Uliana sperimenta la vi-
vacità movimentista come affiliata di un circolo culturale del Veneto orientale – il 
circolo “Enrico Nadal” di Fregona, in provincia di Treviso13 –, a poche decine di 
                                                                                                                                       
duplice lutto, sia per l’imbarbarimento della propria società, sia per il tradimento dei valori della co-
munità ebraica”. La diffusione di questa pratica femminile di manifestazione del dissenso si propagò 
rapidamente oltre i confini israelo-palestinesi tant’è che a settembre dello stesso anno le Donne in Ne-
ro sfilano alla Perugia-Assisi. Caterina Foppa Pedretti, Spirito profetico ed educazione ed educazione 
in Aldo Capitini, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 106. 
9 L’aeroporto di Aviano, vide la luce nel 1911 agli albori dell’aviazione regia. Nel 1919 
l’infrastruttura venne intitolata a Maurizio Pagliano e Luigi Gori, due piloti italiani abbattuti nei cieli 
di Susegana il 30 dicembre 1917. L’Asso di Picche era il simbolo del loro velivolo ed è ancora pre-
sente nello stemma che contraddistingue l’aeroporto. 
10 ICAN (International Campaign to Abolish Nuclear Weapons) è il nome della campagna che ha con-
tribuito alla redazione e adozione del Trattato TPNW (Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons) 
di messa al bando degli armamenti nucleari, insignita nel 2017 del Nobel per la Pace. Il gruppo esecu-
tivo di ICAN è composto in prevalenza di donne. 
11 Il momento è quello della sfilata dei centri sociali in via Sacile, concordata con le forze dell’ordine; 
i disobbedienti passano tra la base, protetta da un cordone di poliziotti e la Tenda della Pace; agli slo-
gan e alle provocazioni dei manifestanti la risposta inattesa della celere si concretizza nel lancio di un 
razzo ad altezza uomo; gettandosi nella contesa con i propri corpi in catene, le Donne in Nero hanno 
saputo evitare lo scontro violento. 
12 Così lo definisce Elena Beltrame nell’intervista proposta, e lo stesso traspare dalle parole di Lidia 
Uliana; un po’ meno effervescenti i ricordi di Lisa Clark che di quegli anni, in cui si trovava a Firen-
ze, conserva più il ricordo della tensione legata al terrorismo. 
13 Nella famiglia dei movimenti collettivi della sinistra libertaria, i circoli culturali sono impegnati in 
numerose campagne di sensibilizzazione. Il circolo “Enrico Nadal” di Fregona (TV), è un’espressione 
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chilometri dalla base friulana; Elena Beltrame invece segue l’onda femminista fa-
vorendo la nascita o lo sviluppo di varie realtà di Pordenone e collaborando assi-
duamente con esse mentre, a Firenze, Lisa Clark entra nella Federazione giovanile 
comunista italiana (Fgci) provando a mantenere in equilibrio i suoi ideali ispirati 
alla giustizia, all’uguaglianza e alla libertà, un’operazione di equidistanza non faci-
le da tenere ai tempi della Guerra Fredda in cui era più immediato schierarsi nella 
contrapposizione tra i blocchi sovietico e statunitense. 

Lidia Uliana, fregonese, è la testimone più coinvolta sul campo delle azioni di 
protesta vere e proprie. La sua vicenda di donna libera di pensare e agire si può 
rintracciare fin dalla gioventù, a partire dalla scelta della scuola superiore “fuori 
sede”, dalla fascinazione per i “militari democratici”, dalle piccole esperienze 
radiofoniche oltre che dalle partecipazioni a numerose manifestazioni di protesta, 
soprattutto in chiave antimilitarista e pro disarmo. Lidia è stata per più di un mese a 
Comiso14 (1983), poi a Malville15 (Francia, 1984), mentre al campo di Aviano-
Maniago16 (1985), dopo aver contribuito a ripulire l’area destinata al campeggio 
pacifista17, ha avuto una presenza più sporadica, perché in quel periodo lavorava. A 
cavallo di questi tre momenti pieni di fervore e di slancio emotivo per Lidia, la 
presenza ai cortei o ad altre forme dimostrative del dissenso, sono state una 
costante, soprattutto nella vicina Aviano, dove andò a manifestare anche 
all’indomani del suo matrimonio. Queste situazioni nascevano all’interno del 
“Enrico Nadal”18 di Fregona oppure erano favorite dall’attività del circolo a cui 
Lidia aveva aderito e dove, partendo dai presupposti di libertà, uguaglianza e 
giustizia sociale, venivano a crearsi interconnessioni che abbracciavano non solo i 
temi della pace, del disarmo, del nucleare, dell’antimilitarismo, del terzomondismo, 
ma anche spazi per occuparsi di questioni ecologiche, ambientali, occasioni per 
intercettare la questione operaia, collegamenti storici con la Resistenza, scambi 
                                                                                                                                       
caratterizzata da questa derivazione, inserendosi perfettamente nel momento storico, politico e sociale 
di quegli anni. 
14 Nella cosiddetta ‘crisi degli euromissili’ l’amministrazione Reagan dal 1979 è alla ricerca, tra i suoi 
alleati atlantici, di siti idonei ad ospitare i missili nucleari a medio raggio Cruise e Pershing 2 in rispo-
sta agli SS20 sovietici. La base di Comiso (Ragusa), è il luogo individuato dal governo italiano. In 
Sicilia si concentra la protesta pacifista in uno dei suoi momenti più forti e partecipati degli ultimi 
decenni del secolo scorso. A Comiso oltre al campeggio principale, ne sorgerà un altro vicino, “la ra-
gnatela”, a guida femminista. Si veda i saggi di questo numero di DEP.  
15 Creys-Malville, località francese nei pressi di Lione, è il luogo in cui a seguito dell'installazione del 
reattore elettronucleare Superphenix, confluirono le proteste degli ambientalisti e pacifisti europei tra 
la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta. 
16 L’iniziativa dei due campi (Comiso e Aviano) è riconducibile al Comitato Popolare Veneto, una 
realtà composta da una trentina di formazioni associative extra-parlamentari. Al suo interno iniziaro-
no a distinguersi anche i Beati Costruttori di Pace di don Albino Bizzotto. Le idee, prima di giungere 
al livello regionale, si sviluppano all’interno dei circoli culturali locali, nei quali Lidia ha a lungo mi-
litato. 
17 A Maniago, in proporzioni numericamente e temporalmente ridotte rispetto alla dimostrazione di 
‘forza’ del movimento in Sicilia, si stanzieranno i pacifisti con le loro tende per manifestare il dissen-
so verso la base militare friulana; Lidia ricorda la preparazione del luogo dell’accampamento che, 
prima dell’arrivo dei pacifisti, era pieno di spini e di rovi. 
18 I ricordi del gruppo di Fregona evocano una partecipazione davvero popolare, di famiglie, di perso-
ne diverse da quelle che di solito si incontravano nelle manifestazioni e nei coordinamenti per la pace. 
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artistici, financo contatti – più o meno consapevoli –, con il mondo dell’eversione e 
della lotta armata. 

Elena Beltrame, nata a Maniago (provincia di Pordenone), contribuì alla nascita 
del gruppo L’acqua in gabbia19 e, successivamente, a quello delle Donne in Nero 
pordenonesi, quando la sua vicenda personale aveva già un’impronta decisamente 
femminista. La pace è uno dei suoi temi forti, anche se non si è tradotta in azioni 
rivolte direttamente o esclusivamente verso la base di Aviano. Nel 2000, ad 
esempio, si è recata in Kurdistan, a presidiare le elezioni in corso, là dove erano 
candidate delle donne e, nel 2002-2003, ha partecipato al Forum Sociale Mondiale 
di Porto Alegre. Il suo impegno pacifista discende, in un certo senso, 
dall’ammirazione e dalla stretta amicizia con Lidia Menapace, che menziona con 
frequenza nell’intervista, come nel caso dell’iniziativa di convergenza su un 
“sistema pattizio” di donne contro le guerre, che Elena ha proposto e difeso in varie 
occasioni e che la ha spinta, appunto, a partecipare persino al Forum in Brasile. In 
relazione alla realtà italiana, Elena accusa il sindacato di “delirio del lavorismo”, 
quando non è in grado di cogliere i valori di cui il movimento per la pace è 
portatore. Rispetto ad Aviano è infatti ben chiaro in lei il pensiero di dover 
accogliere all’interno della protesta delle idee che prevedano, fin da subito, la fase 
di riconversione dell’industria bellica e delle infrastrutture militari, per arginare in 
questo modo il lealismo operaista della sinistra e del sindacato, che serpeggia da 
sempre all’interno degli oppositori. Nel segno della disapprovazione è anche la 
posizione che assume nei confronti della sinistra italiana, alla quale non perdona 
l’essersi schierata al fianco della Nato nella conduzione dei bombardamenti sulla 
Serbia nel 1999. 

Lisa Clark è la più ecumenica e internazionalista tra le donne intervistate20. Nata 
negli Stati Uniti nel 1950, Lisa è cresciuta in Italia per scelta della madre, 
preoccupata dal clima oscurantista e di caccia alle streghe del maccartismo; dopo 
aver frequentato i primi cicli di formazione presso scuole internazionali italiane, ha 
completato i suoi studi superiori in Gran Bretagna e, dagli anni Ottanta, si è 
stabilita in Toscana; attivista non troppo impegnata nella Fgci di Firenze, ha 
vissuto in quel periodo il tramonto della stagione dei movimenti, affievoliti e in una 
fase di stallo per la difficile e delicata concomitanza con lo stragismo e gli anni di 
piombo. L’incontro nel 1993 con don Albino Bizzotto, in partenza per la Bosnia 
dal porto di Ancona, è stato determinante nel suo cammino. Le guerre nei Balcani, 
e gli anni dell’assedio di Sarajevo in particolare, hanno coinciso con la sua decisa 
scelta di campo, quella di stare dalla “parte giusta della storia”. Quei tragici eventi 
a cui ha preso parte, vivendo a lungo nella capitale bosniaca, hanno significato la 
svolta nel suo cammino di pacifista, facendola al contempo entrare in contatto con 
diverse organizzazioni di difesa e promozione dei diritti, ad ogni livello e su scala 
planetaria. Attualmente è co-presidente dell’International Peace Bureau, autorevole 
                                                      
19 Gruppo femminista nato sul finire degli anni Settanta a Pordenone; il nome deriva dal titolo di un 
libro scritto da due sociologhe dell’Università di Milano, Flora Bocchio e Antonia Torchi; una sugge-
stione per esprimere l’idea di come non si possa ingabbiare il pensiero femminile.  
20 Il suo contributo/intervista, raccolto a fine 2020, ha anche la funzione di attualizzare la ricerca del 
2015. 
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esponente di Rete Disarmo, al fianco di don Albino Bizzotto alla guida dei Beati 
Costruttori di Pace, oltre ad essere una delle rappresentanti della campagna ICAN, 
Nobel per la Pace del 2017; fu lei che il 9 agosto del 2016, in collegamento da 
Nagasaki (tra i rombi degli aerei che si alzavano ad Aviano nel corso delle 
manifestazioni), diede la notizia della presentazione all’ONU del Trattato TPNW,  
Treaty on the Prohibition of Nuclear Weapons. È stata inoltre incaricata 
dall’Accademia di Oslo, della consegna del Nobel per la Pace del 2020 al World 
Food Programme (WFP). 

 
 

Le testimonianze 
Durante le precedenti ricerche non era prevista una articolazione dedicata al 

pacifismo femminile. Dall’indagine era pertanto emersa una prevalente visione 
maschile del problema, sia nei termini della protesta, sia nelle reazioni che la 
presenza della base di Aviano generava. Le critiche all’elemento patriarcale, da cui 
derivano i discorsi sul dominio e sul potere, le equivalenze “dominio maschile = 
militarismo = guerra = distruzione” e, per opposizione, “pensiero femminile = cura 
della vita = composizione dei conflitti = pace”, non erano state sufficientemente 
analizzate e prese in considerazione nei resoconti pacifisti. La voce di Lidia Uliana 
aveva solo in parte colmato questa lacuna. La sua fu l’esperienza di 
un’appartenente a un circolo culturale che ebbe però una conduzione e un 
approccio più marcatamente maschili, per quel che concerne le modalità da seguire 
nell’affrontare e porsi di fronte alla questione pacifista. È comunque la voce che 
restituisce un volto e un clima alle manifestazioni per la pace, portando con il suo 
racconto la ricchezza delle emozioni vissute e il ricordo di una convivenza, non 
sempre facile, con altri uomini e donne mossi dagli stessi ideali. 

Più tipicamente femminista si rivela l’impostazione della pordenonese Elena 
Beltrame. Forte in lei è la consapevolezza del senso di appartenenza a un “pensiero 
diverso”, volto a tenere sempre al centro il conflitto, non per pura 
contrapposizione, ma come momento da comprendere e superare. Le sue riflessioni 
sono il frutto di un percorso segnato dall’impegno e dalla convinzione di non poter 
abdicare di fronte alle discriminazioni e tanto meno alle prevaricazioni. Di qui le 
connessioni con i temi della pace e della libertà, ambiti verso i quali il suo 
atteggiamento pare intransigente, ma è pur sempre pervaso da uno spirito di 
confronto costruttivo volto alla ricerca di pratiche o strumenti di mediazione. La 
sofferenza è percepita come una evitabile realtà; quella causata dall’esercizio di un 
potere o di una forza sproporzionati (come immancabilmente accade in campo 
militare) è decisamente inaccettabile per i suoi riferimenti etici e morali. Il pensiero 
della donna in questi scenari dovrebbe essere ascoltato, valorizzato, messo in atto: 
forse, le pratiche suggerite dalle donne potrebbero proprio portare a un 
rovesciamento di quel paradigma che sembra rendere imprescindibili le guerre (e la 
violenza in generale). Secondo Elena, i fallimenti della diplomazia non devono 
essere dimenticati, bensì analizzati per affrontare il conflitto e “praticarlo” senza 
tradire l’impostazione nonviolenta. In sostanza, la sua lettura femminista del 
problema non ammette giustificazioni all’esistenza della guerra. 
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Lidia e Elena, pur partendo da posizioni diverse, hanno maturato una convin-
zione ben salda sul piano dei valori e dell’etica, ma non hanno compreso e tanto-
meno accettatati i meccanismi basati sul consenso e il facile compromesso tipici di 
organizzazioni e apparati strutturati in funzione partitico-parlamentare. Il loro “riti-
rarsi nel privato”, è una conseguenza di quel senso di inconcludenza che la politica 
ha dimostrato nei confronti delle questioni per cui si sono battute, sognando di po-
ter realmente cambiare il mondo dal “basso”. Il potenziale rivoluzionario del fem-
minismo e del pacifismo a cui fanno riferimento si è perso nei rivoli di un riflusso 
coadiuvato dal sistema di dominio maschile, abile a creare l’illusione delle pari op-
portunità. Questo sistema è considerato da Elena e Lidia, come una disfatta per la 
società; nonostante la stagione dei movimenti si sia esaurita lasciando in loro un 
senso di incompiutezza rimane però in entrambe l’orgoglio per esserne state prota-
goniste.  

Appare diverso invece il caso di Lisa Clark, ancora impegnata e in prima linea 
nelle iniziative a favore della pace e del disarmo. Il suo spirito continua ad animarsi 
per lo stesso sogno; il suo agire non può prescindere da una fiducia (“buona fede”) 
nei confronti delle istituzioni governative, locali, statuali e sovranazionali. In lei il 
pensiero di contrapposizione alla società patriarcale, imperialista e militarista, è at-
tenuato forse dal suo “ecumenismo” internazionale e internazionalista. C’è invero 
una forte presa di coscienza, di consapevolezza della lunghezza del percorso che 
deve portare alla realizzazione di una società migliore. La costruzione della pace e 
della fratellanza tra i popoli richiede una forte volontà che deve essere alimentata 
con costanza e dedizione, perché la strada è lunga, per nulla agevole, ma non per 
questo impraticabile. La ricerca della sicurezza comune fa da contraltare alla non-
ricerca del potere: prerogativa femminile che è ben chiara a Lisa nel porsi di fronte 
alle questioni pacifiste. Le sue esperienze le sono servite a rinforzare il convinci-
mento per cui, finché non sarà garantito il rispetto dei diritti umani, diritti che ap-
partengono per definizione a tutta l’umanità, non potremo pensare di aver raggiun-
to la pace. L’assenza di guerra e di violenza fisica è una riduzione del concetto di 
pace, è la pace negativa (così come la definisce Johan Galtung). Per operare in di-
rezione della pace positiva nessuno deve rimanere escluso, così come non dovrebbe 
esserlo nel momento in cui si prendono delle decisioni che vadano a condizionare i 
bisogni, i desideri e le aspirazioni di ogni essere umano. Ciò significa che la risolu-
zione delle situazioni conflittuali non può basarsi su decisioni prese a maggioranza, 
bensì dovrebbero essere prese all’unanimità (“quando tutti possano starci, senten-
dosi a posto con le proprie paure, con la coscienza, con quello che si sente di fa-
re”). In questo modo di pensare e operare di Lisa rientrano tutte le azioni che, in-
cessantemente, dall’incontro con don Albino Bizzotto e dei Beati Costruttori di Pa-
ce nella prima partenza per Sarajevo 1993, l’hanno vista impegnarsi in svariati con-
testi.  
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Aviano, la base, la pace. Una breve cronologia  
In questa breve cronologia, si intrecciano fatti storici noti con alcuni degli 

eventi emersi dalle interviste o riscontrati nelle fonti locali consultate. 
1910 – nei pressi di Pordenone alcuni pionieri del volo si esercitano nella piana 

erbosa dove prende forma la prima scuola di aviazione civile in Italia;  
1911 – ad Aviano entra in funzione un aeroporto militare, il secondo nel paese, 

che è impegnato in quel momento nella guerra italo-turca, associata all’esordio 
dell’aereo in un conflitto militare; gli aerei vengono mandati in Libia dal Friuli; 

1915-1918 – l’avio-superficie friulana passa dal controllo italiano a quello 
austro-ungarico per poi ritornare al Regno d’Italia ed è quindi il perno attorno a cui 
ruotano i duelli aerei della Grande Guerra, i piloti sono eroi epici di d’annunziana 
memoria come i due dell’Asso di Picche, Pagliano e Gori, ai quali nel 1919 verrà 
intitolato l’aeroporto di Aviano; 

1943-1945 – l’aeroporto di Aviano, occupato dalle truppe tedesche, è bersaglio 
dei bombardamenti anglo-americani; 

1945-1947 – la struttura militare è sotto il controllo britannico, prima del ritorno 
operativo dell’esercito italiano; 

1946 – la “cortina di ferro” rende il nord-est italiano una zona cruciale sotto il 
profilo politico-militare; 

1948 – la Costituzione Italiana afferma, tra i principi fondamentali, il ripudio 
della guerra quale strumento di offesa e di risoluzione delle controversie 
internazionali; Enrico Berlinguer accusa la Chiesa di voler propagandare la pace 
“tendendo il crocifisso in una mano e l’atomica nell’altra”; 

1949 – adesione italiana al Trattato militare del Nord Atlantico NATO; papa 
Pio XII scomunica i comunisti; primo congresso internazionale dei Partigiani della 
Pace a Parigi; 

1949-1953 – alle manifestazioni di protesta pacifiste in Italia, è evidente il 
fronte anti-NATO; 

1951-1955 – esercitazioni NATO e visite di generali statunitensi si susseguono 
in Italia, specialmente in Friuli Venezia Giulia; 

1955 – trattato di neutralità dell’Austria, ingresso in Italia di truppe e armamenti 
statunitensi dal Brennero; insediamento ufficiale del comando USAF al Pagliano 
Gori; 

1960 – viene abbattuto un aereo spia dall’URSS, l’on. Pajetta scopre che la base 
di Aviano era tra i canali radio utilizzati dall’U-2, il ministro degli Esteri Segni 
mette in dubbio l’esistenza di una base “americana” in Friuli; 

1961 – Prima Marcia della Pace Perugia-Assisi, ideata da Aldo Capitini; 
1962 – in apertura del Concilio Vaticano II il pontefice esorta, non solo i 

cattolici, ad essere “Beati Costruttori di Pace”; 
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1964 – alla morte di Togliatti una bandiera rossa listata a lutto esposta alla sede 
del PCI di Aviano viene strappata “da tre giovani americani”; la piccola cittadina 
pordenonese è l’unica sede non capoluogo scelta dal Pci per le manifestazioni di 
commemorazione del leader scomparso; 

1965 – Incontro internazionale sulla pace in Europa a Roma (presenti, tra gli 
altri, Capitini e Pannella); manifestazione di protesta a Pordenone contro il divieto 
di una marcia della pace che doveva svolgersi ad Aviano; 

1967 – inizia la stagione dei movimenti: mobilitazioni per la pace e contro la 
guerra in Vietnam in tutta Italia; il volantinaggio in occasione della parata aerea 
annuale, di cui è protagonista il circolo culturale di Aviano, raggiunge le cronache 
nazionali de “L’Unità”; i radicali compiono la prima marcia antimilitarista sul 
percorso Milano-Vicenza; 

1969 – Lidia Menapace tiene un ‘comizio’ ad Aviano parlando da un palco 
improvvisato su un lungo rimorchio di un mezzo militare prestato al Pci dai militari 
americani; 

1972 – il Parlamento italiano vara la legge che riconosce il diritto all’obiezione 
di coscienza; la marcia antimilitarista promossa dai radicali cambia percorso e 
diventa Trieste-Aviano, partecipa anche il comitato delle prostitute; 

1974 – primo accordo sulla limitazione delle armi strategiche nucleari tra le due 
super-potenze (SALT); 

1976 – militari Usa sono impegnati nei soccorsi e nelle prime ricostruzioni in 
seguito al terremoto che colpisce il Friuli; il segretario del Pci, Enrico Berlinguer, 
completa il traghettamento del partito sulla riva atlantista dichiarando di preferire il 
Trattato NATO ad altre subordinazioni dai risvolti imprevedibili; 

1977 – riprende slancio la protesta giovanile e dei movimenti della sinistra 
libertaria in genere, distaccandosi in maniera più sostanziale dalle scelte di campo 
del Pci; 

1981-1982 – il sequestro Dozier, generale americano, comandante NATO per il 
Sud Europa, riaccende la tensione intorno alla base. Le indagini coinvolgono anche 
il Circolo “Nadal” di Fregona; 

1981-1983 – il movimento pacifista italiano si mobilita; in prima linea c’è il 
Comitato Popolare Veneto e, in risposta all’individuazione della base di Comiso in 
Sicilia per l’installazione degli euromissili, dal Veneto partono per l’isola a 
perlustrare la zona “acquisendo” uno spazio per ospitare i manifestanti che si 
oppongono ai missili; 

1982 – dopo il massacro di Sabra e Shatila, una manifestazione pacifista 
spontanea sfila ad Aviano; 

1983 – a Roma, viene indetta una grande manifestazione di protesta pacifista, 
mentre a Udine si tiene un convegno dal titolo “Friuli terra di guerra, Friuli terra di 
Pace” promosso dal Centro Balducci di Zugliano (Ud); 

1985 – viene allestito un campo a Maniago sulla scorta dell’esperienza di 
Comiso; in uno dei cortei per le vie di Aviano si registrano alcuni scontri tra polizia 
e autonomi; 

1985-1991 – Gorbaciov al Cremlino avvia la perestroika, crolla il Muro di 
Berlino, si dissolve l’Urss, traballa la teoria dei blocchi, la Slovenia dichiara la sua 
indipendenza: oltre la “soglia di Gorizia” la geopolitica è stravolta; 
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1993 – attentato al dormitorio della base, contro il quale vennero sparati sette 
colpi di pistola e fu lanciata una bomba a mano, gli arresti successivi fanno risalire 
il gesto ad una colonna delle Brigate Rosse; i Beati Costruttori di Pace guidati da 
don Albino Bizzotto (e Lisa Clark al suo fianco) sono l’unica vera presenza 
umanitaria nella Sarajevo sotto assedio dilaniata dalla guerra; 

1996 – nasce la Via Crucis, una marcia pacifista da Pordenone ad Aviano, 
ideata da don Giacomo Tolot; 

1998 – Incidente aereo del Cermis che vede coinvolti gli aerei della base di 
Aviano; Fausto Bertinotti, segretario del Partito della Rifondazione comunista, sfila 
ad Aviano, in paese c’è una serrata dei commercianti in disaccordo con i 
manifestanti; rimangono aperti solo due negozi; 

1999 – per 79 giorni i pacifisti sono accampati, senza cibo e senza elettricità, 
nella Tenda della Pace di fronte alla base da dove partono gli aerei della missione 
NATO impegnati a bombardare la Serbia; al 44° giorno di guerra, a fianco alle 
piste di decollo Greenpeace crea un cimitero di 500 croci bianche come appello per 
la pace al G8; 

2003 – Roma, ultima imponente manifestazione pacifista nazionale, con la 
mobilitazione di oltre un milione di cittadini; al Forum Mondiale Sociale di Porto 
Alegre una proposta di Convenzione Permanente di Donne Contro le Guerre, 
sostenuta da Lidia Menapace (e, durante il forum brasiliano, da Elena Beltrame) 
non viene accolta; 

2016 – la via crucis dei cattolici da Pordenone ad Aviano è giunta alla XX 
edizione; nel corso di “Pace in Bici”, iniziativa dei Beati Costruttori di Pace che 
parte da Padova e raggiunge Aviano tra il 6 e il 9 agosto, in collegamento da 
Nagasaki, Lisa Clark annuncia la campagna promossa da ICAN per la 
presentazione all’ONU del Trattato che prevede la messa al bando degli armamenti 
nucleari su scala planetaria; 

2017 – il Trattato TPNW viene adottato all’Assemblea delle Nazioni Unite e 
ICAN è insignita del Nobel per la Pace 

2018 – “Pace in Bici” fa visita ai comuni del Veneto orientale e del Friuli, in 
veste di ambasciatrice della campagna “Italia Ripensaci”, per stimolare anche tra i 
territori “limitrofi” ad Aviano l’adozione di una mozione che impegni il governo 
italiano ad aderire al Trattato sopracitato; 

Ottobre 2020 – con la ratifica del Trattato da parte del 50° stato, l’Honduras, 
viene raggiunta la soglia per cui le previsioni e i contenuti del TPNW assumono 
forza vincolante nel diritto internazionale; 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lidia Uliana Fregona, intervista raccolta il 13 dicembre 2015 
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È partita dal Comitato Veneto la campagna a Comiso? 

Il Comitato aveva un suo ruolo specifico che era la mobilitazione contro 
l’installazione dei missili, preparare il terreno, insieme alla campagna per la denu-
clearizzazione dei comuni e altre campagne di solidarietà, che potevano essere il 
Nicaragua, il Salvador, la Palestina… però sì, è partita da lì l’idea di comprare il 
terreno; c’erano i collegamenti con i siciliani e quindi sono partiti, hanno comprato 
questo terreno e poi da lì è partita la campagna di sottoscrizione, di autofinanzia-
mento. 

1983? 

Prima, perché nell’82 erano cominciati i primi blocchi… la campagna forse 
l’avevano inaugurata gli anarchici, perché venivano proprio gli antimilitaristi. Poi 
la cosa si è sviluppata, si è allargata… 

Com’erano i rapporti con i siciliani?  

Anche in Sicilia c’erano i comitati, e quindi avevamo dei collegamenti… 
c’erano molte più scritte sui muri, contro la presenza del campo, contro le donne – 
perché poi c’era anche un campo femminista, fatto di sole donne –, col tempo però 
hanno cambiato atteggiamento, perché noi comunque non restavamo confinati al 
campo, andavamo in paese e allora sai, la pastina, o magari la pastasciutta e quindi 
cominci ad entrare in comunicazione, scambi, spieghi, e così alla fine per loro era 
anche più redditizio della base… 

Mentre Aviano, pur essendo così vicino… 

Aviano è sempre stata inospitale… a tutte le manifestazioni, io non ho mai av-
vertito un minimo di solidarietà da parte della popolazione. Sempre il vuoto attor-
no, probabilmente gli interessi sono molto più forti… anche se al di là degli affitti, 
loro consumavano tutto all’interno della base… 

Quanti anni avevi a Comiso? 

Ventisei. Poi l’anno dopo ero a Malville dove c’era il reattore nucleare, e quindi 
il discorso plutonio, sempre nel contesto di una lotta contro gli armamenti… in 
Francia credo di aver fatto una toccata e fuga, in treno, un viaggio di notte, tre 
giorni… perché comunque sono sempre realtà che ti caricano. C’erano i romani di 
Radio Proletaria, c’era Tribù Liberate da Bergamo, l’area del bergamasco aveva 
espresso una moltitudine di comitati… e l’anno dopo si è lanciato Maniago. 

E l’idea di Maniago/Aviano? 

Il campo era stato messo in piedi con il contributo del comitato di Vittorio Ve-
neto, che è stato sempre grosso, e però c’era ancora il comitato regionale… quindi 
c’era don Albino, poi c’era Radio Gamma 5, c’era Autonomia Padovana e quella 
bolognese…  mi ricordo poco, se non l’ultimo giorno quando c’era una manifesta-
zione e c’era tensione perché… c’era tutta una serie di intendimenti su come muo-
versi, su come intervenire, ma poi si era arrivati a una spaccatura… e mentre quelli 
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che si muovevano attorno ad Autonomia erano andati a fare un corteo ad Aviano… 
noi non avevamo aderito, e siamo rimasti al campo ad aspettare che tornassero e 
l’incognita era ‘cosa succederà quando tornano?’ 

In che senso? 

Perché non sapevamo come avrebbero reagito… poteva esserci anche uno scon-
tro fisico, poteva succedere… Voglio dire, a Comiso per esempio ci sono stati 
momenti in cui alle parole succedevano anche dei parapiglia, il clima era bello cal-
do in certe riunioni… alla fine la situazione si è risolta bene perché comunque sia-
mo riusciti a parlare… 

Il ruolo dei partiti? 

La cosa bella era che, era partita dal basso, ma già nella fase finale di Comiso, 
con l’intervento dei partiti si è incrinato qualcosa… nel senso che i comitati erano 
“NO CRUISE”, non era “NO”, tipo il solito bipolarismo, “no noi, ma neanche gli 
SS20”; mentre i partiti erano per la mediazione e là hanno incominciato a creare 
confusione. Per cui dopo c’era chi si spostava da una parte, [chi dall’altra]… in 
qualche modo è finita male21… Diciamo che l’amarezza adesso c’è… io non son 
cresciuta con l’idea dei partiti… Mi viene in mente la guerra ex-Yugoslavia, una 
delle tante; voglio dire, D’Alema, è quello che va a fare la guerra santa, la guerra 
buona. Hanno sempre questa doppiezza “sì ma, forse”; mentre per noi la guerra è 
guerra insomma, non si bombarda e basta! Muore la gente comune. 

Era difficile convivere e organizzare cose all’interno del circolo 

Per dirti, quando mi sono iscritta, feci un colloquio [ride!], dovevi passare 
l’esame… poi c’era la collaborazione con “Radio Base” di Conegliano, e prenden-
do spunto dal film ‘No Nukes’22 abbiamo fatto un po’ di trasmissioni sul nucleare, 
c’era la canzone e poi aprivamo il dibattito e, non esiste che i sovietici ‘i pol far el 
nucleare’ cioè, era nucleare per tutti… se scappa qualcosa a loro non è che non fa 
male come quello degli altri… Mi ricordo un altro episodio: era un sabato sera, 
“ah, noi andiamo a vedere la luna in Cansiglio”…Il giorno dopo processo, hai capi-
to? 

Processo? 

Eh sai, sono cose che non si fanno, ti distraggono; e invece per me non puoi 
perdere l’elemento della natura, la luna… 

 
Ma c’erano donne nella direzione del circolo? 

                                                      
21 La critica è rivolta ai percorsi seguiti dai movimenti, dai portavoce che hanno espresso, ai compro-
messi che hanno accettato 
22 Documentario musicale uscito nel 1980 con la partecipazione tra gli altri di James Taylor, Bruce 
Springsteen; riportava alcune scene del raduno rock di Battery Park a New York, dove la cultura gio-
vanile dimostra ancora la sua influenza nella protesta anti-nucleare. 
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Eravamo anche più di una… però la linea la davano comunque loro; a un certo 
punto arriva la spaccatura tra Mario e Franz… e il congresso del Circolo chiede 
l’espulsione di Franz… il clima era proprio un po’…staliniano. Adesso mi dico 
‘madonna, te era proprio sema’, sì voglio dire ma neanche per dieci minuti resiste-
rei in una situazione così, cioè…sì, eri socia, ‘ma cossa vutu, ti no te conta 
nient!’…non era il massimo, però per quegli anni è stata un’esperienza…Ho un ri-
cordo dell’88, perché mi sono sposata il sabato e domenica siamo andati a manife-
stare ad Aviano. Credo contro le bombe… la denuclearizzazione del territorio è 
sempre stata una costante; poi intervenivano campagne o di solidarietà, tutte le 
guerre che son successe. La presenza c’è sempre stata.  

Sulle testate atomiche ad Aviano, che consapevolezza c’era? 

Ah, si sapeva… a quel tempo c’era una rivista, “Guerra Pace”, erano dati sicuri, 
c’erano anche interpellanze parlamentari… 
 

E a livello locale? 

Il fatto che non si vedono potrebbe creare meno mobilitazioni… adesso non so 
se è fantasia il discorso legato all’ospedale oncologico, han sempre detto che è sta-
to finanziato per questo… Ma è sempre stata sottovalutata questa cosa… perché ci 
vuole tanta energia. Non sono più convinta che con i grandi discorsi si riesca a 
cambiare qualcosa, mentre con la pratica, le piccole cose …  e mi piace perché ci 
sono arrivata da sola. 

 
 

Elena Beltrame - Vallenoncello-Pordenone, intervista raccolta il 17 dicem-
bre 2015 

Ho fatto parte del gruppo femminista di Pordenone che si chiamava L’acqua in 
gabbia; vuol dire proprio che le donne non riesci a normalizzarle, a farle entrare 
dentro confini, limiti e definizioni. Gli incontri erano molto seguiti… spaziavano 
dalla psicanalisi ai nuovi strumenti informatici, dalle nuove tecnologie procreative 
alle situazioni di lavoro, quindi il desiderio di accostarsi a un discorso alternativo… 

Pacifista? 

Io sono dell’idea che praticare la pace è un’impresa difficile e ci vuole molto 
coraggio, perché veramente significa destabilizzare quello che si dà per acquisito, 
immodificabile, e devi con pazienza, con ascolto … ridefinire le relazioni, e poi c’è 
la storia del genere ché, il patriarcato, insieme al capitalismo sono quelli che fanno 
la distruzione del mondo… le donne sono le più povere del mondo, la povertà è 
appannaggio delle donne, in tutti i paesi del mondo, e loro trascinano, con la loro 
povertà, la miseria dei bambini e degli anziani… d’altra parte se tu pensi che non 
c’è la medicina di genere, le medicine sono tarate su un uomo caucasico di 35 an-
ni… se non si va ad intaccare questa profonda radice che definisce il maschio nei 
suo miti e riti fondativi, il germe della guerra non verrà scalzato; le donne hanno 
introdotto il pensiero del “due”, hai capito, non c’è l’“uno”, c’è il “due”, e poi ven-
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gono il 3, il 4, il 5… come declinazioni, quando tu apri devi metterti in relazione, 
non puoi più accampare titolarità di verità e assolutezza perché devi continuamente 
contrattare, convenire, mediare, pur dentro dei paletti che sono invalicabili… se 
anche gli uomini non mettono in discussione questi diritti proprietari, questa espro-
priazione di diritti, di identità, di desideri che esprime l’altro, non ce la faremo. Di-
ce Lidia Menapace, anche il più disgraziato del sottoproletariato ha una donna su 
cui rifarsi… quante donne vengono uccise, perché il maschio colto, evoluto, occi-
dentale non accetta che una donna gli dica di no… questo per me è sconvolgente! 

La donna ricuce… 

In Africa, nella tragedia Hutu-Tutsi, chi ha preso in mano le comunità per tenta-
re di ricostruire dei rapporti con le confessioni popolari sotto l’albero? Sono le 
donne a tessere i rapporti dentro a comunità lacerate, insanabili… nella ex-
Jugoslavia, in quelle città dove tu stuprata ti trovi con il tuo stupratore che cammi-
na per strada, voi non sapete cosa vuol dire essere stuprate, mentre una donna an-
che se non è stata stuprata sa cosa può significare, e lì lo stesso… piccole coopera-
tive di donne, di etnia diversa che producono cibo… c’è tutto un fermento di donne 
tese a intessere, a riparare… 

La cura della vita non credo si possa mettere in discussione… 

Dobbiamo dire che la cura della vita dipende dalle donne, il discorso del cibo, 
anche in Africa… nei villaggi i maschi dalla mattina alla sera stanno lì a non far 
niente sotto un albero, discutono, mimano la guerra mentre le donne fanno chilo-
metri per cercare l’acqua, coltivare, allevare i bambini, procurare e conservare il 
cibo, tutte attività delle donne perché il mito del maschio è sempre quello del guer-
riero e del vincitore, purtroppo, deve sempre schiacciare qualcuno per poter dire 
esisto…e anche le donne che adesso hanno conquistato la parità… ma cosa vuol 
dire parità ai maschi! oggi le donne hanno conquistato di entrare nell’esercito e di 
essere in prima fila ad uccidere… è un fallimento, perché è un adeguamento al mo-
dello maschile, che è non condiviso. Non vedo come ne possiamo uscire, perché 
non puoi andare in strada o scrivere dei grandi pamphlet sulla pace e poi i tuoi rap-
porti personali con le donne sono improntati a una forma sottile di disistima; una 
donna colta, intelligente, ironica, invece che suscitarti interesse… destabilizza! 
questi sono grandi interrogativi filosofico-antropologici… guarda adesso la storia 
del gender come destabilizza gli assetti politici, guarda il corpo come è rientrato al 
centro della politica, quando noi dicevamo che il personale è politico, non il priva-
to, il personale! 

Disillusa? 

La chiusura, nel privato, e così, la frantumazione, non essendoci più un progetto 
collettivo nel quale ti riconosci e butti il cuore oltre l’ostacolo, come abbiamo fatto 
negli anni Settanta, una stagione meravigliosa che abbiamo vissuto lavorando e 
sperando che saremmo riusciti a cambiare le regole del mondo per i diritti la giusti-
zia e l’uguaglianza, purtroppo non è andata così… si fa tanta fatica a coagulare, a 
mettere insieme… siamo il paese con il più alto numero di associazioni di volonta-
riato, abbiamo una realtà di pratiche e anche di movimenti… tutti sembra che ab-
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biano una grande visione, ma non si riesce però a metterli insieme, ognuno vuol 
tenersi il suo piccolo potere, mentre nel confronto con gli altri significa fare quei 
due passi indietro, per creare uno spazio dove si possa costruire insieme, qualcosa 
che serve, non si riesce… Però se non si comincia dal basso con queste pratiche al-
ternative… con un confronto libero… la forma della convenzione, la forma patti-
zia, dovrebbe essere quella a partire dai rapporti personali, il problema fondamen-
tale del mondo, dai rapporti interpersonali alla geopolitica, il problema è il pote-
re… come fai poi a distinguerti, e poi da sola! La donna che entra in politica con 
l’idea di modificare le regole del gioco, o fuori nella società civile c’è un forte so-
stegno delle donne, una forte pressione degli uomini e delle donne che la sostenga, 
senno la macchina del potere, la macchina dei partiti, la burocrazia ti sterilizza, ti 
macina… e allora hanno ragione i francesi quando dicono ‘cerchez la femme’… 

Si ripropone un vecchio schema. 

Sì, anche perché questo è un sistema che rassicura voi… i miti greci hanno già 
detto tutto. 

 

 

Lisa Clark, interviste raccolte a Firenze e Padova, 3 e 30 dicembre 202023 

Qual è la tua posizione rispetto a questa presenza di una base statunitense ad Aviano… 

Questa è una cosa che ho scritto milioni di volte… negli anni ‘80 abbiamo tutti 
lavorato per l’eliminazione degli euromissili, tutto quel percorso di società civili 
che si incontrano dal basso, la società civile dell’ovest e dell’est è entrata in contat-
to da quelli che forse i partiti al potere pensavano un nemico interno, ma se pensi 
che sono state l’Arci e la Fgci le principali forze che hanno contattato la società ci-
vile antinuclearista dei paesi dell’est che hanno creato questo movimento  unitario 
di giovani e non solo che avevano un’idea molto chiara dell’importanza della so-
pravvivenza della specie e del fatto che non volevano  essere semplicemente le ca-
vie a disposizione delle potenze che volevano combattersi a suon di bombe atomi-
che, ma dicevano “la nostra sicurezza deve essere una sicurezza comune”. Cerano 
anche molti politici, né americani né sovietici, che la pensavano allo stesso modo. 
Negli anni ’80, gli anni di Olof Palme, di Willy Brandt, dell’idea dell’inizio di que-
sta idea che si chiamava “della sicurezza comune”, cioè la mia sicurezza non posso 
permettere che dipenda dalla distruzione di te, ma il contrario: io devo trovare il 
modo che la sicurezza che programmo offra la sicurezza a me e a te, che sia una 
sicurezza comune. Questi furono i movimenti internazionali che alla fine convinse-
ro prima di tutto Gorbaciov e Gorbaciov riuscì a convincere Reagan. È così che si è 
disarmato lo scontro tra le due superpotenze, è così che è finita la Guerra Fredda. È 
finita nel momento in cui i capi di queste due superpotenze si sono resi conto, han-
                                                      
23 Essendo stati concordati e realizzati nel periodo di restrizioni dovute all’emergenza sanitaria, i due 
incontri/intervista a Lisa Clark sono stati registrati a distanza, in video-chiamata sulla piattaforma 
Skype. 
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no aperto la loro coscienza per capire che non si poteva andare avanti semplice-
mente con l’idea di riuscire a distruggere l’altro per sopravvivergli. E questo è do-
vuto anche alla commissione di Olof Palme, una commissione incaricata dall’ONU 
che ha lavorato per qualche anno girando un po’ il mondo, ascoltando filosofi (mi 
sembra che fosse l’82…). Tutto questo è nato nello stesso periodo in cui nascevano 
anche i movimenti dal basso; c’era un movimento che si chiamava END, Disarmo 
Nucleare Europeo che voleva anche dire, in inglese, “end” la fine; quindi noi lot-
tiamo contro la fine del mondo e portiamo avanti la diplomazia dal basso contat-
tandoci, facendo amicizia di là da quello che i governanti vorrebbero farci credere 
un fronte di guerra. Furono molti gli incontri in questo senso e questo portò alla fi-
ne (ci ha messo qualche anno, naturalmente). E Gorbaciov e Reagan quando hanno 
fatto quella storica dichiarazione nel’87, mi pare (o forse la dichiarazione è dell’86 
e poi hanno firmato il trattato nell’87), il Trattato sulle forze nucleari intermedie 
che si impegnavano reciprocamente a smantellarle tutte. Ed erano, per noi, gli eu-
romissili. Tutto questo non era possibile se non ci fosse stato il favore dei popoli, 
questo le persone se lo devono mettere in testa che le cose partono sempre dal bas-
so. In quegli stessi anni, credo che fosse l’84, a New York c’è stata la più grande 
manifestazione che gli Stati Uniti abbia mai visto nella sua storia, con un milione 
reale di persone per strada che manifestavano per firmare un accordo con l’Unione 
Sovietica per ridurre gli armamenti. Si chiamava “Nuclear Freeze”, il congelamen-
to delle armi nucleari. Tutto questo ha portato alla fine della Guerra Fredda. Entra-
to in vigore il Trattato delle forze Nucleari intermedie, quello che poi Trump ha di-
sdetto, ma credo che ora Biden lo reinstaurerà in qualche modo, tutti noi pensava-
mo che le bombe atomiche, le armi nucleari non fossero più il pericolo. Dopo la 
fine della Guerra Fredda abbiamo tutti pensato che, siccome le armi nucleari le 
avevamo sempre vissute esclusivamente come la catastrofe, la fine del mondo tra le 
due superpotenze, quando cessano di esistere le due potenze l’una contro l’altra 
armata, abbiamo pensato che cessassero anche i rischi del nucleare. E in effetti da 
un cero punto di vista questo per parecchi anni è stata la verità perché quando han-
no cominciato a firmare gli accordi, cioè nell’86-87, erano oltre 70 mila le armi nu-
cleari negli arsenali degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica, adesso sono 13 mila. 
Sono diminuite tutte le armi, ci sono stati poi gli accordi Salt, Salt2, Start ecc. e le 
due superpotenze si sono disarmate moltissimo con gli accordi con verifica inter-
nazionale; la IEA Agenzia internazionale per l’Energia, International Energia 
Agency, gli ispettori della IEA aiutavano a consigliare ecc., poi c’erano i grandi 
esperti di smantellamento, di bonifica e tutto il resto e negli anni ’90 tutti pensava-
mo che non ci fosse più il pericolo nucleare, perché il pericolo a questo punto era 
molto diverso, non era certo più bipolare. L’Iraq, la guerra contro l’Iraq fatta dagli 
americani, la guerra nei Balcani, tutto quel decennio lì, ecc. Poi nel 2005 quasi per 
caso si è venuto a scoprire, perché non lo sapevamo, che erano rimaste alcune vec-
chie B61 in Italia, in Germania, in Belgio, in Olanda e in Gran Bretagna e in Tur-
chia e il grosso nel frattempo sono state rimpatriate, perché ce n’erano tante di più 
in Germania, ma sono state riportate negli Stati Uniti, quelle in Gran Bretagna sono 
state riportate negli Stati Uniti, ne sono rimaste di numeri piccolissimi, da 10 a 20 
in Olanda, in Belgio, in Germania, in Italia si stima adesso che siano 40, 20 e 20. 
Quando lo abbiamo scoperto effettivamente, che è 15 anni fa, nel 2005, tutti i no-
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stri amici esperti erano concordi del fatto che non fossero strumenti con un utilizzo 
militare vero e proprio, perché erano vecchi rimasugli della Guerra Fredda, bombe 
costruite all’inizio degli anni ’60 o addirittura degli anni ’50, quindi senza nessuna 
forma di guida automatica, niente, semplicemente oggetti che vengono caricati sot-
to la pancia degli aerei e poi lasciati cadere. E, invece, molto obsoleti rispetto agli 
strumenti delle guerre attuali e inoltre da caricare sotto la pancia degli aerei e quin-
di riuscivano ad arrivare solo dove riuscivano ad arrivare gli aerei, in Italia i Tor-
nado e quindi in Russia, ma nessuno aveva intenzione di bombardare la Russia con 
la bomba atomica nel 2005, ci sembrava veramente fuori luogo. Poi, però, con 
Bush figlio e ancora peggio con Trump, sono cominciate le proposte di ammoder-
namento di quelle bombe per disegnargli, progettargli un sistema di guida automa-
tico in modo che quando viene sganciata dall’aereo possa, in qualche senso, dal 
computer a distanza essere indirizzato verso l’obiettivo. Non esistono ancora quelle 
bombe lì, non ci sono in Italia, però sono progettate e, purtroppo, sono finanziate. 
Sono state il finanziamento di questo nuovo ammodernamento, purtroppo è stato 
firmato da Obama, è stata la sua penitenza, un accordo di scambio che ha dovuto 
fare in cambio dei vari progetti, in primo luogo l’assistenza sanitaria agli america-
ni. L’opposizione, i repubblicani gli hanno detto “lasciamo che passi l’assistenza 
sanitaria a tutti però noi insistiamo su questo” e lui l’ha dovuto fare. Quindi noi nel 
2005 ci siamo resi conto di questa presenza e probabilmente nel 2005 erano molte 
di più di adesso; noi, infatti, pensavamo che fossero 90 a quell’epoca e ci fu un bel-
lissimo documentario di Rai News o di Report, non ricordo, che si chiamava 
“Quelle 90 bombe in giardino” perché quando lo venimmo a sapere fummo molto 
molto preoccupati chiaramente, perché ci sembrava un’infrazione agli accordi del 
Trattato di non proliferazione che è entrato in vigore per l’Italia nel ’75, altri paesi 
lo avevano già firmato prima. Perché quell’accordo specifica che nessuno Stato 
non nucleare, com’è l’Italia, sia autorizzato ad accogliere sul proprio territorio, a 
farsi dare in prestito delle armi nucleari da una potenza nucleare. E invece loro giu-
stificano, ormai viene giustificato un po’ da tutti, l’unico stato che si arrabbia sem-
pre su questo è l’Iran, ma, ad esempio, l’Unione Sovietica non lo denunciava più 
quando esisteva e neanche adesso la Russia particolarmente, ma loro giustificano 
dicendo che quelle bombe erano già lì quando sono entrati in vigore i trattati di non 
proliferazione, nel ’70 per la maggior parte degli Stati e nel ’75 per l’Italia. Quindi 
dicono quello era come se fosse un fatto accettato e basta. Il problema è che a una 
lettura molto precisa del Trattato di non proliferazione noi abbiamo pensato che 
non dovessero esserci. Abbiamo fatto più volte interrogazioni parlamentari, in que-
gli anni c’era il nostro amico Francesco Martone al Senato e lui era sempre quello 
che iniziava queste interrogazioni. Quando lui non è più stato rieletto nel 2006 lo 
abbiamo fatto con Tana De Zulueta, che era dell’Ulivo, e una volta abbiamo avuto 
anche una risposta un po’ idiota da parte del ministro degli esteri di Berlusconi che 
si chiamava Martino, nel 2005 alla prima interrogazione lui lesse per benino tutta la 
velina che gli aveva fatto la Farnesina per dire che “non ci sono, ma noi non lo di-
ciamo; ci sono, ma non lo diremo mai”, cose così perché le veline sono sempre così 
fumose, e alla fine sbottò dicendo “ma insomma, sono lì da 40 anni, non hanno mai 
creato fastidio a nessuno, perché adesso volete sapere queste cose…”. Quando 
qualche anno fa dopo il 2014 a Vienna venne fuori uno studio fatto dagli austriaci 



 
 
 
 
 
Loris Tessari DEP n. 46 / 2021 
 

175 
 

sulla nube di radioattività se Aviano venisse bombardata cosa succederebbe alle 
armi nucleari, allora se fosse bombardata con delle armi nucleari scoppierebbero 
anche quelle che ci sono nella base e la nube di radioattività velocemente raggiun-
gerebbe Vienna. A loro, come austriaci, interessava quello. Questo è stato preso da 
Don Giacomo Tolot e da alcuni amici per dire “vedete quanto è pericoloso tenerli lì 
per la popolazione”. Ma secondo me era tirato per i capelli perché non c’è molta 
possibilità che avvenga un incidente con le bombe che sono lì ad Aviano. Ne ho 
discusso a lungo con Michele Negro di rifondazione e lui mi ha detto che le spo-
stano di qua e di là, può succedere, ma io non so, non sono un tecnico… 

C’è qualche rapporto degli scienziati internazionali per la pace… con tanto di foto satellitari che 
fanno vedere durante la manutenzione ci sono i camion che le stanno spostando… 

Io sono sempre restìa, finché non siamo certi al 100% che il pericolo c’è, co-
struirci sopra una campagna… 

In questa novità introdotta dai movimenti, da questa diplomazia dal basso, dai popoli, ci vedi una 
specialità al femminile all’interno? 

Anni fa molto meno, adesso molto di più. Una delle antiche associazioni che si 
occupa davvero di femminismo nel disarmo è la WILPF, l’internazionale delle 
donne per la pace e la libertà; a livello internazionale sono un’organizzazione che 
mi piace moltissimo e che sono, in un certo senso, all’origine di ICAN, del Premio 
Nobel per la pace di ICAN, perché la presidente del Consiglio direttivo di ICAN 
che adesso è la presidente tout court, è Susy Snyder che è un’esperta; è stata segre-
tario generale internazionale di WILPF, lei è proprio l’esperta di armi nucleari da 
sempre, per la messa al bando, per i Trattato, per la Convenzione ed è quella che 
adesso si occupa della campagna per il disinvestimento dei fondi dalle fabbriche 
che collaborano alla produzione delle armi nucleari e da quelle che proprio le co-
struiscono. Lei è in gamba, adesso abita in Olanda da una decina d’anni e ha fatto 
delle cose straordinarie: per esempio è grazie a lei che i più grandi fondi pensione 
dei paesi Scandinavi hanno ritirato tutti i loro mega investimenti dei fondi pensione 
dalle fabbriche che hanno collegamenti con la produzione di armi nucleari. Questo 
è un obiettivo importantissimo della nostra campagna per la messa al bando perché 
si sa benissimo che, come si dice, voti col portafoglio…sappiamo benissimo che 
molte di queste aziende se si vedono tagliare i fondi, cambieranno prodotti, cam-
bieranno linea produttiva e questo è un lavoro che parte dal gruppo delle donne. 
Ugualmente la portavoce di ICAN era una giovane stagista di WILPF (Beatrice 
Fihn) ed è stata assunta per essere la direttrice esecutiva quando ICAN ha avuto i 
suoi primi fondi da parte dei medici per la prevenzione della guerra nucleare che 
avevano, a loro volta, vinto il premio Nobel negli anni ’90. Lo staff intero di ICAN 
che ha lavorato per vincere in premio Nobel per la pace e che adesso continua a la-
vorare per fare cultura, per convincere, per dare informazione corretta alle persone, 
è quasi esclusivamente femminile, non lo è del tutto, ma è quasi esclusivamente 
femminile. Delle 20 persone più attive, 15 sono donne. Ed è questa sensibilità…ci 
sono 2 cose: prima la non ricerca del potere e quindi se tu non sei alla ricerca del 
potere, ma sei, invece, alla ricerca del raggiungimento dell’obiettivo, che è una co-
sa più pratica, più tipicamente femminile. Gli uomini tendono a perseguire il pote-
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re, ma è in parallelo con tutta la struttura della campagna che ICAN ha fatto… ri-
torniamo a quello che ho detto all’inizio, la partenza dal basso, è quello che ci inte-
ressa, il basso… ci interessa allargare il più possibile la coscienza popolare che ci 
dà le basi per andare avanti, e per allargare serve la consapevolezza, la coscienza, 
del problema per raggiungere l’obiettivo, e l’altra è questa nozione che le donne 
sono più propense ad avere e che è quella della sicurezza comune e cioè che io non 
posso basare la mia sicurezza di sopravvivenza sull’uccisione tua, e quindi devo 
trovare il modo per costruire un mondo in cui ci stiamo tutti e due, anche se in que-
sto momento ci consideriamo nemici, perché sennò, se oggi sei tu il mio nemico, 
domani io sarò comunque il nemico di qualcun altro; e questo è un ragionamento 
che è più facile per le donne, perlomeno nella mia esperienza; … quante volte senti 
dire “ma questa è una cosa troppo grave, bisogna rispondere, bisogna reagire, biso-
gna punire”, ecco queste sono .. è una mentalità un po’ diversa che non ci appartie-
ne in questo momento, e non ci permette di vedere il futuro… chiamala nonviolen-
za, chiamala come vuoi, ma… è più faticoso, certo, dire “quello lì è una minaccia, 
io non lo considero, lo elimino e quindi non ci penso più”, ma quando ne hai elimi-
nato uno ne nasce un altro, poi elimini l’altro e poi nasce il terzo che invece elimi-
na te e cosa costruisci in questo modo? Invece bisogna fare la fatica che si fa anche 
in politica, perché si cerca, in parlamento anche, si cerca di convincere l’altra parte, 
se si è davvero dei politici si cerca di trovare la sintesi, in cui tutti ci si possa stare, 
come facciamo quando noi Beati Costruttori… quando abbiamo fatto le manifesta-
zioni andando in Bosnia...avevamo il sistema che chiamavamo “il metodo del con-
senso” per prendere le decisioni e a volte ci volevano ore invece che dieci minuti 
per decidere cosa fare perché ognuno doveva sentirsi apposto con le paure, con la 
coscienza, con quello che si sentiva di fare in una decisione presa, non ci era per-
messo, avevamo deciso di non prendere una decisione contro il desiderio di qual-
cuno e quindi, non si prendeva mai una decisione a maggioranza, si doveva riuscire 
a trovare una decisione in cui tutti potessero starci... faticoso eh! Ci hanno dato dei 
matti e infatti alla fine le cose si sono un po’ smontate a causa di questo e perché 
qualcuno non era in buona fede, bisogna essere in buona fede, bisogna fidarsi, cre-
dere perché che tutti sono in buona fede, perché è il modo per andare avanti, è un'u-
topia, forse, governare un paese o tutti i paesi del mondo con questo sistema forse è 
un po’difficile, però tra di noi che eravamo intenti a manifestare per la pace, ci 
sembrava fattibile... 

Un’utopia fattibile, questo è un bel concetto...sapresti tornare a una definizione che contenga 
questa reale utopia... credi che il sentire femminile sia dentro a questo modo pensare... 

Ti posso raccontare un aneddoto di Sarajevo, quando era sotto assedio e dove io 
ho vissuto gli anni della guerra... quando cadevano le bombe, c’erano alcune matti-
nate in cui le granate cadevano e le persone andavano a rifugiarsi, in genere nella 
cantina, nel seminterrato del palazzo che era un po’ più sicuro perché se le granate 
cadevano sul palazzo, quasi sempre il seminterrato si salvava... però era una situa-
zione che faceva un po’ paura perché non c’era elettricità a Sarajevo, l’elettricità 
l’avevano tagliata all’inizio dell’assedio e quindi stare in questi luoghi era stare al 
buio, abbastanza al buio anche se in qualche modo ci si vedeva, però era abbastan-
za uno stare al buio, inoltre il rumore da fuori faceva paura perché sentivi che ca-
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devano, magari non cadevano vicine, però sai, anche se cadevano a cinque sei stra-
de di distanza il rumore era forte e perché anche c’erano i bambini.. nello stare giù 
in quei luoghi, ora di uomini giovani non ce n’erano molti in giro perché erano stati 
tutti reclutati nelle forze armate, erano a scavar trincee, ma c’erano gli uomini an-
ziani, c’erano le donne e i bambini, e anche molte donne servivano in pulizia, 
quindi le donne erano mamme ma anche nonne, le donne diventavano a quel punto 
mamme maestre perché uno dei modi per far passare, per far star buoni i bambini 
era di tenerli impegnati, e quindi facevano le maestre, facevano scuola… gli uomi-
ni invece stavano a fumare, in genere fumavano, fumavano sempre, come turchi, ed 
eri chiuso in questi seminterrati e non era molto piacevole per chi non fumava, ma 
insomma… e facevano le loro conversazioni che io ho sempre chiamato da “bar 
sport”, gli uomini dicevano “eh, lo saprei io come far finire questa guerra, lo saprei 
io cosa fare… a Bologna li chiamano gli umarell, quelli che sanno, stanno vicino 
ad un’operazione di lavori pubblici e che dicono “state sbagliando tutto, bisogna 
far cosà, così…” e questi erano uguali, durante la guerra gli uomini tutti sapevano 
chi era il cattivo e che cosa bisognava fare esattamente, era tutto così facile, che si 
meravigliavano che nessuno stesse facendo ciò che loro consigliavano... mentre in-
vece le donne facevano lezione, si occupavano dei bambini e c’è stato un episodio 
di un bambino sugli 8-9 anni, ecco, grandicello, che non riusciva a imparare le ta-
belline... il 6x8=48 non gli veniva e allora a un certo punto, seguendo forse 
l’esempio degli uomini adulti allora s’incazza e urla alla mamma-maestra-nonna, 
alla donna che lo sta aiutando a imparare le tabelline “ma fuori c’è la guerra, non ti 
rendi conto?.. che cosa mi interessa di sapere che cosa deve fare 6x8?” e lei, con 
tutta calma, gli ha risposto: “perché quando la guerra finirà, riapriranno le scuole e 
tu non dovrai essere troppo indietro, punto!”. Io l’ho trovato un esempio pratico, 
così sintetico, della differenza dell'atteggiamento delle donne rispetto a quegli uo-
mini lì, che me lo ricordo ancora, son passati trent’anni e me lo ricordo ancora... ed 
è quello, cioè, guardi al futuro, proteggi la generazione futura, proteggi quella, che 
sia tuo figlio o il figlio della tua vicina di casa, non importa, proteggi la generazio-
ne del futuro e, soprattutto, la proteggi dandogli speranza, senso di normalità in un 
momento di pericolo; tutte queste cose qua.. e questo è molto pratico ed è molto di 
donna, secondo me! 

Sono d’accordo... gli esempi non mancano, i pensieri delle donne rispetto a questo modo di op-
porsi alla violenza degli uomini contro altri uomini...e appunto una notevole differenza… 

L’ho trovato anche in Africa, il ruolo della donna nella comunità è sempre quel-
lo di risolvere il problema pratico guardando al futuro, proteggendo le persone più 
deboli in vista del futuro, garantendo il futuro della comunità... 

Beatrice Fihn sostiene che se anche il trattato non potrà prevedere delle sanzioni, si tratterà di... 

Sì, diventa una norma internazionale, gli armamenti nucleari diventano illega-
li... 

Ma cambierà qualcosa anche per la base di Aviano? 

No, no, il cambiamento deve essere politico, la base è un dettaglio. La base di-
venterà, se riusciremo a far ragionare il governo Italia, qualunque governo, fino ad 
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oggi si sono comportati tutti allo stesso modo, più o meno... per fargli capire che la 
popolazione italiana è davvero compatta dietro a questa nostra richiesta, e che la 
tradizione italiana ce lo impone, come chiede il papa, come chiedono tutte le nostre 
associazioni, i sindacati, le università e così via, e ai oltre duecento comuni che 
hanno approvato delibere su questo tema, quando finalmente l’Italia deciderà di 
aprire la porta al dialogo, basta quello, la prima cosa che dovremo fare sarà rinego-
ziare la rimozione di quelle armi.. ma non è la base il problema, il problema è farle 
rimuovere... quindici anni fa, rimanevano in Italia una quarantina di testate, ma ri-
manevano perché le voleva il governo italiano, è una balla quella dell'imperialismo 
statunitense perché, avere le bombe atomiche statunitensi, in quell’epoca, dopo la 
fine della Guerra Fredda, avere ancora delle bombe statunitensi sul suolo italiano 
rendeva l'Italia un alleato degli Stati Uniti un po’ più alleato, insieme alla Germa-
nia, al Belgio e all’Olanda. Gli altri erano tutti di seconda categoria, perché non 
godevano della fiducia del mantenere sul proprio territorio le armi nucleari; di que-
sto io non ho le prove, ma sono abbastanza sicura, molti militari statunitensi a quel 
tempo, ce l'hanno detto; tramite gli scienziati atomici, che ci hanno parlato con lo-
ro, e hanno saputo che quelle bombe erano ormai solo dei vecchi arnesi arrugginiti 
inservibili, quindi sono degli status symbol che segnavano l’importanza degli allea-
ti, che costava un sacco di soldi tenerli lì, e che per gli Stati Uniti sarebbe stato 
sempre più conveniente a quell'epoca di cui sto parlando, riportarsele a casa, e di-
fatti ce n'erano altre 180 in Germania, in una base statunitense, l’equivalente di 
Aviano, e che se le sono portate a casa, nel 2006 o 2007, quando si è venuto a sa-
perlo, e anche quelle in una base statunitense in Gran Bretagna son state riportate a 
casa, perché erano molte di più prima, quando siamo venuti a saperne della loro 
esistenza, mi sembra che fossero, invece che 100, era 480 o giù di lì, vabbè, e 
quindi, l'Italia, cosa deve fare? Secondo noi, intanto, deve trovare il modo per ri-
muovere queste armi, intanto, piano piano, nessuno chiede che venga fatto 
dall’oggi al domani, neanche il Trattato chiede che vanga fatto dall'oggi al domani, 
chiede che venga fatto un calendario di azioni che porti fino alla rimozione, poi, 
offre all'Italia, una volta che aderisca al Trattato, anche la possibilità di rendersi uti-
le al mondo, partecipando alle bonifiche ambientali della radioattività da sperimen-
tazioni, questa è una cosa che l'Italia potrebbe fare e andarne orgogliosa, e sarebbe 
anche una cosa giustissima dal  punto di vista etico e molto in linea con la tradizio-
ne della cooperazione internazionale italiana, quella che cerca di aiutare paesi mol-
to poveri, molto in via di sviluppo, proprio per bonificare il loro terreno contamina-
to, non per azione propria, ma per azione di altri, che in questo caso, sarebbero la 
Francia, la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Russia... e quindi noi crediamo che nel 
momento in cui il governo italiano ci ascolti, invece di ascoltare l’alleanza militare, 
la farà, perché è logico che lo faccia, secondo la nostra cultura e la nostra tradizio-
ne, però ti voglio aggiungere un’altra cosa che Beatrice ha detto e che mi piace ri-
petere, è una cosa che sappiamo da qualche anno, anche se non aderiscono al Trat-
tato, molti Stati ne subiscono gli effetti sull'etica dell'opinione pubblica, sulla co-
scienza dell'opinione pubblica...  gli Stati Uniti sono l'unico grande paese che non 
abbia ratificato la Convenzione di Ottawa sulla messa la bando delle mine antiper-
sona, l’unico paese importante, e la sua giustificazione è che ha queste mine sul 
confine tra le due Coree, che è sottoposto alla sorveglianza di militari statunitensi 
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su mandato dell'Onu, e quindi siccome non può togliere le mine lì, non può natu-
ralmente aderire al Trattato, sarebbe una contraddizione, ma da allora, da quando è 
entrata in vigore la convenzione di Ottawa, gli Stati Uniti non hanno più prodotto 
una mina, vabbè non ne avevano prodotte molte neanche prima, ma non ne hanno 
più messa nessuna, non le hanno più usate, da nessun'altra parte, quelle ci sono, le 
hanno messe tanto tempo fa e sono lì ma... quindi, anche se non hanno ratificato la 
Convenzione di Ottawa, quindi non sono obbligati ad aderire agli articoli della 
Convenzione, lo fanno perché sanno che ormai l'opinione pubblica ritiene obbro-
brioso l'uso delle mine anti-persona, e sarà così anche per le armi nucleari, piano 
piano, arriverà anche questo, magari tu sarai un vecchietto, io non ci sarò già più, 
però succederà! 

Una tua definizione della pace? 

Spesso si sente dire, la pace non è un'assenza di guerra e, secondo me, non si dà 
abbastanza peso a questa affermazione, perché significa che quando non c’è più la 
guerra, non è la pace. Questa si chiama, come ne ha scritto in maniera eccellente 
Galtung, questa è la pace negativa, ma la pace negativa non è pace, la pace negati-
va dev’essere solo un passo verso la pace positiva. La pace positiva è ciò che cer-
chiamo, ciò per cui lottiamo! La pace positiva significa che tutti i diritti, i diritti 
umani e i diritti civili, tutta la realizzazione del proprio potenziale anche, sociale 
politico, tutto questo, di tutte le persone, deve essere garantito. In questo senso pos-
siamo anche dire che in pace non è nessuno, nessun paese, nessun luogo del mondo 
lo è ancora, ma dobbiamo lavorare affinché si raggiunga la pace positiva, una si-
tuazione come quella che dicevamo prima, dove nessuno è escluso, e io non co-
struisco la mia pace sull’oppressione di te. Ecco, credo che sia questa la definizione 
della pace. La pace positiva, che offre opportunità e realizzazione del potenziale 
umano sociale e politico di ciascuna persona perché i propri diritti sono garantiti, 
ma i diritti di tutti, non ci possono essere eccezioni, io non sono in pace finché c’è 
qualcun altro che muore sotto le bombe anche se dall’altra parte del mondo, 
ugualmente, non sono in pace, non ho i miei diritti garantiti finché c’è qualcuno 
che non li ha, e quindi devo lavorare per questo! 

 

 


