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Claire Goll, Sepolto vivo!

Traduzione

di Serena Tiepolato

Era rimasto travolto, sepolto vivo. Senza luce, senza aria, inghiottito per ore
dalla terra.

Quando lo avevano dissotterrato, aveva perso qualsiasi rapporto con il mondo.
Non aveva piu cognizione del sole, quel sorriso della terra proiettato in cielo,
sbirciava spaventato la luna che sembrava librarsi sopra la sua testa come una
minacciosa clava dorata, e quando questa paura prendeva il sopravvento, gli
nascondevano per cosi dire la luna, tirando ampie tende nere davanti alla sua sera.

Corpo e spirito erano completamente scollegati, senza contatto uno con 1’altro.
Le fibre nervose erano come strappate: la testa, il torso e le gambe tremavano e
traballavano disordinatamente in un orribile caos. Il tumulto dei suoi arti lo faceva
contorcere nel letto in una danza selvaggia.

Non avendo piu la forza di vivere da s¢ la propria vita, qualcun altro la viveva
per suo conto, I’infermiere. Lo nutriva come un bambino. Lo portava avanti e
indietro, sorrideva per lui e si terrorizzava insieme a lui, quando sopraggiungevano
i terribili deliri della guerra. Reso insensibile da vent’anni di attivita, non si dava
molto pensiero, ma mai gli era stata affidata in cura una devastazione cosi generale,
un tracollo cosi profondo di una giovinezza.

Dopo sei mesi il celebre direttore del manicomio aveva convinto il malato di
essere in grado di stare seduto. Aveva cosi ’aspetto di un terremoto che tra orrende
convulsioni scaraventava la testa in alto come una boccia da birillo.

E dopo un anno provo addirittura a camminare aggrappandosi al suo infermiere.
Testa e braccia scattavano nell’aria come le membra di una marionetta mosse da
fili, ma a poco a poco i suoi piedi si abituarono a riunire in un solo movimento,
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quello del camminare, i cento dispendiosi movimenti che altrimenti in pochissimo
tempo li avrebbero stremati.

Anche nel suo cervello sopraggiunse la quiete. Non opponeva resistenza quando
gli toglievano il cappello, che fino ad allora aveva tenuto durante il giorno, perché
credeva senza di quello di perdere la testa. Il soffitto della stanza non lo spaventava
piu con il crollo che temeva dal movimento dondolante del medesimo; infatti fino a
quel momento aveva trasferito il proprio dissesto al mondo esterno, andando cosi a
finire in uno strano, folle rapporto con esso. Ma ora, mentre le cose ritornavano a
poco a poco, messe insieme dai suoi incessanti sforzi, credeva di sentire anche in
quelle il senso di quiete che era nel suo corpo. Comincid faticosamente a ritornare
a tentoni a s¢ stesso, fino a quando gradualmente riacquisto il senso dell’To. In una
certa misura riprese ad esistere. Cesso di essere il terrore personificato, composto
interamente di tremiti, e nel giro di qualche ora comincid a concepire un pensiero
nel giusto modo.

Prima della guerra era stato uno studente di filosofia. All’epoca, la sua esistenza
era spirito nella stessa misura in cui ora era solo corpo. Era fidanzato con una
studentessa, una ragazza che aveva costruito la propria vita e il proprio futuro sul
loro comune lavoro. Non c’era pensiero che non concepissero insieme, non c’era
mondo di cui non facessero esperienza insieme. Lontani dalla vita, si dedicavano
assiduamente alla loro esistenza nel profondo ed ognuno di loro era come una fonte
in cui I’altro poteva vedere sé stesso. Adoravano la grandezza, la profondita e la
bellezza della terra in sé e si erano cosi elevati su un’alta vetta dalla quale egli
sembrava ormai caduto per sempre.

Per molto tempo, la ragazza si era completamente sottratta alla sua testa. Piano
piano ne ricred I’immagine, ¢ quando fu li, concreta e viva, volle afferrarla,
stringerla a sé. Gli torno in mente il suo nome, lo sussurrod sottovoce ¢ la chiamo a
voce piu alta. La nostalgia si fece desiderio, una bramosia che lo pervase del tutto.
Comincio a mettersi I’orologio davanti e a contare i minuti. Stabili un orario in cui
aspettava I’arrivo di lei. Guardava fisso il tempo, percorrendo traballante i minuti.
Cosi ogni giorno era il suo decorso, come quello di un orologio. Ogni sera, dato
che non era arrivata, si rigirava di qua e di 1a in un pianto convulso e deluso.
L’infermiere cercava di calmarlo, di lenire il suo dolore. Ma egli vi si rifugiava con
maggiore ostinazione, rinchiudendosi nonostante la compassione di lui.

Venne informato il primario. Costui, da circa sei mesi, era in corrispondenza
con la ragazza che si credeva piu che mai legata al malato. L’aveva tenuta si al
corrente, ma in fondo lei non aveva idea di quanto fosse estesa la devastazione del
proprio amato. Il medico era sempre riuscito abilmente a rimandare la sua venuta,
confortandola in cambio con ’idea di una completa guarigione. Quando pero il
malato, sussultando ostinatamente, e apatico con 1’orologio in mano, prese a vivere
soltanto della speranza in una sua visita, il medico compassionevole la chiamo a
malincuore.

Una volta arrivata, gli apparve come un giardino dorato che avrebbe circondato
una rovina. La ragazza non credeva al tracollo del proprio fidanzato, perché amava
troppo. Per lei, quella disgrazia era solo una fase transitoria che li avrebbe riportati
al comune lavoro, alla vita insieme. Questa convinzione scosse il dottore, tanto che
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ebbe paura per lei, quando, dopo alcune spiegazioni, si congedo sulla porta della
cella.

Lei entro. L’infermiere la lascio da sola. Lui le ando incontro vacillando. Le sue
mani tremanti non riuscirono ad unirsi in un gesto di abbraccio. Cerco di comporre
il suo nome. Lei vide nel medesimo istante 1’orribile fantoccio, quel riuscito,
completo annientamento del corpo e dello spirito, e la propria vita distrutta. Rimase
impietrita. Quando il suo nome usci finalmente dalla bocca del povero pazzo, era di
nuovo in sé. Aveva retto con tanta forza in tutti quegli anni, con sicura convinzione
in un futuro, che ora, con altrettanta certezza, seppe che non sarebbe sopravvissuta
a quel momento. Lo vide chiaramente: il meraviglioso spirito di lui era rovinato per
sempre. Ma proprio per questo sentiva che era suo dovere appartenergli totalmente.
Solo non dover sopravvivere a quell’immagine!

Lo accarezzo e gli sorrise benevolmente mentre i suoi pensieri si avviavano
incontro alla morte. Lui ciangottava contento come un bambino. Lei diede uno
sguardo per la cella, le cui sbarre di ferro alle finestre correvano dall’alto in basso
come pioggia solidificata, sentendo il cuore inaridirsi. Quando lo lascio, lui rimise
immediatamente ’orologio davanti a sé per contare i minuti fino al suo ritorno.
Rimase in ascolto: per lei era come se la morte contasse 1 minuti della sua vita.

L’armadio con la sua roba fuori dalla porta era aperto, forse 1’infermiere aveva
preso qualcosa. Vi passo sopra una carezza delicata. | suoi stracci colorati erano
ancora appesi li. | pantaloni e la giacca da tenente, troppo larghi come i vestiti di un
grande pupazzo, la bandoliera e lo scherno di ferro® per la sua mente smarrita e,
nascosta in un angolo, la Browning da campo.

Con un gesto meccanico la infilo in tasca. In stato di incoscienza ando alla
stazione e sali sul treno in modo altrettanto automatico. Si era del tutto indurita,
cosi che il dolore che rodeva in agguato da qualche parte non diventasse piu forte
di lei.

Seduta in treno, tutto prese a girare, il treno traballava, il paesaggio da cui il
vetro la separava pendeva minacciosamente verso di lei come se volesse
travolgerla. Il cuore comincio a sussultare, balzandole contro il petto per farla
esplodere. Apri di scatto il finestrino, mettendosi nel tempo che fuggiva, e sparse
fuori nella notte il nome di lui. Poi si ripiego in sé stessa, svuotata e silenziosa.

Quando scese dal treno e attraverso la grande piazza del capoluogo, anch’essa
ondeggiava avanti e indietro. Il cielo con i fiori elettrici sembrava voler crollare. La
sua mano tremante, infilandosi nella tasca, fu spaventata dal freddo revolver che
sobbalzava. Se lo tenne stretto come se potesse tranquillizzarla. Si sentiva come se
il suo cuore dondolasse nel petto.

Con fare meccanico si incammind giu per strada principale. Cos’era quello
davanti a lei, colorato, due pezze rosse lungo le gambe? Un generale. Il colore
sgargiante la attrasse. Anche costui in effetti barcollava! E la nota osteria, in cui
svoltando stava per entrare, si piegava e si inchinava alla sua vista. All’improvviso,
la marionetta colorata, immersa in un velo rosso, prese a danzarle davanti e cadde a

2 Probabile riferimento ad una onorificenza militare con doppio significato della parola Hohn:
“scherno” e nome di H. Hohn (1897-1968), soldato e poi ufficiale nelle due Guerre mondiali,
pluridecorato.
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terra alla porta d’ingresso. Aveva sparato. In modo del tutto automatico. Nella
dolce sensazione di una qualche vendetta per la sua vita distrutta, spalanco la sua
bocca all’arma. 11 terrore aveva creato uno spazio libero intorno a lei. Prima che
potessero prenderla, sparo e cadde a terra.
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