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Abstract: The article reviews the important phases of the German-speaking Jewish poet and
refugee Mascha Kaléko. Less well known than other poets with the same background - exile
from the Shoah - her mainly rhyming verses stand out for their irony and musicality. She ex-
presses feelings with minimal directness and simplicity, close to the poetry of Heine, who she
considered a model.

Fin dai primi anni d’infanzia la vita di Mascha Kaléko fu segnata
dall’esperienza di profuga. Il suo essere-in-fuga — gia da piccola con la famiglia in
Germania all’inizio della prima Guerra mondiale, nel 1938 in esilio negli Stati Uni-
ti con il marito e il figlio, infine nel 1960 in Israele, per concludere poi la sua vita
in Svizzera (1975) —, impresse in lei la sensazione di perdita delle radici, di perenne
spaesamento, che caratterizzo la sua vita e che si evidenzia nelle poesie come co-
stante nostalgia del luogo natio e inappagata appartenenza.

Sono nata figlia di emigrati

Golda Malka Aufen Engel nasce il 7 giugno 1907 a Schidlow, oggi Chrzanow,
in Galizia non lontano da Cracovia, vicino al confine orientale di quella Monarchia
Absburgica che dopo pochi anni non ci sarebbe piu stata. Mascha, cosi verra chia-
mata piu tardi, ¢ la prima di due figlie (successivamente nasceranno altri due) di
una coppia di religione ebraica: il padre, commerciante benestante, ¢ cittadino rus-
s0, la madre ha cittadinanza austriaca. Da parte di Mascha si hanno solo accenni a

* Silvia Alfonsi, laureata in Lingua e Letteratura tedesca a Padova con una tesi su Rilke (1975), ¢ stata
insegnante di tedesco nelle scuole superiori. Traduzioni pubblicate: La storia del Mago Merlino di
Dorothea e Friedrich Schlegel, Edizioni Studio Tesi 1984; nuova edizione per Treves — Compagnia
editoriale italiana 2006, Storie di Maghrebinia di Gregor von Rezzori, Ed. Studio Tesi 1987 (premio
Scanno); lo eterno fanciullo, poesie di Egon Schiele, Ed. Studio Tesi 1990 e 1992.
Per “Concertino”, trimestrale di varia cultura, Edizioni Pananti (Firenze): cinque poesie di Else
Lasker-Schiiler, 31.10.1994 anno III nr.11; racconto breve di W. Borchert, 30.11.1995 anno IV
nr.14/1. Da qualche tempo si occupa di poetesse ebree tedesche, tra le quali Hilde Domin.
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ricordi della sua vita nel luogo di nascita, di sé parla come di una bambina dal ca-
rattere difficile:

Sono nata figlia di emigrati

in una cittadina di pettegolo fervore

che possiede una chiesa, due o tre dottori,
e ha un grande ospedale per i matti.

Da piccola fu “no” la mia parola piu frequente.
Non ero una perfetta gioia di mamma.

E se ritorno a quel tempo con la mente

la mia creatura non vorrei essere stata'.

Allo scoppio della prima Guerra mondiale la famiglia si trasferisce in territo-
rio tedesco: stando alla poesia Appunti, una vera e propria fuga verso un paese piu
sicuro. Si stabiliscono prima a Francoforte sul Meno, poi a Marburg sulla Lahn, ma
solo a guerra finita Mascha con la madre e la sorella Lea si riuniranno al padre, in-
ternato come nemico in quanto cittadino russo.

Nel 1918 ¢ a Berlino la residenza definitiva della famiglia Engel Aufen: qui
Mascha frequenta la scuola della Comunita ebraica ed € un’alunna brillante. Nel
1922 i genitori si sposano legalmente anche con rito civile, le figlie sono cosi legit-
timate ufficialmente. Mascha comincia molto presto a lavorare come apprendista
nell’Ufficio per 1’assistenza sociale degli operai delle organizzazioni ebraiche in
Germania®. Sopporta male la monotona vita di impiegata, ma gia scrive poesie, ri-
velando il suo carattere di sognatrice:

Sono impiegata in servizio per otto ore

e faccio malpagata il mio dovere.

Di sera scrivo per me qualche verso.
(Dice mio padre: mancava anche questo.)

Se il tempo ¢ bello viaggio un po’ con la matita
sulla carta geografica a colori.

Ma nei giorni di pioggia silenziosi

aspetto la cosiddetta felicita’.

E frequenta corsi universitari serali di filosofia e psicologia. Forse conosce 1i
Saul Kaléko, ebreo d’origine russa, di qualche anno piu vecchio, filologo — poi no-
to autore di una famosa grammatica di ebraico —, che diventera suo marito nel
1928, lei appena ventunenne.

! Mascha Kaléko, Interview mit mir selbst (Intervista con me stessa), in Das lyrische Stenogrammheft
(Il quaderno di stenoscritti poetici), dtv, Miinchen 2016. (La traduzione della poesia e di tutte le se-
guenti ¢ dell’autrice del saggio).

2 Arbeiterfiirsorgeamt der jiidischen Organisationen Deutschlands.

3 Sivedanota 1.
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In questa citta nessuno aspetta

Alla fine degli anni ‘20 Berlino era il centro pulsante della nuova bohéme che,
nella corrente artistica e letteraria della Neue Sachlichkeit (Nuova oggettivita)
esprimeva la condizione dell’uomo moderno nella grande citta alveare. Al pathos
di ribellione cosmica, caratteristica dell’Espressionismo, era subentrato un atteg-
giamento di disillusa rassegnazione di cui si faceva protagonista I’'uomo concreto,
I’'uomo qualunque determinato dalla banalita della propria esistenza, nello “strudel”
del rumore delle fabbriche, del traffico urbano, della musichetta alla moda,
dell’ammiccante pubblicita’. Al Romanisches Café erano di casa letterati come Tu-
cholsky, Kédstner, Mehring, la poetessa Else Lasker-Schiiler, e li sorse la stella di
Mascha Kaléko. “Quando compariva la giovane focosa signora [...] e da berlinese
spigliata, impertinente si inseriva nelle discussioni, nessuno le poteva resistere™.
Leggeva le sue poesie che parlavano della vita quotidiana, usando anche espressio-
ni tipiche locali®, coniugando nel suo stile ironia sprezzante e sensibilita, il gusto
berlinese per I’arguzia insieme alla saggezza triste dell’est ebraico, e conquistando
cosi anche i lettori dei giornali, dove le sue Zeitungsgedichten (poesie da giornale)
venivano regolarmente pubblicate. Molti anni dopo, nella conferenza (Die paar
leuchtenden Jahre /Quei pochi anni lucenti) tenuta a Kassel nel 1956, durante il suo
primo ritorno in Germania dagli Stati Uniti, Mascha Kaléko raccontera 1’inizio del
suo successo di giovanissima poetessa, quando “il piu severo giornale di Berlino”,
la Vossische Zeitung, pubblichera la prima poesia:

E cio fu la mia salvezza. Allora sarebbe bastata — lo sa Iddio — solo una piccola scossa per
scaraventarmi a terra dal mio piccolo Pegaso, sul quale ero balzata in un attimo di distrazione
e che nitriva temerario. Ero esitante come il primo bucaneve e schiva come si addice ad un
novellino alle prime armi. Le mie ambizioni invece erano notevoli. Doveva essere sempre su-
bito tutto — o niente’.

Nel gennaio 1933 la casa editrice Rowohlt a Berlino pubblica la prima raccolta
delle poesie di Mascha Kaléko, il Lyrisches Stenogrammheft (Quaderno di steno-
scritti poetici) e due anni dopo il Kleines Lesebuch fiir Grofse (Piccolo libro di let-
tura per grandi), versi e brevi racconti, contenuto nella piu recente edizione dello
Stenogrammheft. Molte poesie della raccolta erano gia state pubblicate in giornali
o riviste, cosi per esempio Giorni scialbi (Blasse Tage), apparsa nel Berliner Ta-
geblatt, del 3 ottobre 1930:

Tutti i nostri giorni scialbi
in una muta notte accatastati

4 Ladislao Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1971, p. 1305.

3 Israel Nachrichten, 1977 in Gisela Zoch-Westphal, Aus den sechs Leben der Mascha Kaléko, Arani,
Berlin 1987, p. 52.

¢ Mascha Kaléko aveva assimilato dall’infanzia il dialetto berlinese parlato in casa dalle bambinaie
che venivano da Berlino. Citaz. Angelika Kaufmann (a cura di), Mascha Kaléko, Elessi ’amore a
terra natia, Bonanno Editore, Arcireale-Roma 2009, p. 86, n. 23.

7 vi, p. 61.

8 Nel primo volume Mascha Kaléko, Simtliche Werke und Briefe in vier Binden (M.K., L opera
completa e le lettere in quattro volumi), a cura di Jutta Rosenkranz, dtv, Miinchen 2012.
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si fanno alto muro grigio.

Pietra sempre s’aggiunge a pietra.
Tristezza di tutte le ore vuote
nell’anima si rinchiude.

Vengono i sogni e scorrono via

come i fantasmi quando si fa giorno. —
Non ci resta, con perenne esitazione,
che afferrare dei cocci variopinti
vivendo all’ombra di giorni scialbi,
perché non si muore ...

Pensando al periodo in cui i versi sono stati scritti, stupisce 1’opprimente pessi-
mismo: vogliono dare voce alla gente della citta affannata, che soccombe al grigio-
re di un non senso esistenziale, oppure sono la voce di Mascha Kaléko, di quella
sua parte buia, sfiduciata, che appare cosi frequentemente nella successiva raccolta
di poesie Versi per contemporanei? Nello stesso anno 1933 la poetessa in quanto
ebrea ¢ bandita dalla Camera dei letterati del Reich, e nel 1937 apparira nell’elenco
degli scrittori “dannosi e sgraditi”, ma i suoi versi, battuti a macchina, continueran-
no a girare. Berlino comunque aveva offerto a Mascha Kaléko una possibile appar-
tenenza, pero la sua natura inquieta, sempre oscillante tra un’ansia curiosa, avida di
vita, e la malinconia del rimpianto di cose passate, infilava nel ritmo vitale uno
sguardo rivolto all’indietro, cosi in Nostalgia di binari (Schienen-Sehnsucht) — nel
Quaderno di stenoscritti poetici:

Ho visto oggi un treno direttissimo

che era diretto in Svizzera.

Qualcuno trova belli solo gli ottocilindri slanciati,
io pero da parte mia

da tanti anni

appassionati

ho un debole per i serpenti direttissimi nerofumo
che vanno in paesi fuorimano.

In nessuna stazione al mondo

so stare sul marciapiede con freddezza.

Se si ferma un treno espresso

non riesco a passare oltre con distacco.

-E non ¢ facile dire

in autobus in simili giornate,

con tutta calma (poiché una volta non basta):
“per Steglitz solo andata”...

Ho visto oggi un treno direttissimo
che era diretto a Parigi.

Mi sono fermata a debita distanza.
In ogni caso lo sapevo:

in questa citta nessuno aspetta,

e nessuno aspetta alla stazione.

Dove si ha nostalgia di me, quel luogo
nell’orario dei treni del Reich non si trova ...
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A Steglitz, sobborgo di Berlino, nella BjornsstraBe, Mascha si ¢ trasferita nel
1937 con il suo secondo compagno di vita Chemjo Vinaver, e il loro bambino
Evjatar, nato un anno prima, quando ancora era sposata con Saul Kaléko. Sorpren-
de che la citta e la casa dove vive con "'uomo amato e il piccolo figlio le appaiano
quasi estranei, di peso, confrontati con un altro luogo, dove la sua presenza ¢ rim-
pianta. In realta Mascha Kaléko non rinuncia mai ad esprimere la duplicita del suo
sentire, rivelando quella dell’animo umano, d’immediata comprensione per ognu-
no. L’incontro con Chemjo Vinaver, appartenente ad un’importante famiglia di
ebrei chassidici polacchi, musicologo, esperto di musica chassidica, direttore del
maggiore coro di sinagoga di Berlino, segna per lei anche la fine di un periodo: la
prima giovinezza, la notorieta, una certa armonia nella vita privata. Alla sofferenza
di Mascha per il divorzio dal primo marito, — del quale continuera a conservare il
cognome per cui era conosciuta come artista — si aggiunge la prospettiva di un futu-
ro del tutto incerto, quando il clima persecutorio contro gli ebrei costringe la coppia
ad emigrare negli Stati Uniti. Non ¢ chiaro perché non si siano diretti in Palestina,
dato che Mascha puod andarci in aprile del 1938, per cinque settimane, — dopo il
matrimonio con Chemjo avvenuto in gennaio — per ritrovare i genitori e i fratelli
piu giovani Rachel e Chajm, da tempo trasferiti li, e conoscere un fratello del nuo-
vo marito. Loro invece si imbarcano ad Amburgo per gli Stati Uniti, che conside-
rano 1’unico posto dove il musicista ¢ musicologo avrebbe avuto la possibilita di
creare un nuovo coro di musica religiosa. L’arrivo a New York avviene alla fine di
ottobre dello stesso 1938.

Chi suonera lo shofar quest’anno

Vivranno vent’anni in quella cittd, ma né I’eta ancora giovane, di Mascha spe-
cialmente, né il paese rifugio risparmiano ad entrambi il disagio dello sradicamento
¢ della lingua diversa, ¢ le conseguenti difficolta economiche. Lui perlomeno,
all’inizio puo continuare il suo lavoro di compositore e studioso di musica religiosa
ebraica; riesce persino a fondare un coro che gia debutta ’anno successivo. Ma
sempre sotto il segno della precarieta e con I’indispensabile assiduo aiuto di Ma-
scha, che impara velocemente 1’inglese per poterlo accompagnare ovunque ci siano
incontri per accordi di lavoro, prove, concerti. Chemjo invece non imparera mai la
nuova lingua, inoltre ¢ completamente inetto alle necessita della vita pratica. Ma-
scha si da da fare per sostenere finanziariamente la sua piccola famiglia con tradu-
zioni e producendo testi pubblicitari. In piu si addossa 1’incombenza di intermina-
bili file agli sportelli degli uffici per i documenti necessari per risiedere e lavorare.
Otterranno nel 1944 la cittadinanza americana. Il piccolo Evjatar, figlio di emigrati
alla stessa eta in cui lo era stata sua madre, aveva gia assunto il nome di Steven.
Pero i suoi versi Mascha continua a scriverli in tedesco. Per lei lo strappo da Berli-
no — suo luogo, se non di nascita, di adozione — ¢ dolorosissimo. E vero che puo
pubblicare nel giornale ebraico di lingua tedesca per emigrati Aufbau, il quale pero
lavorava per un’integrazione duratura dei rifugiati, non per chi cercava asilo prov-
visorio: consigliava persino ai suoi lettori di non parlare tedesco in pubblico. Come
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osserva Gisela Zoch-Westphal nella biografia di Mascha Kaléko’, il destino degli
ebrei tedeschi in esilio ¢ doppiamente tragico rispetto ai provenienti da altri paesi:
assimilati nella cultura e nelle tradizioni di Germania e Austria, avevano sviluppato
un forte senso di appartenenza a quei paesi, d’identita come ebrei di lingua tedesca,
¢ dato considerevole apporto alla scienza, all’arte e alla vita economica di quella
che consideravano una patria. Mascha si sente tedesca: scrive poesia nella lingua
materna che ¢ alla base dell’identita personale, irrinunciabile legame con la parte
emozionale profonda della creativita. Ma le manca il pubblico di Berlino.

Diversa ¢ I’esperienza di un’altra ebrea tedesca, esule in quegli stessi anni nella
Repubblica Dominicana, Hilde Domin, che alla morte della madre nasce come poe-
tessa, e racconta cosi quell’esperienza: “[...] andai a casa nella parola — [...]
I’ultima dimora non sottraibile — [...] la lingua tedesca ¢ stata 1’appiglio, le dob-
biamo il fatto di aver potuto mantenere I’identitd con noi stessi”'’. Hilde Domin
aveva alle spalle una formazione culturale di alto livello, parlava varie lingue,
I’ambiente dell’esilio suo e del marito era intellettualmente molto attivo. La piccola
famiglia Vinaver Kaléko vive invece tra molte difficolta, per mancanza d’introiti
regolari e un fondamentale isolamento. Nel suo diario, il 20 giugno 1941 Mascha
annota: “Sempre peggio [...] Siamo senza soldi. Senza amici. Senza speranza”!!. E
un diario singolare, rivolto al figlio, che lei aveva cominciato a scrivere dopo la na-
scita del bambino, perché in futuro potesse avere memoria della loro vita, scritto
con caratteri ebraici in lingua tedesca con molte espressioni in jiddish, che eviden-
temente Mascha parlava in famiglia da piccola'?. Quando arrivano le spaventose
notizie di quanto sta succedendo agli ebrei in Europa, Mascha ¢ incredula e scon-
volta. Scrive Quaddish (Kaddisch) nel 1942, ritornando alla Polonia delle sue ori-
gini per offrire un’immagine terrifica della natura che piange i morti della Shoah:

Rosso grida il papavero sui verdi campi di Polonia,
nei boschi neri di Polonia la morte ¢ in agguato.

I covoni gialli sono mareciti.

Chi 1i ha seminati ¢ morto.

Le madri pallide vivono di stenti.

I bambini piangono: pane.

Tacciono i piccoli uccelli in fuga dal nido.

Si lamentano gli alberi con i rami levati,

e quando si piegano verso la Vistola mormorando,
e soffiano a est il loro tetro salmo

nel gesto di preghiera di ebrei barbuti,

trema la terra vasta intrisa di sangue

e piangono le pietre.

% Si veda nota 5, op.cit. p.81
10 Hilde Domin, 4ber die Hoffnung (Ma la speranza) in Gesammelte Autobiografische Schriften
(Opere autobiografiche complete), Piper Verlag, Frankfurt a.M. 1992, pp. 12-13.

! Mascha Kaléko, Liebst du mich eigentlich? Briefe an ihren Mann (Ma tu mi ami? Lettere a suo ma-
rito), a cura di Gisela Zoch-Westphal e Eva-Maria Prokop, dtv, Miinchen 2015, Postfazione, p. 153.

12 11 quaderno venne scoperto da G. Zoch-Westphal, curatrice del lascito di M. Kaléko, e dato da tra-
durre a Laizer Ajchenrand, poeta jiddish che risiedeva a Zurigo (1985).
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Chi suonera lo shofar quest’anno

a chi prega muto sotto il campo d’erba smorta,

ai centinaia di migliaia che nessuna lapide menziona
e che Dio solo conosce per nome.

Ma in verita severo giudice ¢ stato,

per cancellarli tutti dal libro della vita.

Che arrivi a te la preghiera degli alberi, Signore.
Oggi accendiamo il nostro ultimo lume.

Due fratelli di Chemjo moriranno nei campi di concentramento. Della sorella
Lea Mascha non ha notizie da tempo, fino ad un imprevedibile incontro che avver-
ra durante il suo primo ritorno a Berlino nel 1956.

Rimpianto per il mondo perduto sembra essere per Mascha Kaléko anche un
ancoraggio, come quando rivisita i luoghi cari della sua precedente esistenza e me-
scola il ricordo di piccoli episodi infantili con quello degli addii ai giovani che la
guerra ha portato via, ma di se stessa presenta I’immagine di un’estranea, che nel
suo paese, asserisce, dovrebbe andarci di nascosto: Vorrei una volta camminare
ancora li...(Einmal méchte ich dort noch gehen ...)

Vorrei una volta camminare ancora al piccolo Ring
1i trotterellavo a mano di mia madre.

Fiorivano fiori azzurri al fiume,

quando ricevetti il primo bacio

e 1 primi versi concepii.

Vorrei una volta camminare ancora al vecchio Tor,
li persi un dente da latte e il mio cuore.

Quelli che amai li ha dispersi il vento ...

Ma il loro canto di commiato da me

mi risuona ancora nell’orecchio.

Vorrei una volta camminare ancora al nuovo Graben,
li ci siamo dati il primo appuntamento.

Ragazze, le vostre risa anzitempo spente

-e le voci dei giovani dati per morti,

mi faranno sempre lacrimare il cuore.

Vorrei una volta vederlo ancora quel paese

che in mondi stranieri mi ha esiliata,

passare per le piccole vie ben note,

e trovarmi davanti le rovine della mia giovinezza —
In incognito, di nascosto, un’intrusa.

In giro a caccia di felicita

Dopo una breve parentesi a Hollywood, dove Chemjo Vinaver come musicista
sperava di avere delle opportunita nel mondo del cinema, la famiglia si stabilisce al
Greenwich Village, in Minetta Street (descritta nell’omonima poesia), che a Ma-
scha piace parecchio. Forse le ricorda la bohéme berlinese, frequenta le biblioteche
e conosce la letteratura francese e americana. I versi di questo periodo hanno toni
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di aperta ironia: sulle abitudini dei newyorkesi, sull’educazione del figlio,
sull’emigrazione dell’anima — afferma di essere stata un uccello in una vita prece-
dente e di esserlo nella prossima! Anche Dio viene chiamato in causa in varie for-
me di preghiera (Gebet, Kurzes Gebet, Stilles Gebet, Fast ein Gebet | Preghiera,
Breve preghiera, Preghiera silenziosa, Quasi una preghiera) nella consapevolezza
della “piccola vita” umana, delle battaglie con se stessa, come richiesta di aiuto e
chiarezza, ma lo stesso Dio viene anche insultato per la sua indifferenza alle trage-
die della guerra (Verse fiir keinen Psalter / Versi non per salterio). Nel 1945 la casa
editrice Schonhof, di Cambridge, Massachussets pubblica Verse fiir Zeitgenossen
(Versi per contemporanei), le poesie dell’esilio di Mascha Kaléko, uno dei pochis-
simi libri in lingua tedesca apparsi negli Stati Uniti. E lei invia la preziosa pubbli-
cazione ai suoi contemporanei piu famosi, tra cui Thomas Mann, che apprezza in
particolare 1’ “ordinata malinconia” dei versi; e Albert Einstein che si dichiara col-
pito dalla grazia e appropriatezza dello stile. Stile ironico e autoironico, volubile e
scherzoso, anche sentimentale e malinconico, “deriva direttamente da Heine”, co-
me gia Hermann Hesse si era espresso a proposito del Lyrisches Stenogrammbheft.
Heine infatti Mascha Kaléko dichiarava di prediligere: poeta, ebreo, esiliato, che
sentiva a lei affine. Ecco allora in Canzone di maggio per cosi dire (Sozusagen ein
Mailied) il ricordo vivissimo del paesaggio tedesco, con i suoi fiumi, alberi e fiori,
sovrapporsi con forza all’addomesticata citta americana:

A volte, nel cuore di certe notti

che ciascuno di noi conosce,

del sonno del giusto in attesa,

come stranamente lo si chiama,

io penso al Reno, all’Elba e alla Sprea,
che ¢ piu piccola ma mia.

E sempre lo stesso pensiero:

ancora fa un male dannato.

A volte, nel cuore di Manhattan,
liberamente in giro a caccia di felicita,
sento d’un tratto sferragliare catene
che di nuovo alla Prussia mi riconduce.
Si azzardano gli uccelli li a cantare?
C’¢ ancora: Werder nevicata di fiori ...
Come fa sopportare tutto la Havel,

che dice il vecchio Grunewaldsee?

A volte, al cospetto di nuovi amici

con rigogliosa flora, - glad to see —

ho nostalgia di un paesaggio piu scarno,
di un pino d’arenile, non so quanto.
Cosa mai di medicina e razze

sapranno primule e gerani ...

se all’angolo di Uhlandstraf3e
fioriscono gli ippocastani?

In Si cerca un posto da qualche parte del tempo che fu (Gesucht: ein Irgendwo
von dazumal) 1’autrice s’immerge in una silenziosa fantasia, forse un sogno, un
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idillio del tempo che fu. Solo brevemente accenna alla vita a cui ¢ costretta, che le
impedisce il respiro, la realta dell’immaginato ¢ piu potente:

Da qualche parte in questa vita strozzata dal rumore

ci sard, sogno ogni tanto, una silenziosa casa di custode
con due tre alberi davanti e un uccello che canta.

I monti in lontananza. Tra le nuvole sospesi

ci si crede! E un silenzio tutt’intorno che risuona.

Mi fa felice ancora il profumo dei vecchi castagni in fiore,
che a lungo mi sono portata impresso per terre e per mari ...
Rose non ne coltivo, nemmeno esigenti gerani.

Sul tavolo fiori freschi di campo in un rustico boccale!

Campane al vespro mi danno un saluto di buon vicinato.

Lo scoiattolo distingue il mio passo. Pitt non mi fugge il cerbiatto.
Quattro volte il torrente rispecchia il volto che muta delle stagioni.
La mia bussola: sole e vento. Il mio giornale: orme nella neve.

- Che strano: ¢ il primo giorno e mi sento beatamente a casa!
Ormai il paesaggio ¢ familiare. L’ho visto gia piu volte in sogno:
la fontana, gli avi a consiglio e il focolare nella baita;

lampada a petrolio per la notte e panche di nodoso legno.

... Da qualche parte in questa vita schiacciata dal progresso

ci sara — lo sogno troppo spesso — quella casa di custode.

La mi trovo di frequente nel pensiero e con la pace celeste mi ristoro,
e guardo per lo piu tacendo alla sera che scende della vita.

Quanti ponti dietro a te bruciati
dalle ceneri sempre ancora la falsa nuova patria Fenice

La pubblicazione di Versi per contemporanei porta a un rinnovato contatto con
la casa editrice Rowohlt ad Amburgo, che propone a Mascha Kaléko, qualche anno
dopo, di pubblicare di nuovo il Quaderno di stenoscritti poetici (1956)13. Accet-
tando I’invito dell’editore a partecipare personalmente al lancio del libro, 1’ultimo
giorno di dicembre 1955 Mascha s’imbarca per I’Europa.

Sara un soggiorno di parecchi mesi, di emozioni e stanchezza, di appuntamenti
con la stampa e la radio in diverse citta della Germania, di entusiasmo durante le
letture in pubblico per ’autrice riscoperta. Questa I’atmosfera che si creava intorno
a lei:

Ovunque compaia, a Berlino, Stoccarda, Francoforte, Kassel, Zurigo, avvolge nel suo fascino

1 presenti. Sottile e graziosa, sempre vestita di nero, piccola, quasi scompare dietro ai tavoli e

ai leggii. Attraeva come una gitana, i capelli neri semilunghi e i profondi occhi scuri, e un
brioso charme che mantenne fino ai suoi ultimi anni di vita'*.

13 Due anni dopo, uscira da Rowohlt anche una nuova edizione di Versi per contemporanei (1958).
14 Gisela Zoch-Westphal, op.cit. p.165
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Quasi ogni giorno Mascha scrive al marito: sono lettere vivaci, piene di dettagli
sulle sue intense giornate, in particolare a Berlino, un tempo sua patria d’adozione.
E scossa dalla citta che le era cosi familiare e accogliente, ora cosi mutata. Quando
le chiedono come trovi Berlino, ancora piena di macerie dei bombardamenti, af-
ferma: “Trovare & fuori discussione, la cerco sempre”. I suoi resoconti'’ rendono
un’immagine vivissima della situazione “storica” della BRD a meta degli anni ‘50.
Appena sbarcata ad Amburgo, 1’8 gennaio 1956, scrive: “Il primo incontro con i
funzionari tedeschi della dogana ¢ stato inquietante [...], sono saliti direttamente
sulla Amerika [...], portano lunghi cappotti e dappertutto si vedono troppe unifor-
mi, che risvegliano ricordi spiacevoli [...], non vorrei trovarmi qui senza il passa-
porto verde”'®. E piu avanti: “Per me troppa gente per la strada porta i lunghi cap-
potti di pelle nera, cio mi rende nervosa, mi ricorda troppo gli ufficiali nazisti”'”.

In realta la Germania non & un paese denazificato, molti posti pubblici, anche
importanti, sono occupati da gente che notoriamente aveva aderito al regime nazi-
sta, e serpeggia ancora 1’antisemitismo. Nel 1959 la Akademie der Kiinste (Acca-
demia di Belle Arti) di Berlino vorrebbe assegnare a Mascha Kaléko il prestigioso
Premio Fontane — quattromila Marchi, oltre alla fama —, ma lei ritira la candidatura,
perché della giuria fa parte Hans Egon Holthusen, ex SS dal 1933 al ‘43 (benché
“riabilitato” dalle autorita americane). Anche dopo un secondo lungo soggiorno a
Berlino con il marito (1958) Mascha si sente ormai estranea in Germania. Proba-
bilmente il rifiuto del Premio Fontane ha contribuito a farla uscire dalla scena lette-
raria, dove incalzano giovani poeti dai temi e dagli stili alla moda, cosi lontani dai
suoi. Come gia le era successo sentendosi estraniata, si rifugia nel ricordo,
nell’infanzia lontana, raccontando la prima esperienza di fuga verso una nuova
possibile patria, cosi in Appunti (Notizen):

Fino a qui I’infanzia il suono mi soffia
di remote campane dalla nebbia.

Novembre ¢ sempre struggimento
laggiu, angoscia e mal di gola.

Fantasmi dimorano in cantina
e I’orco vorace in solaio.

Le pareti del salotto buono
rosso tappezzate di Non devi

nel gelo scampanio lontano
buio e bisbigli e in fuga

che non si senta il tuo fiato

e vicini sempre piu estranei
e altri gli idiomi

I’antica angoscia ma-dove-sono

15 Mancano alla raccolta delle lettere di M.K. le risposte di Chemjo Vinaver, non ritrovate nel lascito.
16 Mascha Kaléko, Liebst du mich eigentlich? Briefe an ihren Mann, cit. p. 9.
17 i, p. 22.
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un letto ostile in nessun dove
guanciale che sa d’altrui bucato

quanti ponti dietro a te bruciati
dalle sue ceneri sempre ancora la falsa, nuova
patria Fenice. Si, grazieadio posso urlare.

Non-far-domande

Finestre chiuse. Persiane restano abbassate.
Chi suona alla porta non sara il postino.
Bambini li vedi e non li senti

puo costare la vita un pianto

la mia infanzia scampanio lontano
nostalgia e prurito di calzini

baci soltanto alla stazione.

C’era il lago da annegarsi, d’estate
d’inverno: da rompersi le gambe.
Vietato gridavano i lamponi.

E quanto alti erano i piu grandi

da aprire sulle punte dei piedi il portone
fuori cantava la fantesca a piena gola
nella pergola fischiava un uccello

il cielo aperto e ripulito

una biglia bluargento di vetro

c’era liberta la fuori e amore.

Forse

La poesia fa parte della raccolta Nei miei sogni rintoccano campane a martel-
lo"® che contiene le poesie prevalentemente non pubblicate fino al 1977. Gisela
Zoch-Westphal, curatrice del lascito per esplicita volonta di Mascha Kaléko, pochi
giorni prima di morire, le recuperd a Gerusalemme nell’appartamento abitato da
Mascha e Chemjo dal 19621°.

Durano sembra solo sogno e solitudine

La scelta di Israele, a partire dal 1960, e gli anni a seguire segnano un altro
cambiamento decisivo nella vita della coppia Vinaver Kaléko. Lei ¢ malata, non ha
interesse ad imparare 1’ebraico, deve occuparsi ancora una volta delle concretezze
quotidiane, e del marito, per I’aggravarsi dei seri problemi di salute di lui. In una
lettera (19 novembre 1967) alla sorella Ruth Mascha dice di trovarsi in una “condi-
zione di esaurimento psichico con I’effetto di non poter fare niente, solo dire buo-
nanotte al mondo alle sei del pomeriggio con Mogadon™?’. E vero che nel frattem-
po escono Versi in maggiore e in minore (Verse in Dur und Moll, Walter Verlag,

18 Mascha Kaléko, In meinen Trdumen ldutet es Sturm, dtv, Miinchen 1977.
19 Di loro proprieta, pagato con il risarcimento ottenuto dallo Stato tedesco.
20 G. Zoch-Westphal, op.cit., p.189.
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Olten 1967) e L’album di poesia grigiocielo (Das himmelgraue Poesiealbum,
Blanvalet Verlag, Berlin 1968), ma non raggiungono il pubblico.

Il ritorno alla “terra dei padri” resta sotto il segno dell’isolamento, del miscono-
scimento — come gia era avvenuto per la grande poetessa Else Lasker-Schiiler, che
in Palestina aveva vissuto gli anni della seconda Guerra mondiale e 1i si era spenta.
In giugno del 1968 il destino si accanisce ancora su Mascha e Chemjo con
I’improvvisa morte dell’amato figlio Steven, poco piu che trentenne. Mascha vola
negli Stati Uniti appena in tempo per vederlo morire. E dopo la rabbia e la dispera-
zione sopraggiunge una paralizzante rassegnazione. Ci sono ancora dei brevi spo-
stamenti in Europa d’estate, quando il clima in Israele diventa insopportabile per la
salute del marito, e Mascha trova la forza di partecipare ancora a serate di letture.
Poi nel dicembre del 1973 muore anche Chemjo, togliendole 1’ultimo appiglio e
lasciandole un vuoto insormontabile. Straordinaria appare quindi la ripresa della
sua produzione poetica proprio nell’ultimo anno di vita: scrive piu di quanto sia
riuscita a fare negli anni precedenti in Israele. Qui di seguito tre poesie presenti
nella sezione L ultimo anno (Das letzte Jahr) della raccolta Nei miei sogni rintoc-
cano campane a martello, dal lascito precedentemente citato:

1 primi anni / Die friihen Jahre

Abbandonata

in una barca di oscurita

alla deriva

fui spinta ad una riva.

Contro la pioggia mi appoggiavo alle nubi.
Contro il vento rabbioso alle dune.

Non fidarsi di nulla.

Solo di prodigi.

Mangiai i frutti immaturi del desiderio,
bevvi dall’acqua che fa patire la sete.
Muta forestiera di fronte a zone inesplorate,
di gelo diventai durante gli anni tetri.
Amore fu la mia patria d’elezione.

Nessuno aspetta / Keiner wartet

Tutti devono rientrare. Solo io devo non farlo.
Nessuno aspetta che gli prepari da mangiare.
Nessuno dice, vieni a sederti qui. Come sei stanca!
Nessuno che mi tagli il pane.

Nessuno sa com’ero allora, a diciott’anni.
Nessuno mi mette il primo lilla in fiore

davanti o viene con 1’ombrello al treno.

Nessuno c¢’¢ a cui leggere vicino al lume
cosa dice della vedovanza il cinese:
“Dio prende con sé quella che ha cara
prima di toglierle I’amato”.
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In viaggio / Auf Reisen

Vado di nuovo in viaggio
con la mia silenziosa compagna,
la solitudine.

Anche in due restiamo sole
e nient’altro abbiamo in comune
che quest’unione.

11 Iuogo estraneo rattrista e consola
e come ogni cosa illude. Durano
sembra solo sogno e solitudine.

Nelle diverse fasi della sua vita — lo si puo ben notare nelle poesie riportate dal-
le raccolte precedenti — Mascha Kaléko da voce all’esperienza interiore piu signifi-
cativa di ognuno di quei momenti o periodi, senza pero escludere altri stati d’animo
che le sono propri: come se il mondo, la natura, la gente di volta in volta creassero
una risonanza che lei restituisce, ma senza far tacere la sua piu vera costante. In
queste ultime poesie invece il tratto dominante dell’abbandono, della solitudine ¢
I’unico, tranne nell’ultimo verso di / primi anni: si ¢ scelta per patria ’amore, ¢ il
colpo d’ala della giovinezza, la dichiarazione di mente e sensi a cui aderisce
nell’intimo fino ai suoi ultimi giorni.

La tappa finale dell’esilio ¢ Zurigo, dove si sottopone a un difficile intervento
chirurgico da cui non si riprende piu. Li muore il 21 gennaio 1975 e viene sepolta
in quella citta nel Cimitero israelitico di Friesenberg.

Mai come per Mascha Kaléko si pud dire che le poesie raccontano la sua vita.
Del resto, a chi le chiedeva notizie in proposito, prima della notorieta a Berlino, lei
rispondeva rimandando alla sua produzione poetica. La documentatissima e critica
tesi di dottorato di Irene Astrid Wellershoff?! — diretta soprattutto all’analisi dei
testi poetici — accenna nell’introduzione a due principali motivi del mancato suc-
cesso, nel tempo, delle poesie di Mascha Kaléko: da parte della critica letteraria,
perché 1’autrice non era “moderna”, non apparteneva a nessuna nuova corrente
dell’epoca: ¢ considerata epigonale. D’altra parte, la semplicita del linguaggio, che
vuole raggiungere un vasto pubblico, non fa della sua opera un oggetto interessante
per gli studi accademici. Il nome di Mascha Kaléko non ¢ quindi cosi noto nel suo
paese di lingua. Ma chi poi avrebbe familiarita tra il pubblico diffuso con le poesie
di altre poetesse ebree di lingua tedesca come Else Lasker-Schiiler, Hilde Domin,
Rose Auslinder, per non parlare di Gertrud Kolmar, uccisa ad Auschwitz nel 1943.
Certo piu conosciuta, anche in lingua italiana, ¢ Nelly Sachs, insignita del Premio
Nobel per la poesia nel 1966. In Italia comunque poco ¢ stato tradotto delle loro
poesie, senza le quali restano sconosciute. A questo riguardo, per Mascha Kaléko
sono preziosi i contributi italiani di Angelika Teichmann, che traduce una ventina

2! Vertreibung aus dem kleinen Gliick — das lyrische Werk von Mascha Kaléko, Philosophische Fakiil-
tit der Rheinisch-Westfalischen Technischen Hochschule, Aachen 1992.
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di poesie con presentazione®?, e il saggio di Francesca Goll>3, che ne traduce alcu-

ne sulla traccia delle fasi biografiche salienti.
A conclusione di queste brevi notizie sulla storia di Mascha Kaléko, sembra ap-
propriato il suo autoritratto in versi, che non ha bisogno di altro commento:

Dalla prospettiva di uccello / Aus der Vogelperspektive

... se penso a volte alla vita di prima,
vorrei librarmi ad ali spiegate.

Poiché in quella poco fa svanita

M.K. era un uccello. Non d’alta nobilta,
uno di campo, di bosco, di prato,

solo uno storno, prigioniero addestrato,
come gli umani, a ripetere parole.

Quanto ho sofferto vivendo da storno

per le mie penne che gli umani hanno tarpato,
ogni volta facendo ostacolo al mio volo

e argine alla mia marea di emozioni.

-Fossi un umano, non mi farei domare!

Pero da umano, poeta di mestiere
sperimento cio che nessun pennuto intende,
tanto ¢ del tutto ignota in natura

quella gabbia chiamata “censura”.

Cantare questo e dire quello non ¢ concesso,
per questa cosa devi chiedere il permesso.
Se poi franco uno si gratta

dove tutti hanno prurito,

¢ in pericolo lo Stato

€ non va in stampa.

- Cosi alla fine si resta
precisi a cio che si era:
un pennuto alitarpato
uno storno sbalordito. ..

22 Mascha Kaléko, Elessi [’amore a terra natia, a cura di Angelika Teichmann, Bonanno editore, Aci-
reale-Roma 2009.

23 Francesca Goll, “Quando rividi Europa..”- Le poesie di Mascha Kaléko, in “La Rassegna Mensile
di Israel”, 77, 1-2, 2011, pp.191-206.
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