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¡Desertad!  
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Abstract: Against the backdrop of the war in Ukraine, the article draws lessons from the sto-
ries of women from the near past, our grandmothers, and presents features of pacifist femi-
nism and the tradition it shaped in the 20th century, presenting women's peace groups and 
pointing to the birth of pacifist feminism in the strict sense, with the founding of WILPF. She 
points out the importance of passing on the legacy of this tradition to new generations and 
questions its invisibility, as well as the legacy suffered by conscientious objectors and refuse-
niks who demand the right not to kill, a group with which pacifist feminists can establish alli-
ances.  She defends revisiting the figure of the deserter, granting them the freedom and honor 
that they are socially denied; also, the need to rethink language, in the time of social net-
works, and to exert cultural influence. It provides brief reflections on equality, homeland, and 
heroes in line with Virginia Woolf's thoughts in Three Guineas and proposes to return to The 
Hague to raise once again a powerful dissident voice against war and weapons. 

 
La historia no avanza linealmente. En algunos aspectos estamos retrocediendo, 

volviendo a lo peor del pasado. Es el caso de la guerra de Ucrania, reproductora en 
parte de la tensión de la Guerra Fría y la vuelta al enfrentamiento armado en Euro-
pa. En esta guerra vemos de nuevo crecer las víctimas, la destrucción de las ciuda-
des, los desplazamientos de población y la reproducción de los estereotipos de gé-
nero caracterizados como alma bella y guerrero justo. Las viejas nociones de patria 
y heroísmo belicista laten bajo una mayoría que se aferra a las armas como vía de 
salvación. ¿Qué historias nos contaron nuestras abuelas que vivieron la guerra? 
¿Dónde posicionarnos para avivar lo que aprendimos hace tiempo? En el tiempo de 
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las redes sociales y la influencia de los medios, ¿cómo recuperar las experiencias y 
movimientos invisibilizados contra la guerra, agitarlos y sacarlos a la luz con una 
voz potente?  En esta tarea, que es a la vez política y cultural, el feminismo pacifi-
sta no parte de cero. Lo que sigue son reflexiones fragmentarias, al hilo del pensa-
miento de Virginia Woolf en Tres Guineas y años de participación de la autora en 
el movimiento feminista pacifista.  

 

Lo que aprendí de mis abuelas  

Si el feminismo creció en mí como rebeldía a las imposiciones y negaciones li-
gadas al ser mujer en años de la dictadura franquista, la semilla del rechazo a la 
guerra fue sembrada por mis abuelas. Ellas fueron mujeres del campo que vivieron 
la Guerra Civil Española (1936-1939) en un pueblo cercano al frente donde tenían 
lugar los combates, en el Bajo Aragón de Teruel, España. Cuando era niña, escuché 
de sus labios muchos relatos de guerra, incluido el bombardeo que sufrió nuestro 
pueblo, Alcañiz, el 3 de marzo de 1938, un año después del más conocido bombar-
deo de Gernika.  Mi abuela materna María Cortés Terraza, vivía con sus hijas e hi-
jos pequeños en una finca de campo con amplia casa situada a cuatro kilómetros 
del pueblo. Los hijos mayores habían sido reclutados. Como el frente estaba cerca, 
los militares ocuparon parte de la casa. Primero se instalaron en ella los defensores 
de la legítima República, un coronel y varios tenientes, con casi treinta hombres 
acampados alrededor y varias ametralladoras. Después llegarían los militares fran-
quistas, entre los que había un grupo de italianos. Unos y otros prohibían esconder 
y dar comida a personas ‘del otro bando’: “Me decían que no diera de comer a 
éstos, que no acogiera a aquellos y yo contestaba que mi casa estaba abierta a todo 
el mundo y que mientras tuviera comida, todo el que pidiera comería”, contaba mi 
abuela María. El caso de mi otra abuela, Tomasa Lizana Torres, es también ilustra-
tivo de una práctica que se coloca por encima de los bandos enfrentados. Se había 
enterado de que el médico de Barcelona, al que meses atrás había acudido con su 
hija enferma, había sido traído preso a la cárcel del pueblo. Pues bien, pese a ir 
contracorriente de los que entonces mandaban, desde el primer momento se ocupó 
de llevarle a la prisión alimentos y ropa. 

Como contrapunto, tengo el relato de la experiencia de mi padre que en los úl-
timos años de guerra fue llamado a filas, tuvo que coger las armas y defender a la 
República en la llamada ‘Quinta del biberón’. Al finalizar la guerra, acabó en los 
muelles de Alicante, donde vio cómo se suicidaban quienes esperaban barcos para 
salir de la España derrotada, barcos escasos hacia el exilio y otros que nunca llega-
ron. Él, junto a sus compañeros, fue retenido en la plaza de toros de Valencia, don-
de pasó varios días sin comer, ingresado después en un campo de concentración en 
Castellón y posteriormente enviado a realizar tres años de Servicio Militar obliga-
torio en La Coruña, al otro extremo de España. Y aunque, pese a todo, sobrevivió, 
siete de los mejores años de su vida fueron consumidos, malgastados, pienso yo, en 
lo que institucionalmente se llama “servir a la patria” o servicio de armas. 

Esta introducción histórica de la experiencia de mi familia (Magallón 2006), me 
permite hablar del comportamiento de hombres y mujeres en guerras actuales, por 
ejemplo, en Ucrania, con el trasfondo del dolor y vivencias de otra guerra.  Sirve de 
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base así mismo para ampliar la noción de víctima en la guerra, pues a mis ojos, mi 
padre fue una víctima: un hombre que, por el hecho de serlo, vio truncada su juven-
tud y tuvo que ir al frente, a sus escasos 17 años. Por analogía asimilé como vícti-
mas a muchos de los combatientes, soldados, milicianos, de uno u otro bando, va-
rones todos, obligados por el mandato de género a tomar las armas.  

Por su parte, mis abuelas también fueron víctimas, aunque nunca las identifiqué 
como tales. Por las historias que me contaban, las percibía como mujeres fuertes, 
imbuidas de valor, capaces de resistir las duras condiciones de la vida cotidiana en 
una guerra. Ellas fueron protagonistas de una actividad que me parecía, y me pare-
ce, realmente importante y básica, a saber: sostener la vida en medio de un enfren-
tamiento a muerte de dos bandos. Puede pensarse que actuaron así porque no tenían 
una opción política. Creo que mis abuelas, al elegir el dar de comer, el sosteni-
miento de la vida por encima de las diferencias ideológicas, estaban optando por 
una política más radical y civilizatoria asentada en una raíz más básica y potente: la 
política de priorizar la vida y el cuidado (Magallón 2006). Muchas mujeres campe-
sinas españolas actuaron entonces de modo similar.  Ciertamente, no tenían con-
ciencia de ser feministas, pero sus actitudes y acciones encajaban en principios que 
el feminismo pacifista reconoce como propios.  

 

El feminismo pacifista 

Soy consciente de que, a lo largo de este texto, al hablar de feminismo pacifista 
incluyo acciones o movimientos que no se tildaron a sí mismos de feministas, utili-
zando de manera indistinta femenina y feminista; intercambio así mismo feministas 
y mujeres, como si fueran lo mismo. Por supuesto, no lo son, pero no es mi propó-
sito aquí entrar en estos debates. Sólo diré que según el momento histórico y cir-
cunstancias contextuales o según qué se considere feminista, a estos términos pue-
de atribuírseles un significado similar. Pondré algún ejemplo: en 1910, las universi-
tarias argentinas organizaron en Buenos Aires el I Congreso Femenino Internacio-
nal. En él, y precisamente en el discurso inaugural, debatieron sobre feminismo, 
pero no tildaron de feminista a su congreso. Pues bien, cuando en 2010, las femini-
stas argentinas quisieron celebrar los cien años de aquel inicial congreso, lo convo-
caron como II Congreso Feminista Internacional, esta vez sí, nombrado como fe-
minista, asumiendo que ambos lo fueron (Blasco y Magallón 2020). Tampoco ini-
cialmente se etiquetó de feminista la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la 
Libertad (WILPF), aunque a su nacimiento en 1915 se le puede considerar el ori-
gen del feminismo pacifista organizado.  

El feminismo nació para defender derechos negados a las mujeres, derechos de 
ciudadanía como el derecho a voto, a la educación y a ejercer las profesiones. Con 
el paso del tiempo se fue diversificando y mujeres que no se reconocían en la ex-
presión del feminismo existente lo recrearon desde su realidad y le añadieron ad-
jetivos. De hecho, fue así desde sus inicios, pues las mujeres negras impugnaron el 
feminismo de las mujeres blancas desde el principio. Es clásica la pregunta de 
Sojourner Truth en su intervención en la Convención de los Derechos de la Mujer 
realizada en Akron de 1852: “¿Acaso no soy una mujer?”, momento que se consi-
dera el origen de un feminismo negro.  Los distanciamientos y conflictos en el seno 
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del feminismo han sido constantes, pero aun dentro de las discrepancias, las discre-
pantes continuaron reclamándose feministas. En la acción política de este movi-
miento diverso, plural e interseccional, Catia Confortini (2013) identifica algunos 
principios que reconocemos como feministas y que pueden ayudar a evaluar si un 
grupo o una acción puede considerarse como tal. Estos principios son: el cuestio-
namiento e interpelación al poder, la ética del cuidado, la empatía y la afirmación 
de la vida.  El feminismo, sigue diciendo Confortini, es un movimiento abierto y en 
proceso (work in progress) y una de sus potencialidades es la capacidad de abrir 
espacios para que puedan oírse voces no escuchadas de mujeres y otras personas 
marginalizadas. En este sentido, hay un enriquecimiento del movimiento producido 
por las nuevas voces que se suman a la corriente feminista. De este modo lo en-
tienden las feministas comunitarias de las Américas, por ejemplo, Francesca Gar-
gallo (2014).  Esta autora, tras escuchar a la aymara boliviana Julieta Paredes y a 
Lorena Cabnal, indígena maya-xinka de Guatemala, ha escrito sobre los femini-
smos de corte no occidental en Abya Yala (América), explicando que su noción de 
feminismo se constituye por dos ideas fuerza: la construcción de una buena vida – 
mejor situación – de las mujeres y la erosión del patriarcado.  

Desde esta perspectiva de enriquecimiento del movimiento se añaden adjetivos 
y proyecciones que si bien no son asumidos por el conjunto del movimiento son 
parte de él. Así, hablar de feminismo pacifista especifica una línea dentro del femi-
nismo que no abarca al total, pero que es importante y que amplía el tipo de dere-
chos reclamados por las mujeres, en este caso, el derecho a decidir sobre la guerra 
y la paz. Se trata de una línea que no abarca al total porque no todos los femini-
smos son pacifistas como tampoco lo son todas las mujeres. La ligazón simbólica 
entre mujeres y paz se construyó mediante un proceso de naturalización, que dio 
por esencial lo que en realidad es un mandato de género. El feminismo pacifista re-
chaza el esencialismo – negador de la libertad humana –, atribuye la fuerte unión 
entre mujeres y paz a la labor de la cultura – el arte, la literatura, el pensamiento 
filosófico – a lo largo de los tiempos. Los abundantes datos de la realidad, pasada y 
presente no corroboran la idea de la mujer pacífica, más bien al contrario, muestran 
que su participación como combatientes viene de lejos: las mujeres han pertenecido 
a guerrillas y otros grupos armados, han tomado parte en acciones bélicas y en las 
últimas décadas han puesto de manifiesto su deseo de participar en los ejércitos 
profesionales aumentando su presencia en ellos de manera significativa. Con su 
participación en la lucha armada y en acciones violentas, las mujeres están demo-
strando que no poseen una naturaleza especial, no son moralmente mejores que los 
hombres (Magallón 2006). El binomio mujer pacífica/hombre violento o la mujer 
como alma bella y el varón como guerrero justo, son dos caras de una misma mo-
neda que se realimentan y se refuerzan mutuamente (Elsthein 1995).  

En el feminismo organizado, a principios del siglo XX se va creando un movi-
miento internacional o transnacional de mujeres que fue diversificándose al hilo de 
la concreción de los objetivos perseguidos. El movimiento fue dando pasos defini-
torios con opciones que lo concretaron y enriquecieron: del Consejo Internacional 
de Mujeres (International Council of Women, ICW, 1888)  de amplias pretensiones 
de carácter socio-cultural, se pasó a la reivindicación de la ciudadanía política ex-
presada en el derecho al voto, objetivo de la Alianza Internacional de la Mujer por 
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el Sufragio (International Woman Suffragge Alliance, IWSA, 1904) y después a 
perseguir la erradicación de los sistemas de guerra, fundando la Liga Internacional 
de Mujeres por la Paz y la Libertad (Women’s International League for Peace and 
Freedom, WILPF, 1915) (Leyla Rupp 1997). Precisamente el nacimiento de esta 
última organización en el Congreso de La Haya de 1915 supuso el inicio de un fe-
minismo pacifista en sentido estricto. WILPF nació de la mano de sufragistas que 
quisieron parar una guerra en marcha e incidir en una política internacional carente 
de mecanismos de regulación de conflictos y regida por líderes que conducían a sus 
países a la guerra. Las mujeres del Congreso de La Haya aprobaron veinte resolu-
ciones que contenían bases, principios y propuestas para crear un entramado insti-
tucional y legislativo y líneas de acción política y educativa que posibilitaran en-
cauzar los conflictos de intereses entre países por vías de diálogo, arbitraje y nego-
ciación (Tims y Bussey 1980; Foster1989; Blasco y Magallón 2020). 

 

Contra la guerra, no partimos de cero 
   Al igual que sucede con la ciencia, actividad en la que somos capaces de avanzar 
con una mirada poderosa porque “estamos subidos a hombros de gigantes” (New-
ton, 1676) – nosotras añadimos “y de gigantas” (Morrón 2021) – en el posiciona-
miento y trabajo contra la guerra las feministas pacifistas no partimos de cero, di-
sponemos de una tradición que nos ha dejado un rico legado de pensamiento y 
prácticas del que es posible aprender. Precisamente, nuestra fuerza contra la guerra 
se acrecienta cuando somos capaces de sentirnos vinculadas e insertarnos en esta 
tradición, visibilizarla, divulgarla y nutrirnos de su legado. Si nos atenemos al siglo 
XX – antes hubo también ejemplos de mujeres oponiéndose a la guerra – el movi-
miento feminista pacifista incluye a WILPF, sí, pero hay más grupos de constructo-
ras de paz. Observamos, no obstante, cómo este movimiento no es conocido, está 
invisibilizado, lo que impide que las nuevas generaciones puedan identificarse con 
él. Son muchas las autoras que han indagado sobre la devaluación y ocultación de 
la sabiduría y la acción de las mujeres (herstory), y dentro de ella la opción civili-
zatoria contra la guerra de tantas mujeres del pasado. Dale Spender (1982) en Wo-
men of Ideas and What Men Have Done to Them, cuyo título es bien significativo, 
dice claramente que rescatar el pasado de las mujeres es una tarea que cada nueva 
generación tiene que volver a abordar. La ausencia de transmisión de la experiencia 
femenina, en la medida en que poder y conocimiento caminan juntos, crece en la 
misoginia de poder, en la prohibición de la palabra a las mujeres en la esfera públi-
ca, donde sus voces “son acalladas (y) el relato está al cuidado de los hombres” 
(Beard 2018, p. 16).  

Insertarnos en la tradición del feminismo pacifista proyecta nuestra acción 
del pasado al presente y nos da sentido y fuerza para diseñar otro futuro. A lo largo 
de los siglos hubo grupos de mujeres capaces de afrontar los conflictos de toda ín-
dole (intereses, creencias, ideologías…) sin recurrir a la violencia, mujeres que se 
opusieron a la guerra y los conflictos armados, grupos en los que crecieron visiones 
y prácticas contrapuestas al militarismo. Las hemos llamado mujeres en pie de paz. 
Lo hicimos para salirnos del aserto latino que afirma si vis pacem para bellum (si 
quieres la paz, prepara la guerra) y colocarnos en otro paradigma que afirme: si 
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quieres la paz, prepara la paz. Las filosofías y los objetivos que les guiaron fueron 
diversos, aunque en general compartieron el intento de deslegitimar la lógica que 
pone en juego la vida de los seres humanos para perseguir intereses materiales, 
ideológicos o de poder.  

Para acercarnos a la rica y plural experiencia del trabajo y las motivaciones 
de estos grupos, podemos agruparlos en función de los objetivos principales que les 
llevan a organizarse. Sin ánimo de exhaustividad, en las últimas décadas, Magallón 
(2007) identifica grupos de mujeres organizados:  

a) Para oponerse a la guerra o las políticas militaristas y de agresión que lle-
van a cabo sus gobiernos (ej. Red de Mujeres de Negro).   

b) Para acercar, a través de la relación y la búsqueda de puntos comunes, a 
personas de grupos enfrentados, de los que ellas forman parte. Para romper las ba-
rreras entre bandos que pelean y acercar comunidades divididas y enfrentadas (ej. 
Mujeres católicas y protestantes en el Ulster).  

c) Para la búsqueda de soluciones no militares a conflictos estructurales (ej. 
Ruta Pacífica de las mujeres colombianas).  

d) Contra la impunidad: para que no se repitan los genocidios, las desapari-
ciones y las persecuciones sufridas por determinados grupos humanos (ej., Madres 
de Plaza de Mayo, Argentina; Viudas de Guatemala). 

e) Para apoyar a mujeres que viven en situaciones de guerra o de falta de li-
bertad y derechos humanos, en países distintos al suyo (ej., europarlamentarias, 
numerosos grupos feministas pacifistas).  

f) Para lograr que el trabajo de base de las mujeres cuente en la toma de deci-
siones a través de un trabajo de lobby en los organismos internacionales e institu-
ciones de todo tipo (ej., WILPF). 

g) Para retar y ofrecer líneas alternativas a las construcciones patriarcales en 
la Academia y el conocimiento instituido, construcciones que históricamente han 
servido, y siguen sirviendo, de base para legitimar el militarismo y la guerra (aca-
démicas-activistas feministas pacifistas).    

Esta tradición otorga valor asimismo a la experiencia de una mayoría de mu-
jeres anónimas que trabajaron para mejorar las condiciones de vida, suyas y de la 
comunidad, construyendo paz positiva y convirtiendo el maternaje o prácticas de 
crianza y cuidado de los seres dependientes en fuente de recursos para construir 
cultura de paz (Ruddick 1989; Magallón 2001). Hemos de reconocer, el trabajo de 
décadas de las filósofas feministas que con su crítica al conocimiento transmitido 
sentaron las bases de una nueva fundamentación y validación del saber y permitie-
ron sacar a la luz las contribuciones de las mujeres a la ciencia, las relaciones inter-
nacionales y a una política de paz. Cuando desde el Feminist Standpoint (Hartsok 
1983; Collins 1989, 1990; Ruddick 1989) se afirma que todo conocimiento es si-
tuado, es decir, que las preguntas y las búsquedas, los problemas a indagar, arrai-
gan en la experiencia de un grupo humano, nos damos cuenta de que el peso de la 
influencia del patriarcado es clave en la invisibilización del saber y el hacer de las 
mujeres. Las epistemologías feministas nos ayudaron a ver más allá de las figuras 
destacadas, las que encajan en el paradigma de los grandes hombres. Por supuesto, 
la primera Nobel de la Paz en 1905, Bertha Von Suttner, su ¡Abajo las armas! y la 
larga lista de mujeres de excelencia que le siguieron, con premios o sin ellos, mere-
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cen ser conocidas y reconocidas, pero seamos conscientes de que en absoluto ago-
tan la riqueza del trabajo femenino contra la guerra a lo largo de la historia.  

 

Derecho a no matar 
Volvamos al hoy y al título de este trabajo, ¡Desertad! Es este un grito que cre-

ce en mí tras contemplar en televisión la noticia de la imposición de medallas a 
jóvenes mutilados de guerra rusos, jóvenes que aparecen en la pantalla tristísimos. 
Han perdido una pierna, un brazo, su proyecto vital. Triste escena de hospital que 
seguramente tendrá su paralelo en Ucrania. Lo pongo en la cabecera para darle vi-
sibilidad porque considero que es una llamada que podemos hacer a los hombres y 
que no hemos de reprimir, es un grito que, en la medida en que puede ayudar a ero-
sionar la guerra y la desconsideración social de la figura del desertor, nos concierne 
como feministas pacifistas. Una mayoría social denigra al desertor y le atribuye un 
valor negativo, la cobardía, ignorando la fuerza interior que necesitan quienes 
reafirman su derecho a no matar.  ¿Cómo podemos seguir mirando hacia otro lado?  
¿Acaso lo hicieron las Madres de Soldados rusos en Chechenia cuando fueron a 
buscar a sus hijos al frente?   

Sacar de la pelea a los jóvenes es un noble empeño contra la guerra, con un pa-
sado que también está siendo invisibilizado. El movimiento de jóvenes varones 
contra el reclutamiento forzoso y la instrucción militar tampoco parte de cero. En el 
caso de España, en las últimas décadas del siglo XX hubo un amplio y exitoso mo-
vimiento de insumisión al servicio militar, entonces obligatorio. En él participaron 
miles de jóvenes hasta lograr eliminar la obligatoriedad de realizar ese servicio, lo-
gro alcanzado en 2001 (Ajanzig 2004; Ajanzig y Sainz de Rozas 1992). Este mo-
vimiento formó parte de la War Resisters’ International, WRI, organización que 
nació a principios del XX para acoger a quienes se negaban a empuñar las armas, 
objetores e insumisos y de la que forman parte feministas pacifistas. Durante la 
guerra de Bosnia-Herzegovina y a través del grupo de Mujeres de Negro fui parte 
de ella, elegida para su Consejo en Croacia.  

En Ucrania, los integrantes de la WRI condenan las acciones armadas de ambos 
lados, llamando a las partes a negociar seriamente. A través de sus redes interna-
cionales apoyan a quienes, de uno u otro bando, se atreven a desertar. Defienden el 
derecho a no matar. Porque como afirman sus principios “La guerra es un crimen 
de lesa humanidad, por lo que estamos decididos a no apoyar ninguna y cooperar 
para eliminar sus causas”. Quienes mantienen estos principios son aliados del fe-
minismo pacifista contra la guerra, que no ensalza la lucha armada como vía de 
transformación social. Incluso cuando es legítimo defenderse, como es el caso de 
una invasión, trata de iluminar y dar a conocer ejemplos históricos que abren op-
ciones, alternativas o complementarias, de resistencia civil. No podemos olvidar lo 
que la historia nos ha mostrado a menudo: cómo atentar contra la vida humana con-
tamina hasta los mejores fines. En estos días, se nos está presentando como eviden-
te que sólo es posible defenderse con las armas. Pero la evidencia es construida, 
tanto por lo que se nos muestra en los medios como por lo que se visibiliza del pa-
sado. Se necesita una transmisión más rica de cómo los pueblos se han defendido 
frente a agresiones armadas en épocas anteriores, pueden verse los ejemplos que 
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aportan April Carter, Howard Clark y Michel Randle (2013) y también Howard 
Clark (2009). Sin negar el poder de las armas, cuando el planeta puede ser destrui-
do varias veces por el arsenal nuclear, más nos vale educar y cultivar las vías capa-
ces de apelar a la humanidad del agresor.  

 

Sobre igualdad, patria y heroísmo belicista 

En su sabio y certero análisis feminista sobre la guerra, Nela Porobić (2022) ha 
apuntado tres claves sostenedoras del actual desorden mundial que nos aboca a la 
guerra y la destrucción del planeta: el patriarcado, la militarización y el neoliberali-
smo. En combinación y reforzándose, generan subordinación y violencia contra las 
mujeres, negocios de armas y una desregulación que permite la destrucción de eco-
sistemas y lugares donde la vida en comunidad con la naturaleza es necesaria para 
sobrevivir. La guerra hace tiempo que ha vuelto, en realidad nunca estuvo ausente: 
en Siria, en Yemen y en muchos otros lugares sigue latiendo, hay guerra contra las 
mujeres en Afganistán, se mantiene la violencia contra los seres humanos diversos, 
también contra la Naturaleza y las comunidades que ven amenazada su subsistencia 
debido a conflictos medioambientales. En el Global Atlas of Environmental Justice 
puede verse la enormidad del problema, el gran número de conflictos de origen 
medioambiental, su geolocalización y su contenido explicado. La guerra contra las 
comunidades que llevan a cabo las industrias extractivistas en la América Latina es 
un ejemplo sangrante.  

Sin olvidar las puntualizaciones anteriores, en los últimos meses nos ha impac-
tado la Ucrania invadida por el ejército ruso, comandado por Putin. Hemos visto 
cómo se reproducían los estereotipos o mandatos de género, una mayoría de muje-
res salió del país con los niños y niñas, mientras los hombres y algunas mujeres se 
quedaban a pelear.  La primera pregunta que emerge es: ¿ha habido libertad para 
irse del país o quedarse? Parece que sí la han tenido las mujeres para salir, no así 
los hombres, lo que vuelve a poner de manifiesto que el sistema de guerra se atiene 
a los límites de los mandatos de género y fuerza su cumplimiento. Si eres una 
mujer, tu deber primero es asumir el cuidado, aunque en menor medida también se 
te permite tomar las armas. Si eres un hombre, debes pelear y se te prohíbe escapar 
de esta obligación. La segunda pregunta es qué valor atribuimos a cada una de 
estas conductas. Reconozcamos que una mayoría, también dentro del feminismo, 
sigue mirando con cierta conmiseración a las mujeres que han abandonado Ucra-
nia, huyendo en compañía de las personas más vulnerables, niños, niñas, ancianos, 
mientras admiran y aplauden el valor de los guerreros y la defensa armada. ¿Qué es 
lo que hace que mantengan el halo de héroes y heroínas, quienes empuñan un ar-
ma? ¿Por qué son devaluados quienes deciden asumir el cuidado de la vida? ¿No es 
más valioso y defendible cuidar que matar? ¿Por qué los hombres no rompen con 
su estereotipo guerrero? Teniendo como fondo la guerra de Ucrania es observable 
que los mandatos de género no sólo establecen una desigual asignación de papeles 
a hombres y mujeres, sino que también están jerarquizados en cuanto al valor que 
se les atribuye. Los comportamientos que suenan a evidentes e irremediables están 
mostrando que las mentalidades que nos conforman están empapadas de patriarca-
do y militarismo. El feminismo pacifista, además de sumarse a las voces que cla-
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man para que haya una mediación que facilite una negociación efectiva que ponga 
fin a la guerra, puede ir más allá.  Puede realizar una labor en el terreno de los di-
scursos, en los medios y las redes sociales, desvelando algunas raíces que arraigan 
en la cultura profunda y que merecen una revisión crítica. Lo que me lleva a apun-
tar y cuestionar -volver una vez más a cuestionar- las nociones de patria y de 
igualdad, claves conformadoras de identidades, comportamientos y reacciones, en 
este caso ante la guerra. Y volver a hacerlo, al hilo del pensamiento de Virginia 
Woolf.  

 

Enseñanzas de Virginia Woolf 

El pensamiento de Virginia Woolf sobre la guerra es bien conocido y tiene en 
Tres Guineas una de las reflexiones más lúcidas y profundas que se han hecho so-
bre los aspectos de género implicados en el problema de la guerra. Escribió este li-
bro cuando algunas fotografías de los horrores de la Guerra de España enviadas por 
el Gobierno de la legítima República llegaron a sus manos, en un ambiente prebéli-
co en Europa y con dudas en su círculo sobre la posibilidad de mantener el pacifi-
smo ante la amenaza nazi. Quien se las envió le pedía que escribiera sobre cómo 
podían las mujeres ayudar a evitar la guerra. Publicado inicialmente en 1938, una 
respuesta sucinta a la pregunta se halla en la conocida frase: “la mejor manera en 
que podemos ayudarle a evitar la guerra no consiste en repetir sus palabras y en se-
guir sus métodos, sino en hallar nuevas palabras y crear nuevos métodos” (Woolf 
1977, p. 193), una invitación a salirnos del paradigma de pensamiento y acción pa-
triarcales. Comparto profundamente el análisis que hace de Tres Guineas Elena 
Grau, amiga y compañera en el grupo editor de la revista “En pie de paz” (1986-
2001), una revista que fue referencia en el movimiento pacifista antinuclear 
español de los años 80 del siglo pasado. Ella resalta la importancia que otorga V. 
Woolf a lo que llama lealtades simbólicas de los hombres y fundamentos de la viri-
lidad: la patria, el honor, el heroísmo, lealtades que unen a los hombres con la guer-
ra. Subraya también que Virginia habla poco “de las consecuencias y del horror de 
la guerra porque parte de una idea, nunca la guerra, y no necesita argumentarla […] 
Su esfuerzo es medir la acción humana, de mujeres y hombres, en presencia de este 
horizonte. Y al poner la guerra como medida, o como horizonte de nuestra acción, 
trasciende la idea de guerra como hecho bélico y se interesa por todo aquello que 
en nuestro hacer apunta en última instancia a sostener unas relaciones, una cultura 
y un mundo simbólico que albergan la violencia y conducen a la guerra” (Grau 
2000, p. 43). Aprendiendo de estas enseñanzas, pongamos el foco en la cultura y 
actuemos en ella, reconceptualicemos nociones rancias del pasado con tanto peso 
en el presente, interroguémonos acerca de cómo actualizar el pensamiento y len-
guaje de Woolf en el tiempo de las redes sociales y las influencer.   

 

Sobre la patria 

¿Siguen siendo válidas las preguntas que se hacía sobre este asunto Virginia 
Woolf (1977) cuando escribió Tres Guineas: “¿Qué es este ‘patriotismo’ que lleva 
a la guerra?” (Woolf 1977, p. 16) “¿Qué significa para mí la patria, siendo como 
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soy una extraña?” (Woolf 1977, p. 146)”. Para ella, las mujeres no son opuestas a 
la guerra por naturaleza, ni los hombres son, por naturaleza, favorables a ella. Pero 
creía que por razones histórico-sociales las mujeres tenían un mayor potencial para 
oponerse a la guerra, un potencial que no se basa en la maternidad sino en su histó-
rica exclusión del poder y la riqueza. Es por eso que el patriotismo, tantas veces 
esgrimido para pelear, tiene menos sentido para las mujeres. Desde esta exclusión, 
ella situaba a las mujeres en el lugar de la extrañeza, dándole a esta extrañeza un 
contenido que se vuelve positivo al reivindicarse ciudadana del mundo. En lo que 
puede interpretarse como esperanza para otro futuro defenderá la pervivencia y va-
lor de este lugar simbólico extraño al paradigma de la guerra: “En mi condición de 
mujer no tengo patria. En mi condición de mujer, no quiero tener patria. En mi 
condición de mujer, mi patria es el mundo entero” (Woolf 1977, p. 48).  

Hoy es posible ver que la patria sigue configurándose en el horizonte patriarcal 
nacionalista como un territorio, además un territorio con fronteras. Es cierto que 
nuestras ciudades, casas, paisajes, edificios emblemáticos, están en un territorio 
dado y que efectivamente estamos ligados afectivamente a ellos. Pero ante el desa-
stre que causan las guerras, tomando como motivo la defensa de la patria, hemos de 
reflexionar y plantearnos qué sentido tiene la defensa de las fronteras si los seres 
humanos que vivían en esas ciudades, en esas casas, acaban muriendo sometidos al 
embate de la guerra ¿Por qué hay que morir por la patria? ¿Qué patria es esa que 
exige la muerte para su defensa? Tengamos en cuenta así mismo lo que aprendimos 
de las Mujeres de Negro en los años 90. En su día, de Stasa Zajovic, integrante de 
Mujeres de Negro de Belgrado y amiga entrañable, obtuvimos una sabiduría que 
sigue estando vigente. Ante la guerra de Bosnia-Herzegovina, con tantas muertes y 
violaciones masivas de mujeres, una constante que se repite en la historia, hoy 
también, le escuchamos decir que la primera patria es el cuerpo de una mujer, un 
cuerpo que bajo opción libre es capaz de albergar los futuros seres humanos. Desde 
este pensamiento y desde mi propia convicción concluyo que son las vidas las que 
conforman la patria que vale la pena.  

 

Sobre la igualdad 

La idea de igualdad que predomina en nuestro entorno de sociedades occidenta-
les es la que toma como medida al varón blanco, de clase media y su experiencia 
histórica, una experiencia salpicada de guerras y actitudes de dominación, en la que 
la condición de ciudadanía se alcanzaba a través de la propiedad y el servicio de 
armas. En España, las feministas pacifistas comenzamos a poner en cuestión esta 
noción de igualdad al rechazar que para ser iguales teníamos que reclamar hacer el 
Servicio Militar obligatorio. En este caso, decíamos, que sean los hombres los que 
se igualen a nosotras y rechacen esa obligación. Pienso que una de las tareas del 
feminismo pacifista es reivindicar una igualdad que contemple e incorpore aspectos 
de la experiencia histórica de las mujeres, en particular su dedicación al cuidado de 
la vida de los seres humanos. En esta línea, no me parece criticable, sino todo lo 
contrario, la opción de salir del país y hacerse cargo del cuidado de los grupos vul-
nerables, tomada por muchas mujeres ucranianas. Desde esta noción de igualdad, 
con la llamada a desertar, propongo a los hombres, ucranianos, rusos o de cualquier 
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país, que hagan lo mismo, que reivindiquen ser iguales a las mujeres y defiendan la 
libertad de salir de los territorios donde se lucha.  

En cuanto a los héroes belicistas, pensemos de donde surgen, cual es el modelo 
que se presenta a los jóvenes varones cuando se sitúan en un conflicto armado. Es 
la figura de un guerrero símbolo de poder, protector de mujeres y niños. Pero el re-
verso de la moneda del protector es un agresor en potencia. Cuando los actores ar-
mados son entrenados para matar, pese a la voluntad del entrenamiento para que el 
ejercicio de la violencia quede limitado a determinadas circunstancias, a menudo la 
proyectan en otras circunstancias más cotidianas, proyectan la violencia sobre las 
mujeres con las que conviven. Según el estereotipo más marcado ser masculino 
equivale a dotarse de la capacidad de ejercer violencia, capacidad controlada pero 
latente, dispuesta a hacerse presente cuando las circunstancias hagan saltar las cla-
ves precisas. En momentos de combate, sí, pero también, por ejemplo, ante com-
pañeros que no exhiben o se identifican con el mismo esquema estereotipado ma-
sculino y, sobre todo, ante las mujeres. Volviendo de nuevo a Virginia Woolf y la 
parte de responsabilidad de las mujeres, ella señalará una clave para el manteni-
miento de la guerra en la admiración que muestran las mujeres – hoy ya no tantas, 
matizaría yo – ante los héroes. Desafortunadamente la educación orientada a las 
niñas reproduce esta admiración y les empuja asimismo a emular a los héroes y 
adoptar el rol de guerreras con armas. Así las vemos convertidas en heroínas, he-
roínas guerreras, en los dibujos animados, donde se ven reflejadas y donde las ar-
mas son sofisticadas, sin son láseres mucho mejor, y preparan para añorar esa sofi-
sticación en las armas del mundo real.  

 

Interpelar al poder  
Finalmente, rescatar de nuevo uno de los rasgos característicos de la tradición 

feminista pacifista: la necesaria interpelación al poder. El feminismo pacifista or-
ganizado trató de influir desde el primer momento en el ámbito internacional a tra-
vés de las alianzas y la interpelación al poder. Interpelar es distinto de reclamar, di-
stinto de pedir algo que el otro tiene y tú no. Es apelar a lo mejor del otro desde un 
plano de igualdad en la diversidad para establecer un diálogo en el que haya un re-
conocimiento mutuo. Interpelar es sacudir metafóricamente al otro para lograr que 
abra su mente a nuevas visiones. Es arrastrar al otro a una gestión conjunta y dife-
rente del mundo. Interpelemos pues al poder, juntémonos de nuevo en La Haya y 
levantemos una potente voz disidente contra la guerra.  
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