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Sono le vicende personali, le singole storie a restituirci in maniera vivida la 
tragedia delle leggi razziali in Italia; è il caso della storia di Clara Pirani Cardosi, 
ebrea milanese deportata ad Auschwitz, ricostruita dalle sue figlie nel saggio 
intitolato La giustizia negata. Questa ricerca,  -corale, al femminile - unisce 
memoria e documentazione, madre e figlie, ricerca di giustizia e dovere della 
testimonianza, riuscendo ad illuminare tematiche meno frequentate dall’indagine 
storiografica quali le condizioni delle famiglie dei deportati, le responsabilità della 
Repubblica Sociale Italiana nella Shoah, il clima di ostilità ed indifferenza che 
circondò gli ebrei nel secondo dopoguerra. 

L’interesse di questa “piccola storia” è data anche dal fatto che Clara Pirani si 
sposò con rito civile e religioso con Francesco Cardosi, rientrando pertanto nella 
categoria delle “famiglie miste”. Dopo l’emanazione delle leggi razziali, Clara 
perse il posto di insegnamento a Torino; trasferitisi a Gallarate, i Cardosi-Pirani 
assistettero al crollo del regime e all’instaurazione della Repubblica Sociale 
Italiana; nonostante un apposita circolare del marzo 1944 vietasse l’internamento 
degli ebrei di famiglia mista, il 12 maggio del 1944 la polizia locale, su ordine 
della questura di Varese, arrestò la donna e la consegnò alle SS del comando 
germanico di Milano. Le figlie ricordano così lo “strazio e lo sgomento della 
separazione”: 

Poi tornò papà dalla scuola e ci disse che solo la mamma avrebbe dovuto partire. Era triste 
ma forte: volle indicarci come dovevamo preparare la cena per la sera, quando non sarebbe 
stata più con noi. Non volevamo staccarci da lei, avremmo voluto seguirla, ma nessuno di noi 
nel momento dell’addio parlò né pianse. Nostro padre poté accompagnarla fino a Varese; 
nell’ultimo tratto di strada che fecero insieme, prima di arrivare alla questura, la mamma si 
sfilò dal dito la fede e la consegnò a papa dicendo di non pensare più a lei, ma solo alle 
figliole.  

Il testo ripercorre, attraverso l’analisi della documentazione prodotta dalle 
diverse autorità della polizia fascista, il tentativo del marito di far rilasciare la 
moglie; viene così messo in evidenza il contrasto politico-giuridico tra la posizione 
del questore di Milano che si atteneva alla legislazione vigente e le autorità di 
Varese che, in violazione delle stesse leggi, servivano in maniera zelante 
l’occupante nazista. Clara, dal carcere di San Vittore, nel frattempo scriveva ai 
familiari giovandosi dell’aiuto di una guardia, Andrea Schivo (alla cui memoria è 
dedicato il saggio), poi scoperta e uccisa a Flossenbürg. Dalle lettere emerge la 
figura di una donna e di una madre forte e serena, nonostante lo “stridore dei 
catenacci” e le dure condizioni di detenzione; la famiglia e le figlie diventano il 
punto di riferimento di Clara, preoccupata per le loro condizioni e amareggiata per 
l’ozio inoperoso cui la costringeva la prigionia; il 3 giugno 1944 scriveva in un 
biglietto clandestino: 
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Miei carissimi, sono lieta che abbiate avuto mie notizie diffuse e particolareggiate, sarete 
così più tranquilli [...]. Le nostre giornate trascorrono lente, in attesa spasmodica di notizie 
esterne che vengono a risollevare i nostri spiriti [...]. Viviamo una vita strana di cameratismo, 
il dolore ci affratella e ci accomuna [...]. Il mio pensiero è sempre con voi, vi seguo ovunque, 
e mi rammarico di non esservi vicina per fare quello di cui so quanto avete bisogno. Chi sa 
quante cose vi mancano e come vi sentirete impacciate voi bambine nel dirigere la casa. E 
come farete per i vestiti estivi che ancora non mi è stato possibile riordinare? E pensare che 
qui non so come trascorrere le ore [...] mentre tanto lavoro mi attenderebbe a casa! 

Ma le “procedure finali” sono inarrestabili: Clara venne trasferita a Fossoli, nel 
“campo nuovo” destinato agli ebrei “misti” che non erano “deportabili”; le lettere 
dal campo riferiscono del continuo alternarsi di speranze e di disillusioni; la gioia 
per un imminente liberazione nel luglio del 1944 si tramuta in amarezza: 

Partiamo questa notte per destinazione ignota, prima tappa Verona [...] poi non si sa, ma 
si dice con insistenza per la Germania. La soluzione è la più inattesa e la più triste, non 
credevo che dopo aver tanto sperato e sofferto ci attendesse un destino così doloroso. [...] 
Sono triste, tanto triste, ma ho ancora fiducia che Iddio darà a tutti noi la forza di resistere e la 
possibilità di ritornare e la gioia di rivederci. [...]  Il mio pensiero sarà sempre per voi, e il 
sapervi tranquilli e in salute mi darà forza e coraggio. Vi stringo tutti al cuore e vi bacio tanto 
tanto. Salutatemi tutti. 

Martedì primo agosto 1944, assieme ad altri trecento ebrei, Clara venne 
deportata verso la Polonia; l’ultima lettera da Fossoli rimarca la fiducia di poter 
“superare l’ultima terribile prova” e di poter riabbracciare la famiglia e la piccola 
Gabriella:  

Siate forti anche voi come io lo sono. Dio non ci abbandonerà e come ci ha aiutato in 
tante circostanze dolorose della nostra vita, ci aiuterà ancora, ne sono certa.  Mi raccomando 
Gabriella, circondatela di tutte le vostre cure e del vostro affetto perché non senta la mancanza 
del mio, e voi miei carissimi non abbattetevi per la mia sorte dura, pensatemi come io vi 
penso e non scoraggiatevi Dio mi assisterà [...]. Vi unisco nel mio abbraccio e vi bacio tanto, 
Clara. 

Nella breve tappa a Verona c’è il tempo per “due righe in fretta” per rassicurare 
i congiunti, sperare nella fine della guerra, confermare ancora una volta come la 
famiglia e le figlie siano un punto di forza “per superare i disagi” ed esortarle a non 
abbattersi. Poi più nulla. Alla metà di agosto, dopo le “selezioni”, Clara venne 
uccisa a Auschwitz-Birkenau mentre i familiari, ancora ignari della sua sorte, si 
attivano per il suo rilascio.  

Inizia così una nuova storia familiare, non meno amara e dolorosa; la seconda 
parte del saggio è incentrata proprio sulle ripercussioni emotive, sociali e 
giudiziarie della deportazione. La tragedia di Clara si riflette quindi sull’intera 
famiglia, costretta a peregrinare tra enti ed uffici e ad incontrare altri deportati 
sopravvissuti nella speranza di avere notizie. Sono soprattutto le figlie a soffrire: il 
dolore per la perdita risulta accresciuto dall’indifferenza e dall’incomprensione che 
le circonda; la condizione di isolamento fa maturare in loro, nonostante 
l’educazione cattolica, una dolorosa consapevolezza della propria identità e a 
ricostruire nuovamente la propria esistenza. Per partecipare “ad una normale vita 
sociale - scrivono con amarezza ma anche con orgoglio le tre sorelle -  è stato 
necessario chiudere in noi il passato senza attendere dal di furori comprensione ed 
appoggio. [...]  Forse da qui derivò per noi la scelta di non trasmettere a dei figli 
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questa nostra eredità tormentata. Giorno per giorno abbiamo ricostruito i nostro 
equilibrio personale anche attraverso l’approfondimento e lo studio del passato per 
rendercelo più comprensibile”. Nella parte conclusiva del saggio le autrici 
analizzano, alla luce della legislazione tedesca e fascista sulle famiglie “miste”, il 
processo contro i funzionari fascisti di Varese e di Gallarate diretti responsabili 
della morte della madre: risultano evidenti le pesanti responsabilità delle autorità 
repubblichine nella deportazione degli ebrei ma anche i meccanismi processuali 
che portano alla derubricazione di questi crimini; infatti, grazie ad un apparato 
giudiziario ancora inquinato da elementi fascisti, gli imputati si vedranno assolti 
con il riesame-annullamento del processo e i dispositivi previsti dalla cosiddetta 
“amnistia Togliatti”. La “profonda esigenza di una giustizia riparatrice - scrivono le 
autrici - si esaurì in noi con quel processo celebrato nel 1947”, un senso di 
sconforto amplificato anche dalla vana lotta per ottenere dal provveditorato di 
Torino un indennizzo postumo per l’esclusione della madre dall’insegnamento; 
anche questo tentativo si arenò infatti di fronte alla burocratica insensibilità della 
nuova repubblica.  
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