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E una biografia scarna, ma densa, quella che ci offre in undici brevissimi
racconti Agota Kristof, nata, pochi anni prima dello scoppio della guerra, a Készeg,
un villaggio ungherese, “privo di stazione, di elettricita, di acqua corrente, di
telefono”. Undici frammenti, di recente scrittura, sollecitati dalla rivista letteraria
di Zurigo, Du, attraverso i quali la vita dell’autrice, rimasta finora impigliata nello
scarno detto dei suoi romanzi, prende corpo ¢ diventa pubblica.

Nelle alterne vicissitudini, gli anni dell’infanzia compaiono come i piu sereni,
piu che mai presenti negli odori, nei sapori, nei colori che si fondono in sinestesia,
cosi che 1’aula del padre, maestro elementare, sa di gesso, di inchiostro e di carta,
ma anche di quiete e di silenzio e per richiamo di neve, e la cucina della madre sa
di bestia macellata, carne bollita, latte, marmellata, pipi dell’ultimo nato, e insieme
di rumori e di calore estivo anche d’inverno. E sono altresi presenti, quegli anni,
nella lingua, I’'ungherese, la lingua materna, la lingua della Heimat si direbbe in
tedesco: “All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le cose, i
sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, 1 libri, i giornali erano quella lingua”.

Intima e universale ¢ dunque quella lingua a tal punto che non pensa, la piccola
Agota, che ve ne possano essere altre, che non crede che un essere umano possa
pronunciare parole che lei non riesca a capire. Ecco perché le altre diventano
subito lingue nemiche: il tedesco perché ¢ la lingua degli antichi dominatori, e
tuttavia dovra impararne qualche frase per poter nutrire la sua bambina quando nel
’56 abbandonera 1’Ungheria; il russo perché ¢ la lingua dei nuovi dominatori,
imposta nelle scuole e sabotata: un atto di “resistenza passiva naturale, non
concordata, che si mette in moto da sé€”. Ed infine il francese, la lingua del luogo
che I’accoglie e dove decide di restare. La lingua che deve conquistare, dapprima
con qualche frase appresa dalle compagne di fabbrica, poi attraverso la lettura e la
scrittura quando dopo dieci anni si accorgera di essere tornata analfabeta perché ¢
da molto tempo che non legge né scrive. Ed ¢ quella con il francese una vera ¢
propria lotta: una lingua acquisita non si parlera mai correttamente € non si scrivera
mai senza errori. Anche la lingua dell’esilio ¢ dunque una lingua nemica perché
sfugge sempre, ma soprattutto, conclude Agota Kristof, perché sta uccidendo la sua
lingua materna. Ma alla fine la sfida ¢ vinta. Ed € per scrivere. Scrivere in esilio,
come in collegio, ¢ una questione di sopravvivenza, un modo per sopportare gli
anni “non amati”, quelli del lavoro in una fabbrica di orologi dove compone poesie
al ritmo delle macchine, come in collegio, quando pensava poesie al ritmo della
notte e del silenzio della camerata. E poi vengono i testi teatrali e negli anni
Settanta quelli sui ricordi d’infanzia. Scrivere esercita la memoria ¢ fa si che la
lingua materna come lingua della memoria non vada perduta completamente.

Si ritrova allora Agota Kristof a quattro anni, quando sa gia leggere
correntemente, senza errori, alla velocita che si chiede, e ancora piccola racconta
storie. Le interrompe col sonno, le continua nel sogno, perché sono storie che non
finiscono mai, belle e terribili, come quelle che fanno disperare il fratellino Tila,
ma che cementano anche il loro rapporto di complicita. Il passaggio dalla lettura e
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dalla parola orale a quella scritta avviene negli anni del collegio. Un lugubre e
freddo edificio, a meta tra la caserma e il convento, I’orfanatrofio e il riformatorio,
dove lo Stato comunista alleva I’ “uomo nuovo” a suon di letture imposte e di
disciplina ferrea. La scrittura diventa gia allora strumento di sopravvivenza, luogo
di liberta laddove la liberta ¢ negata e I’infanzia cancellata.

Agli anni “cattivi”, il padre € in prigione perché non gradito al regime, la madre
si adatta a lavorare dove capita, anche a imballare veleno per topi in uno scantinato
12 ore al giorno, Agota sfugge nel ’56. La morte di Stalin e 1’occupazione
dell’Ungheria che fara trentamila morti, la persecuzione del marito anticomunista,
suo insegnante di storia ai tempi del liceo, la convinceranno a partire. Alla volta
dell’ Austria e in seguito della Svizzera. Ha ventun anni ed ¢ sposata da due. Ha una
bambina di quattro mesi, che ¢ in braccio a suo padre quando una sera di novembre
passano il confine preceduti da un “passatore”. Il bosco, nel quale si inoltrano,
sembra non finire piu. Dall’altra parte una folla di profughi riempie la piazza del
paese. E a questo punto che Agota si rende conto di che cosa sia un profugo: “ Ho
lasciato in Ungheria il mio diario dalla scrittura segreta, e anche le mie prime
poesie. Ho lasciato 1a i miei fratelli, i miei genitori senza avvisarli, senza dir loro
addio, o arrivederci. Ma soprattutto, quel giorno, quel giorno di fine novembre
1956, ho perso definitivamente la mia appartenenza a un popolo”.

Forse ¢ per questo, per aver perduto la propria nazionalitd, senza poterne
acquistare un’altra, che la Kristof non perdonera al suo primo marito di averla
portata via dal suo Paese. A Vienna, dove giunge con la corriera, I’attende un
centro profughi: un grande edificio, forse una fabbrica o una caserma, con stanze
enormi e pagliericci stesi a terra, dove gioca con la bambina, mentre il marito passa
le giornate tra un’ambasciata all’altra nella speranza che qualche Paese li accolga.
Sara la Svizzera a richiederli, con la sua caserma di prima accoglienza, le docce
comuni, la separazione di maschi e femmine, la sottrazione degli abiti per la
disinfestazione, i reticolati. Dettagli e pratiche che a quelli che hanno vissuto
situazioni simili mettono paura.

Lo smarrimento fisico in quel di Zurigo prima e il disorientamento psicologico
nella fabbrica di Neuchatel fanno pensare ad Agota che la vita in Ungheria sarebbe
stata piu dura e povera, ma sicuramente meno solitaria e lacerata, forse felice. Nel
frammento, emblematicamente intitolato I/ deserto, poche frasi e una conclusione
fredda tracciano il destino dell’esiliato. L. altro Paese ¢ niente di pit che un deserto,
sociale e culturale, nel quale si perde ogni speranza e la nostalgia puo diventare
malattia. Un deserto che si deve attraversare per giungere alla cosiddetta
“integrazione”. Ma non tutti ce la fanno.

Due di noi sono tornati in Ungheria nonostante la condanna alla prigione che li aspettava.
Due altri, uomini giovani e celibi, sono andati piu lontano, negli Stati Uniti, in Canada. Altri
quattro, ancora piu lontano, nel posto piu lontano di tutti, oltre la grande frontiera. Queste
quattro persone di mia conoscenza si sono uccise nei primi due anni del nostro esilio. Una con
i sonniferi, una con il gas, le altre due impiccandosi. La piu giovane aveva diciotto anni. Si
chiamava Gisele.

Agota Kristof si aggrappa alla scrittura: “La cosa certa € che avrei scritto, in
qualsiasi posto, in qualsiasi lingua”.
Adriana Lotto

414



