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Ritorno a casa è il primo romanzo di Natasha Radojcic, nata a Belgrado nel 
1946 e vivente negli Stati Uniti. Ambientato nella Bosnia del dopoguerra è la storia 
del musulmano Halid, del suo ritorno a casa, impossibile, come del resto quello 
dell’autrice. La quale, in apertura, ringrazia tra le  altre con nome e cognome, “le 
molte persone ridotte al silenzio, senza volto eppure non dimenticate nella ex-
Jugoslavia e in tutto il resto del nostro mondo tormentato, la cui continua 
sofferenza –  aggiunge - mi aiuta a restare umile, mi ispira, e mi dà la forza e un 
motivo per andare avanti”. 

Dunque, la scrittura serve a  fissare l’esistenza dolorosa di chi non ha potuto 
fuggire, ma anche quella, altrettanto dolorosa, di chi, fuggito, non può dimenticare 
da dove viene, consapevole, tuttavia, che non vi tornerà più. 

Halid torna e resta da morto. Ha pensato stoltamente di ritrovare quello che ha 
lasciato e di cambiare quello che è stato come se non fosse mai stato. Ma già il 
paesaggio che gli viene incontro, quando sceso dal treno Sarajevo Spalatosi prima 
in corriera, poi a piedi verso il paese, non è più quello di un tempo. E i gesti che vi 
si compiono, anche se sono quelli di sempre, hanno qualcosa di rassegnato. Cinque 
anni di guerra lasciano il segno: i comunisti non ci sono più e la terra, in attesa di 
essere ridistribuita, non è di nessuno. Nessuno ha raccolto le prugne del podere del 
padre, requisito dal governo comunista, e ora marciscono per terra. Niente più 
piselli alti un metro sul davanti e sul retro della casa che sta cadendo a pezzi. 
Anche a Mira, la ragazza cristiana che ha amato e che ha sposato un altro, sono 
caduti denti e capelli. Ma adesso è vedova, con un figlio che forse è suo. 
Potrebbero andarsene assieme. Ha denaro quanto basta. Non avrebbe mai voluto 
tornare  a casa, negli ultimi cinque mesi non aveva nemmeno letto le lettere della 
madre, ma appena affonda i denti nella pasta croccante di un tortino al formaggio 
pensa “a quanto gli era mancato il suo villaggio” di musulmani, cristiani, ebrei 
sefarditi, dove qualcuno già si chiede perché mai abbiano combattuto i serbi. Nel 
giro di tre giorni, Halid decide della propria vita. I ricordi di guerra si annullano in 
una battuta di caccia con armi militari nella quale l’obiettivo sono dei poveri gufi, 
unici sopravvissuti in quelle campagne desolate; l’incubo della ragazza uccisa per 
sventura a Serajevo si dissolve nelle veglie; il denaro, per cancellarne la dubbia 
provenienza, basta spenderlo oppure moltiplicarlo, così da riscattare Mira e portarla 
in America. Ma nell’ultima partita, col re degli zingari, tra fumo, odore di rakia, 
musica e prostitute poco più che bambine  perde tutto assieme a se stesso. Secondo 
la tradizione, per la quale solo le donne muoiono di morte naturale, gli uomini 
soffocati nel proprio sangue. E le donne, dolci o tiranniche, rassegnate o indurite 
dalla vita, sono nel romanzo figure statuarie, tetragone a ogni sventura, poiché da 
sempre la conoscono e la prevedono (Mira aveva pur detto che lì non c’era più 
nulla cui tornare), ferme nella ridda degli uomini il cui unico pensiero è la guerra. 
Halid vorrebbe sfuggire il sangue, dopo averlo versato, ma non ne è capace e 
compie il suo destino. Il romanzo si chiude sul cielo azzurro, sulla figura del padre 
vergognosamente morto d’infarto e il riscatto del figlio soffocato dal suo stesso 
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sangue, sul mutismo della madre. E di nuovo il cerchio infernale si è chiuso. 
Occorreva coraggio per saltarne fuori, quello che Halid non ha avuto, respinto e 
attratto dalla vita di sempre, in bilico tra fuga e permanenza. Non a caso nelle 
prime battute si legge: “Da qualche parte Halid aveva letto che i polli discendevano 
in linea diretta dai dinosauri. Come lui erano gli eredi di valorosi guerrieri, e come 
lui non avevano più una briciola di coraggio”. 

Non altrettanto si può dire dell’autrice, alla quale l’America spalancherà per 
davvero le sue porte. Ma l’entrata non sarà trionfale. Anch’ella come Halid non 
riuscirà a cancellare la sua vita di prima, raccontata in Domicilio sconosciuto e già 
in questo primo romanzo le allusioni sono chiare: molti bosniaci sono andati in 
America dopo il ’45, ma ciò non li ha resi felici, dice Pap, l’ebreo, e i loro figli 
pensano solo ai soldi. La sorte dei profughi è  di per sé infelice: “I profughi sono 
come animali – dice Mira – . Sporcano dappertutto […] Si raccontavano storie 
tremende sulla cocciutaggine dei profughi. Non se ne andavano nemmeno dopo che 
gli abitanti del villaggio avevano dato fuoco alle loro cose. Erano testardi, tenaci, 
come un virus.” 
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