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Ritorno a casa ¢ il primo romanzo di Natasha Radojcic, nata a Belgrado nel
1946 e vivente negli Stati Uniti. Ambientato nella Bosnia del dopoguerra ¢ la storia
del musulmano Halid, del suo ritorno a casa, impossibile, come del resto quello
dell’autrice. La quale, in apertura, ringrazia tra le altre con nome e cognome, “le
molte persone ridotte al silenzio, senza volto eppure non dimenticate nella ex-
Jugoslavia e in tutto il resto del nostro mondo tormentato, la cui continua
sofferenza — aggiunge - mi aiuta a restare umile, mi ispira, e mi da la forza e un
motivo per andare avanti”.

Dunque, la scrittura serve a fissare 1’esistenza dolorosa di chi non ha potuto
fuggire, ma anche quella, altrettanto dolorosa, di chi, fuggito, non pud dimenticare
da dove viene, consapevole, tuttavia, che non vi tornera piu.

Halid torna e resta da morto. Ha pensato stoltamente di ritrovare quello che ha
lasciato e di cambiare quello che ¢ stato come se non fosse mai stato. Ma gia il
paesaggio che gli viene incontro, quando sceso dal treno Sarajevo Spalatosi prima
in corriera, poi a piedi verso il paese, non ¢ piu quello di un tempo. E i gesti che vi
si compiono, anche se sono quelli di sempre, hanno qualcosa di rassegnato. Cinque
anni di guerra lasciano il segno: i comunisti non ci sono piu e la terra, in attesa di
essere ridistribuita, non ¢ di nessuno. Nessuno ha raccolto le prugne del podere del
padre, requisito dal governo comunista, ¢ ora marciscono per terra. Niente piu
piselli alti un metro sul davanti e sul retro della casa che sta cadendo a pezzi.
Anche a Mira, la ragazza cristiana che ha amato e che ha sposato un altro, sono
caduti denti e capelli. Ma adesso ¢ vedova, con un figlio che forse ¢ suo.
Potrebbero andarsene assieme. Ha denaro quanto basta. Non avrebbe mai voluto
tornare a casa, negli ultimi cinque mesi non aveva nemmeno letto le lettere della
madre, ma appena affonda i denti nella pasta croccante di un tortino al formaggio
pensa “a quanto gli era mancato il suo villaggio” di musulmani, cristiani, ebrei
sefarditi, dove qualcuno gia si chiede perché mai abbiano combattuto i serbi. Nel
giro di tre giorni, Halid decide della propria vita. I ricordi di guerra si annullano in
una battuta di caccia con armi militari nella quale 1’obiettivo sono dei poveri gufi,
unici sopravvissuti in quelle campagne desolate; 1’incubo della ragazza uccisa per
sventura a Serajevo si dissolve nelle veglie; il denaro, per cancellarne la dubbia
provenienza, basta spenderlo oppure moltiplicarlo, cosi da riscattare Mira e portarla
in America. Ma nell’ultima partita, col re degli zingari, tra fumo, odore di rakia,
musica e prostitute poco piu che bambine perde tutto assieme a se stesso. Secondo
la tradizione, per la quale solo le donne muoiono di morte naturale, gli uomini
soffocati nel proprio sangue. E le donne, dolci o tiranniche, rassegnate o indurite
dalla vita, sono nel romanzo figure statuarie, tetragone a ogni sventura, poiché da
sempre la conoscono e la prevedono (Mira aveva pur detto che 1i non c’era piu
nulla cui tornare), ferme nella ridda degli uomini il cui unico pensiero ¢ la guerra.
Halid vorrebbe sfuggire il sangue, dopo averlo versato, ma non ne ¢ capace ¢
compie il suo destino. Il romanzo si chiude sul cielo azzurro, sulla figura del padre
vergognosamente morto d’infarto e il riscatto del figlio soffocato dal suo stesso
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sangue, sul mutismo della madre. E di nuovo il cerchio infernale si ¢ chiuso.
Occorreva coraggio per saltarne fuori, quello che Halid non ha avuto, respinto e
attratto dalla vita di sempre, in bilico tra fuga ¢ permanenza. Non a caso nelle
prime battute si legge: “Da qualche parte Halid aveva letto che i polli discendevano
in linea diretta dai dinosauri. Come lui erano gli eredi di valorosi guerrieri, € come
lui non avevano piu una briciola di coraggio”.

Non altrettanto si puo dire dell’autrice, alla quale 1’America spalanchera per
davvero le sue porte. Ma I’entrata non sara trionfale. Anch’ella come Halid non
riuscira a cancellare la sua vita di prima, raccontata in Domicilio sconosciuto € gia
in questo primo romanzo le allusioni sono chiare: molti bosniaci sono andati in
America dopo il ’45, ma cio non li ha resi felici, dice Pap, 1’ebreo, ¢ i loro figli
pensano solo ai soldi. La sorte dei profughi ¢ di per sé infelice: “I profughi sono
come animali — dice Mira — . Sporcano dappertutto [...] Si raccontavano storie
tremende sulla cocciutaggine dei profughi. Non se ne andavano nemmeno dopo che
gli abitanti del villaggio avevano dato fuoco alle loro cose. Erano testardi, tenaci,
come un virus.”
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