Deportate, esuli,

DEP profughe

Rivisea telematica di sudi sulla

memaoria femminile

Per una ricerca su “verita” e
“giustizia”.

L’esperienza di Lidija Cukovskaja’

di

Antonella Salomoni

Abstract: This work presents some notes on the literary and critical work of the Russian writer
and poetess Lidija K. Cukovskaja (1907-1996), who worked extensively in defence of civil
rights in the USSR. In the short story Sofja Petrovna (winter 1939-1940), which is a rare
firsthand testimony of the age of Terror, Cukovskaja described the addiction process that
leads to the paralysis of the will and to the loss of sensitivity to injustice. During the period of
De-Stalinization the short story was not published, leading her towards an original struggle
against the removal of the past and the extirpation of memory, ideally and coherently
continuing the role of guardian of the ethical rule and advocate of truth that the writer had in
the history of the intelligencija.

Lidija K. Cukovskaja, figlia dello scrittore e storico della letteratura Kornej 1.
Cukovskij, fu arrestata nell’estate del 1926 con 1’accusa di avere partecipato alla
compilazione di un manifestino antisovietico'. Pur avendo effettivamente dato
qualche motivo di essere sospettata, non ne era responsabile, ma venne condannata
a tre anni di confino a Saratov. Vi rimase solo undici mesi grazie all’intervento del
padre. A partire dal 1933 lavoro presso la sezione leningradese del “Detizdat”

" Una prima versione di questo intervento & stata presentata in occasione della giornata di studio: “La
lingua della memoria. Riflessioni sulla narrazione di storie di vita” (Venezia, 11 giugno 2005).
Antonella Salomoni insegna Storia contemporanea ¢ Storia dell’Europa contemporanea nella Facolta
di Scienze Politiche dell’Universita della Calabria. Studiosa di storia russa e sovietica, ¢ autrice di
numerosi volumi, tra i quali si segnalano: 1/ pensiero religioso e politico di Tolstoj in Italia, Olschki,
Firenze 1996; Il pane quotidiano. Ideologia e congiuntura nella Russia sovietica, 11 Mulino, Bologna
2001; L’ Unione Sovietica e la shoah. Genocidio, resistenza, rimozione, 11 Mulino, Bologna 2007.

' Lidija Korneevna Cukovskaja (1907-1996) lavord a lungo come redattrice editoriale ¢ fu stretta
collaboratrice del poeta Samuil Ja. MarSak. E’ autrice, tra le altre cose, di un libro dedicato ai metodi
di lavoro dello scrittore: V laboratorii redaktora [Nel laboratorio del redattore], Iskusstvo, Moskva
19632, che ha un certo rilievo per comprendere il suo approccio alla lingua. Sulla sua figura cfr. B.
Holmgren, Women’s Works in Stalin’s Time. On Lidiia Chukovskaia and Nadezhda Mandelstam,
Indiana University Press, Bloomington 1993; A. Julius, Lidija Cukovskaja. Leben und Werk, Verlag
Otto Sagner, Miinchen 1995. Per i rapporti con il padre, vedi L. Cukovskaja, Pamjati detstva.
Vospominanija o Kornee Cukovskom [Memorie d’infanzia. Ricordi su Kornej Cukovskij],
Moskovskij rabo¢ij, Moskva 1989; K. I. Cukovskaja-L. K. Cukovskaja, Perepiska: 1912-1969
[Corrispondenza, 1912-1969], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003.
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[Edizioni per l’infanzia]. Dopo 1’assassinio di Kirov, all’inizio del 1935, fu
convocata dagli organi di sicurezza e le fu chiesto, come risarcimento per la
liberazione anticipata, di diventare informatrice della polizia politica. Rifiuto
malgrado il lungo interrogatorio e le pesanti minacce”. Nell’agosto del 1937
assistette all’arresto del suo secondo marito, il fisico Matvej P. Bronstejn. Poco
tempo dopo venne coinvolta nelle purghe che colpirono buona parte dei redattori e
scrittori del “Detizdat” (in particolar modo quelli legati al poeta Samuil Ja. MarSak)
e perse il lavoro.

In seguito alla carcerazione del coniuge, Lidija Cukovskaja condivise
I’esperienza delle donne “in coda” davanti alle procure di Leningrado, cercando di
avere notizie e presentando domande di revisione del caso. Nel febbraio del 1938,
le venne notificato che Bronstejn era stato condannato alla “confisca dei beni” e a
“dieci anni [di detenzione] senza diritto alla corrispondenza”. Questa sentenza
significava “I’arresto e il lager [anche] per la moglie”®. La normativa penale
sovietica prevedeva infatti la responsabilita collettiva di parenti, amici e
conoscenti. Introdotta nel 1934, la legge sul “tradimento della patria” era diventata
sempre pitl severa. Cukovskaja riusci nondimeno ad evitare la deportazione,
allontanandosi a piu riprese da Leningrado e sottraendosi cosi alla polizia politica.
Sara informata confidenzialmente dell’uccisione del marito nel dicembre del 1939.
La conferma ufficiale la ricevera solo nel 1957, quando Bronstejn verra riabilitato,
“perché il reato non sussisteva”. Dal confronto tra le date del procedimento, della
sentenza e della morte riportate su differenti documenti, risultera ch’era stato
“processato” il 18 febbraio 1938, condannato e fucilato lo stesso giorno®.

Anni Trenta: la parola come memoria

L’anno in cui Matvej P. Brons$tejn venne arrestato costituisce una cesura nella
storia del Terrore. Ce lo ha spiegato Nadezda Mandel’§tam: “Tutta la differenza fra
i due periodi, prima e dopo il 37, consisteva nel carattere delle perquisizioni cui
venivamo sottoposti. Nel ’38 nessuno cercava niente, né perdeva tempo a
esaminare carte. Gli agenti non sapevano nemmeno che mestiere facesse 1’uomo
che stavano per arrestare. Rovesciarono brutalmente i materassi, buttarono per terra
tutti gli oggetti contenuti in una valigia, ficcarono le carte in un sacco, si agitarono
a vuoto per qualche minuto e scomparvero, portandosi via Osip Mandel’stam. Nel
’38 D’intera operazione durd una ventina di minuti, nel ’34 tutta la notte fino
all’alba™.

L’insinuarsi del terrore nella vita del comune cittadino sovietico ¢ descritto nel
racconto Sof’ja Petrovna, che Lidija Cukovskaja scrisse tra il novembre del 1939 e

2 L. Cukovskaja, Avtobiografija [Autobiografia], in Socinenija v 2 tomach [Opere in due volumi], II,
Gud’jal-press, Moskva 2000, pp. 387-388.

3 L. Cukovskaja, Incontri con Anna Achmatova. 1938-1941, Adelphi, Milano 1990, pp. 15-16.
* Ivi, pp. 341-342.

5 N. Mandel’3tam, Vospominanija [Ricordi], I, YMCA-PRESS, Pariz 19823, p. 12; trad. it. L' epoca e
i lupi. Memorie, Mondadori, Milano 1971, p. 26.
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il febbraio del 1940. La sua originalita sta nel fatto di essere stato concepito e
portato a termine “sulle fresche tracce degli avvenimenti”. Si tratta di una
“convocazione” letteraria della realta in cui Cukovskaja era stata coinvolta e non
della semplice narrazione di un caso. Ma c’¢ di piu. Il genere di appartenenza
ambisce allo statuto della testimonianza a futura memoria. La stessa autrice, nel
1974, subito dopo essere stata espulsa dall’Unione degli Scrittori, ne parlera piu
come una deposizione che come una novella. “E’ un racconto sul ’37, scritto
nell’inverno del ’39-’40, immediatamente dopo due anni di code davanti alle
prigioni. Non sta a me giudicarne il pregio artistico, ma il suo valore come
testimonianza veritiera ¢ indiscutibile. Fino ad oggi [...] non mi risulta che vi sia
nessun’altra opera sul *37, scritta in prosa i ¢ allora”’. Sul Terrore, in effetti, non
disponiamo di molti testi scritti “in tempo reale”. Le piu celebri testimonianze
furono compilate in anni successivi, in particolar modo dopo il 1956. Pensiamo, ad
esempio, a quelle di Nadezda Mandel’$tam o di Anna Larina®. A partire dagli anni
Novanta importanti ricerche d’archivio hanno permesso di portare alla luce un
certo numero di diari personali’. Ma si tratta di narrazioni che, se pure
estremamente utili per comprendere la societa ¢ mentalita sovietica del tempo,
gettano poche luci sulle repressioni di massa in corso'.

Scrivere un racconto sul Terrore comportava il pericolo dell’arresto, della
deportazione e perfino della morte, non solo per se stessi, ma anche per i propri
familiari. Cukovskaja, che aveva “alle spalle tre perquisizioni e una confisca totale
dei beni”, non poteva di certo “conservare il quaderno in casa”. Per un lungo
periodo I’unico esemplare di Sof’ja Petrovna, vergato con inchiostro lilla, fu
preservato da una persona fidata: “Il mio quadernetto trovo asilo da un amico. Se
gliel’avessero trovato, gli avrebbero dato venticinque anni”''. L’amico mori di
fame durante la guerra, nel corso dell’assedio di Leningrado, quando Cukovskaja si
era gia allontanata dalla citta; ma era riuscito poche settimane prima a trasmettere il
manoscritto alla sorella, che lo avrebbe in seguito restituito all’autrice.

Alcune delle ragioni per cui il Terrore ¢ pressoché assente nella diaristica
portata recentemente alla luce (ma “era forse concepibile, a quell’epoca, tenere un
vero diario?”), le suggerisce la stessa Cukovskaja nelle pagine introduttive al suo

8 L. Cukovskaja, Avtobiografija, cit., p. 388.

" L. Cukovskaja, Process iskljucenija (Ocerk literaturnych nravov) [Processo di esclusione. Saggio
sulle usanze letterarie], in Socinenija v 2 tomach, cit., 11, p. 7; trad. it. Il processo. Memoria sul
costume letterario, Jaca Book, Milano 1982, p. 13.

8 N. Mandel’$tam, Vospominanija, cit.; A. M. Larina, Nezabyvaemoe [Non si pu¢ dimenticare], APN,
Moskva 1989; trad. it. Ho amato Bucharin, Editori Riuniti, Roma 1989.

° Intimacy and Terror. Soviet Diaries of the 1930’s, a cura di V. Garros, N. Korenevskaya e Th.
Lahusen, New Press, New York 1995; Autobiographical Practices in Russia, a cura di J. Hellbeck e
K. Heller, V&R Unipress, Gottingen 2004; J. Hellbeck, Revolution on My Mind. Writing a Diary
under Stalin, Cambridge University Press, Cambridge (MA) 2006.

' Tra le piti rimarchevoli eccezioni: N. Lugovskaja, Chocu Zit". Iz dnevnika skol nicy, 1932-1937. Po
materialam sledstvennogo dela sem’i Lugovskich [Voglio vivere. Diario di una scolara, 1932-1937.
Dai materiali dell’inchiesta sulla famiglia Lugovskij], Formika-S, Moskva 2003; trad. it. I/ diario di
Nina, Frassinelli, Milano 2004.

"L, Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., p. 8; Il processo, cit., p. 15.
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“vero diario”. Si tratta di un documento di straordinario valore letterario nel quale
si riportano, per un arco di tempo che va dal 1938 al 1966, gli incontri con la
poetessa Anna A. Achmatova. Qui si afferma che negli “appunti dell’epoca del
terrore [...] sono riprodotti per intero soltanto i sogni”. In effetti - scrive
Cukovskaja - “la realta era superiore alle mie capacita di descrizione” e “non
tentavo neanche di descriverla”. Di conseguenza, “il contenuto delle nostre
conversazioni di allora, dei bisbigli, delle congetture, dei silenzi, ¢ rigorosamente
assente dai miei appunti. Del contenuto delle mie giornate, che raramente mi
vedevano impegnata in qualche lavoro casuale (di quello fisso ero stata privata gia
nel 1937), e piu spesso mi vedevano far la fila nelle anticamere di vari
rappresentanti di Pétr Ivany¢ [nome convenzionale per I'NKVD, la polizia
politica], leningradesi o moscoviti, o a scrivere lettere e petizioni, o a incontrare gli
amici di Mitja, studiosi e letterati che cercavano di intercedere in suo favore - in
breve, della vita reale, della mia vita quotidiana non c¢’¢ traccia in questi appunti;
solo a tratti, qua e 13, traspare appena”'”.

L’amicizia di Lidija Cukovskaja con Anna Achmatova era nata nell’autunno del
1938, pochi mesi dopo il secondo arresto del figlio della poetessa, Lev Gumilév.
Nei frequenti incontri, Achmatova recitava i suoi versi e Cukovskaja li imparava a
memoria allo scopo di conservarne traccia, nel timore che un’eventuale trascrizione
potesse essere confiscata dalla polizia politica. “Anna Andreevna, quando veniva a
trovarmi, mi leggeva versi di Requiem in un sussurro, ma a casa sua [...] non si
risolveva neppure a sussurrare. D’un tratto, nel bel mezzo del discorso, si
interrompeva e, indicandomi con gli occhi il soffitto e le pareti, prendeva un
pezzetto di carta e una matita. Poi diceva ad alta voce qualcosa di molto frivolo
[...], scriveva velocemente fino a riempire il foglietto e me lo porgeva. lo leggevo i
versi e, quando li avevo impressi nella memoria, glieli restituivo in silenzio.
‘L’autunno ¢ venuto cosi presto’ diceva Anna Andreevna ad alta voce e, acceso un
fiammifero, bruciava il foglietto in un posacenere. Era un rito: le mani, il
fiammifero, il posacenere - un rito splendido e doloroso”"*. Ad esempio, il rito per i
seguenti versi composti il 4 maggio 1940, letti ¢ immediatamente bruciati il 6
maggio, nei quali Achmatova descrive il recente incontro, in carcere, con il figlio.

Gia ha coperto meta dell’anima
la follia con la sua ala,
e un vino di fuoco mesce

e in una nera valle chiama.

Ed io ho compreso che devo
concederle la vittoria,
dando ascolto al mio delirio

21, Cukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 18. Per 1’edizione russa vedi ora Zapiski ob
Anne Achmatovoj v tréch tomach [Memorie su Anna Achmatova in tre volumi], I-III, Soglasie,
Moskva 1997.

B Cukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 20.
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come se ormai fossi di un altro.

E nulla consentira

che con me io porti via

(per quanto possa implorarla
e annoiarla con preghiere):

né gli occhi terribili del figlio —
pietrificato di dolore —
né il giorno in cui venne la bufera,

né I’ora dell’incontro in prigione,

né il dolce refrigerio delle mani,
né le ombre scosse dei tigli,

né un lontano, lieve suono:

le parole dei conforti estremi. '

Il celebre ciclo di poesie Requiem, composto essenzialmente tra il 1939 ¢ il
1940, ma materialmente redatto solo dopo la morte di Stalin, rappresenta il vertice
della percezione “civile” del dolore nella Russia staliniana". E’ il requiem per un
paese in cui ogni sentimento umano ¢ stato offuscato e sopraffatto dalla paura, che
viene evocata da Cukovskaja ricorrendo ad una delle immagini che piu
ossessionavano in quegli anni la poetessa: “La camera di tortura che del tutto
concretamente inghiottiva interi quartieri della cittd e idealmente tutti i nostri
pensieri, nel sonno e nella veglia, la camera di tortura che gridava la sua grossolana
menzogna da tutte le colonne dei giornali e da tutti i radio-megafoni, esigeva da
noi, al tempo stesso, che non nominassimo il suo nome invano neanche tra quattro
mura, a quattr’occhi”. Ma le due donne s’incontravano per convocarla. “Noi
eravamo disubbidienti, la nominavamo di continuo, benché vagamente
sospettassimo che anche quando eravamo soli non lo eravamo realmente, che
qualcuno non staccasse mai gli occhi o, piu esattamente, le orecchie, da noi.
Circondata dal mutismo, la camera di tortura voleva conservarsi onnipotente ¢ al
tempo stesso inesistente; non ammetteva che una sola parola, di chiunque, la
evocasse dal suo onnipotente non-essere; era li accanto, a portata di mano, ma allo
stesso tempo era come se non esistesse; le donne stavano in fila silenziose, oppure,
sussurrando, usavano solo forme indeterminate: ‘sono venuti’, ‘hanno preso”’”’.

'* A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M. Colucci, Einaudi, Torino 1992, p.
161. Cfr. L. Cukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., p. 129.

'S Pubblicato per la prima volta in occidente nel 1963; in Unione Sovietica solo nel 1987. Cfr. A.
Achmatova, La corsa del tempo, cit., pp. 136-167.

16 L. Cukovskaja, Incontri con Anna Achmatova, cit., pp. 19-20. Sul significato della “paura” nella
storia contemporanea dell’Occidente, cfr. J. Bourke, Paura. Una storia culturale, Laterza, Roma-Bari
2007.
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Lidija Cukovskaja ha dato conto, nel 1974, dell’idea che I’aveva spinta a
scrivere il racconto Sof’ja Petrovna: “In una realta intenzionalmente falsata tutti i
sentimenti sono deformati, anche quello materno”. Ecco perché, “come
protagonista principale”, non aveva scelto né una sorella o una moglie, né
un’innamorata o un’amica, “ma il simbolo della dedizione: una madre”. Il suo
unico figlio, Kolja, ¢ stato arrestato e deportato in un lager come “nemico del
popolo”. Sof’ja Petrovna ritiene che sia innocente. Ma ¢ “abituata a credere ai
giornali e alle personalita ufficiali piu che a se stessa”. Ragione per cui “crede al
procuratore, il quale le ha comunicato che suo figlio ha ‘ammesso i propri delitti’ e
meritato la condanna a ‘dieci anni di lager duro’”. La madre ¢ sicura, “nel suo
intimo, che Kolja non ha compiuto nessun crimine né potrebbe compierlo, che ¢
fedele fino alla punta dei capelli al partito, alla sua amata fabbrica, al compagno
Stalin in persona”. Eppure si fa strada nella sua mente 1’idea che, “se si dovesse
credere a se stessi e non al procuratore”, se si perdesse fiducia in cio che dicono i
giornali, “allora crollerebbe il mondo, le mancherebbe la terra sotto i piedi, si
ridurrebbe in polvere quel benessere spirituale in cui essa cosi confortevolmente ¢
abituata a vivere, lavorare, applaudire”. Ragione per cui decide di “credere
contemporaneamente al procuratore e al figlio, e questo tentativo la fa uscire di
senno”. Era proprio questo 1’obbiettivo di Lidija Cukovskaja: “Scrivere un libro su
una societa che impazzisce; I’infelice, folle Sof’ja Petrovna non ¢ affatto un’eroina
lirica; per me ¢ ’immagine generalizzata di coloro che seriamente credevano alla
ragionevolezza e legittimita di cid che accadeva. ‘Da noi non si va in prigione
infondatamente’. Se perdi questa convinzione, non c¢’¢ salvezza; rimane una sola
cosa: impiccarsi”'’.

Senza soffermarsi sul complesso meccanismo dell’“autocritica”'®, né tanto
meno su quello, ancora piu drammatico, della “confessione”, bastera qui ricordare
quanto sosteneva il procuratore Andrej Ja. VySinskij in uno dei suoi piu noti
contributi giuridici: nelle cause che riguardano “complotti, congiure criminose, in
particolare D’attivita di organizzazioni e gruppi controrivoluzionari antisovietici,
[...] le spiegazioni degli accusati [...] acquistano inevitabilmente il carattere e il
valore di prove di base, le prove piu importanti e decisive””’. E anche attraverso
queste pratiche che, negli anni Trenta, si compie una sorta di “anestesia” sociale e
la popolazione, nel suo complesso, arriva a perdere ogni forma di “sensibilita di
fronte alle repressioni e alle ingiustizie”. L’assuefazione ¢ un processo, lento e
regolare, attraverso il quale i piu diversi provvedimenti coercitivi, “considerati
temporanei e indispensabili a causa della situazione critica contingente”, anche
quando “la situazione si modifica e la crisi passa”, rimangono in vigore e “ormai
non si spiegano con la necessita ma con la tradizione™. La figura di Sof’ia
Petrovna aiuta a capire la “risposta” data dalla societa agli arresti di massa nel

'7L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., p. 7; Il processo, cit., pp. 13-14.

8 3. Arch Getty, “Samokritika” Rituals in the Stalinist Central Committee, 1933-38, “Russian
Review”, 58, 1999, pp. 49-70.

9 A. Ja. Visinskij, Teorija sudebnych dokazatel’stv v sovetskom prave [La teoria delle prove
giudiziarie nel diritto sovietico], Gosjurizdat, Moskva 1950°, p. 264.

M. Geller, 1l mondo dei lager e la letteratura sovietica, Edizioni Paoline, Roma 1977, pp. 151-152.
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1937. Si tratta di “una donna dalle vedute e dagli interessi limitati; cid che avviene
attorno a lei non la riguarda; ¢ una cittadina ideale per uno stato dove accadono
fatti che le sono incomprensibili, e accetta questi fatti con assoluta indifferenza”. Il
tratto principale del suo carattere ¢ proprio “I’assenza di qualsiasi dubbio, la fede
cieca nella necessita di tutto quel che avviene. [...] Parole rituali — “viene fuori’, ‘si
¢ scoperto’, ‘si € rivelato nemico’ — spiegano gli arresti pit inaspettati; ci sono poi
altre espressioni rituali — ‘tratto in inganno’, ‘fuorviato dal nemico’ — che
conferiscono una sfumatura romantica alle spiegazioni”™'.

Nelle storie classiche del Terrore si afferma che arriva un momento in cui gli
arresti cominciano ad essere cosi frequenti che la popolazione comprende
I’insensatezza di cio che sta avvenendo, vale a dire che c¢i sono milioni di detenuti
ingiustamente arrestati. Robert Conquest ha sostenuto ad esempio che, mentre
“all’inizio delle purghe coloro che venivano arrestati spesso pensavano che le altre
persone in prigione erano sicuramente colpevoli di qualcosa, e che solo il loro caso
personale era un errore, con il 1937, I’opinione pubblica comincia a capire che gli
accusati sono innocenti”*. In realta, da diverse fonti sappiamo che, il piu delle
volte, anche dopo il 1937, i cittadini sovietici non rispondevano all’arresto dei
propri connazionali con un sentimento di rispetto o con la consapevolezza
dell’ingiustizia. Al contrario, si mostravano convinti della presenza diffusa di
nemici e traditori della patria dai quali occorreva difendersi”. Tale convinzione
traspare persino allorquando 1’arresto riguarda se stessi o un familiare. In questo
caso, la reazione piu comune ¢ che, mentre ogni altro detenuto ¢ indubbiamente
colpevole, solo nel caso personale si tratta di un errore. Sof’ja Petrovna guarda la
folla di persone che fa la fila davanti all’ufficio della prigione e si meraviglia
esclamando: “Pensare che tutte queste donne [sono] madri, mogli, sorelle di
sabotatori, terroristi, spie!”**. Si tratta di un meccanismo di difesa creato da lunghi
anni di propaganda e inerente alla realizzazione terroristica di consenso. Lidija
Cukovskaja avrebbe detto: comportamento indotto per “intossicazione da
menzogna”>. Sof’ja Petrovna non ¢ capace di andare oltre “cid che vede e vive”.
Ma “biasimarla per questo non si puo”. Gli eventi nei quali era coinvolto il
“cervello dell’'uvomo comune” prendevano infatti “l’aspetto di un’assurdita

2 Ivi, pp. 172-173. Per lo stato della ricerca intorno ai temi della soggettivita durante I’epoca
stalininiana, cfr. A. Krylova, The Tenacious Liberal Subject in Soviet Studies, “Kritika. Explorations
in Russia and Eurasian History”, I, 1, 2000, pp. 119-146.

22 R. Conquest, The Great Terror. Stalin’s Purge of the Thirties, Macmillan, New York 1973, p. 402.

2 Problema gia sollevato, a suo tempo, da Robert W. Thurston, Fear and Belief in USSR’s “Great
Terror”. Response to Arrest, 1935-1939, “Slavic Review”, XLV, 2, 1986, pp. 224-225.

2 1. Cukovskaja, Sof’ja Petrovna, Guida, Napoli 1999, p. 64. Sugli stereotipi del linguaggio ufficiale
e la loro riproduzione sociale, cfr. S. Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization,
University of California Press, Berkeley (Cal.) 1995, pp. 198-238.

B Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., p. 7; Il processo, cit., p. 13. Al di 13 della descrizione del
silenzioso mondo a parte costituito dalle donne in attesa davanti alle prigioni, il racconto Sof’ja
Petrovna contiene altri dettagli di vita quotidiana all’epoca del grande terrore che danno un
importante contributo alla conoscenza della societa sovietica alla fine degli anni Trenta. Vedi
I’introduzione di A. Cristiani a Sof ja Petrovna, cit., pp. 5-14, e I’analisi di E. Magnanini, “Dall altra
parte dell’inferno”, in Deportazione e memorie femminili (1899-1953), a cura di B. Bianchi,
Unicopli, Milano 2002, pp. 249-254.
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organizzata in modo programmato”, che non poteva essere dotata di senso da chi
ne era testimone, poiché costui era destinato a restare chiuso nel suo isolamento: “Il
muro della paura si erge solido a separare ogni uomo dall’altro che abbia vissuto le
stesse cose. Di gente come Sof’ja Petrovna ce n’¢ tanta, milioni, ma quando alla
conoscenza [soznanie] del popolo si sottraggono tutti i documenti, tutta la
letteratura, quando la vera storia di interi decenni ¢ sostituita da una storia fittizia,
ogni mente ¢ abbandonata a se stessa, alla propria esperienza personale, e funziona
al di sotto delle proprie possibilita™®.

La volonta di “non vedere” la realta paralizza dunque Sof’ja Petrovna come
paralizza la societa intera. La stessa intelligencija, che nella tradizione russa aveva
la missione di custodire e difendere le norme etiche, si mette al servizio del potere
applicando la menzogna e deformando la realta, con le poche eccezioni di quella
letteratura che “va nei lager”. Il numero degli scrittori che si rifiutavano di “non
vedere”, e non ritenevano che tutto quel che accadeva andava giustificato in nome
di fini supremi, non fu infatti grande; ancora minore fu il numero di coloro che,
avendo visto, ne dettero subito conto, pur non potendo sperare di vedere stampate
le proprie opere.

Anni Sessanta: la parola come azione

Nel settembre del 1962, dopo il XXII congresso del PCUS che riaffermo la
volonta di portare avanti la denuncia dei crimini staliniani, Lidija Cukovskaja
propose la pubblicazione di Sof’ja Petrovna alla casa editrice Sovetskij Pisatel’ [Lo
scrittore sovietico]. Tutto inizio a procedere secondo le regole: dopo due recensioni
positive, il racconto, nel mese di dicembre, venne approvato e accettato per la
stampa. Cukovskaja siglo un normale contratto e, nel gennaio del 1963, le fu
pagato il 60% dell’onorario; ben presto, nel mese di marzo, le vennero mostrati i
disegni che dovevano illustrare il volume, gia approvati dal reparto grafico.
All’autrice fu chiesto di scrivere 1’introduzione ad un’opera con la quale ’intera
redazione simpatizzava apertamente. I complimenti e la rapidita con cui si
procedeva alla stampa erano “del tutto comprensibili”: il “culto della personalita”
era stato denunciato, il corpo di Stalin era stato tolto dal mausoleo, ¢ “ogni
giornale, ogni rivista, ogni casa editrice” era tenuta almeno in piccola parte - “con
un articolo, un racconto, dei versi, una novella o un romanzo” - a “far eco” allo
“smascheramento delle massicce infrazioni della legalita socialista™’.

Ma, improvvisamente, arrivo un’inversione di rotta®. La letteratura fu accusata
di occuparsi troppo del culto della personalita e delle sue conseguenze, di
sottolineare troppo gli “errori” invece dei “successi”. Nel XX e nel XXII congresso
del partito - fu detto - si era ormai chiarita e risolta la questione. Era il momento di
porre termine alle discussioni e andare avanti. I “superstiti [ucelevsie]” erano
tornati dai campi e dalle prigioni; erano stati reintegrati nella societa sovietica; si

26 L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., p. 8; Il processo, cit., p. 14.

2 vi, p. 9; Il processo, cit., p. 16.

B «Alcuni lo percepirono prima, io, distintamente, nel 1963”; L. Cukovskaja, Process iskljucenija,
cit., p. 9; 1l processo, cit., p. 16.
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era trovata loro non solo un’abitazione, ma anche un lavoro; ai parenti dei deceduti
erano stati dati “dei certificati di riabilitazione postuma dei figli, delle sorelle, dei
mariti”’. La domanda ricorrente era: “Non vi basta? perché cospargere di sale le
ferite?”. In questo contesto (siamo nel periodo immediatamente seguente gli
incontri chiarificatori — il 7 e I’8 marzo 1963 — che i dirigenti del partito e del
governo hanno con gli esponenti dell’intelligencija), Cukovskaja fu convocata in
casa editrice (maggio 1963), dove ebbe comunicazione che il racconto, benché
entrato in produzione e perfino pagato per il 60%, non poteva essere stampato.
L’autrice accolse il rifiuto come una “catastrofe esistenziale [Ziznennoe krusenie]”
e chiese spiegazioni al capo redattore. Il suo ragionamento era questo: “E come se
sulla Seconda Guerra Mondiale ci si proponesse di stampare tre novelle, tre poemi,
tre racconti, tre romanzi, punto e basta. ‘Non bisogna cospargere di sale le ferite!’.
Ma in ogni famiglia ¢ stato ucciso il padre, o il marito, o il fratello, o il figlio, ¢ a
volte quattro persone in una stessa famiglia, e per i loro cari ¢ difficile ricordare gli
scomparsi. La guerra perd ¢ durata quattro anni, mentre il ‘culto della personalita’,
con le sue ‘conseguenze’, circa trenta. In ogni famiglia si ¢ perduto il padre, o il
marito, o il fratello, o la moglie, o la sorella, ed ¢ capitato che di intere famiglie
non rimanesse traccia. La guerra € una cosa terribile, ma se ne possono capire le
cause ¢ il senso, mentre il senso e le cause del ‘culto della personalita’ e di tutto cio
che esso ha provocato sono molto piu difficili da capire. Qui ogni documento ¢
prezioso per le generazioni future, per gli studiosi, e tra gli altri anche il mio
racconto””.

Secondo la casa editrice il racconto era perd “ideologicamente viziato”.
L’autrice, allora, con un gesto senza precedenti, decise di fare ricorso al codice
civile e intentd causa a Sovetskij Pisatel’ per non aver ottemperato agli obblighi
contrattuali. Il suo obbiettivo era quello di ottenere, se non proprio la
pubblicazione, perlomeno il pagamento integrale del compenso pattuito. Le
sembrava il solo modo per rivendicare la legittimita di un’opera nella quale era
“impresso un momento essenziale della storia della nostra societa”. Cukovskaja era
infatti convinta che il suo racconto fosse “necessario a chiunque [avesse voluto]
meditare su quanto era accaduto™. Il processo si apri, dopo due rinvii dovuti alla
mancata presenza della parte citata, il 24 aprile 1965. L’udienza, a porte aperte, si
tenne presso il Tribunale Popolare del quartiere Sverdlovsk, a Mosca, in una
piccola sala gremita.

Disponiamo di un sintetico resoconto del dibattimento®. L’avvocato di
Sovetskij Pisatel’ comunico alla corte che si era rinvenuta nel racconto una
“distorsione ideologica”, che in un primo tempo, nell’“ebbrezza della congiuntura”
seguita al XX e al XXII congresso, era passata inosservata. In sostanza, all’autrice
s’imputava di offrire una fotografia che registrava soltanto “gli aspetti mostruosi
della vita”. Per di piu, sulla casa editrice - dopo la pubblicazione del racconto di
Aleksandr SolZzenicyn, Odin den’ Ivana Denisovica [Una giornata di Ivan

2 1. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., pp. 9-10; Il processo, cit., pp. 16-18.
30 vi, p. 13; 1l processo, cit., p. 21.

3! La registrazione del dibattito giudiziario & in Politiceskij dnevnik [Diario politico], I, Fond imeni
Gercena, Amsterdam 1972, pp. 51-57.
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Denisovi€] - si era rovesciato un diluvio di opere sul gulag ch’era necessario
arginare, vista la nocivita del tema. In realtd, Sof’ja Petrovna e Odin den’ Ivana
Denisovica trattavano di due periodi diversi, erano stati scritti in epoche diverse e
affrontavano temi diversi: “Il suo sul lager, il mio sulla ‘volonta’ [volja]”, preciso
Lidija Cukovskaja introducendo una distinzione che forse solo lei, in quel
momento, era in grado d’intendere pienamente. Nel corso dell’udienza ella
sostenne che, se “i misfatti degli anni passati” erano potuti accadere, ci0 era
avvenuto, in larga misura, perché le redazioni dei quotidiani, “sommerse da lettere
piene di gemiti, pianti, singhiozzi, in cui i parenti imploravano d’intervenire e
rivedere i processi dei loro cari”, erano state private della possibilita di pubblicare
tali missive. I redattori non avevano osato “nell’ebbrezza della congiuntura”. In
effetti, “chi a quei tempi ‘osava osare’? Firmare il permesso di stampa per simili
lamenti, significava allora firmare la propria condanna a morte™”. La disponibilita
di giornali, riviste, case editrici, ad ubbidire agli ordini del potere era una delle
cause principali dell’accaduto. Cukovskaja vinse il processo e Sovetskij Pisatel” fu
obbligato a versarle I’intero onorario. Ma il tribunale non aveva poteri sulla
pubblicazione dei libri e il racconto Sof’ja Petrovna, raccolto dal samizdat, dopo
essere passato a lungo di mano in mano, dovra varcare la frontiera per essere infine
stampato in russo nel 1965, a Parigi, con il titolo apocrifo Opustelyj dom [La casa
deserta] e molti errori nel testo (ad esempio, “Ol’ga Petrovna” invece di “Sof’ja
Petrovna”)33, e nel 1966, a New York, con il titolo esatto e lievi mancanze®*. La
prima edizione in Unione Sovietica ¢ soltanto del 1988,

La vicenda processuale che ho sommariamente rievocato ¢ importante per
capire I’evoluzione di Cukovskaja e il modo in cui sapra affrontare, molto
precocemente rispetto a quanto avverra a partire dalla fine degli anni Ottanta, la
questione del passato. Ci sono alcune sue affermazioni significative. Per esempio:
“Io non sono solo una memorialista [memuarist]”. Cio¢ un’autrice di scritti ai quali
consegnare le parole e le cose da tramandare come testimonianza storica. “A volte,
oltre che del passato, mi vien voglia di parlare del presente”®. Questa tentazione
deriva dalla convinzione che “la cultura ¢ la traccia solidificata dei nobili slanci
dello spirito umano, che s’intrecciano, s’incrociano, aprono nuove strade verso il
futuro. La memoria impavida conserva questa tracce, le difende: a volte dalla
vacuita, dall’indifferenza, e a volte dalla violenza [bescinstvo]. Ma io ritengo che
sia necessario preservare anche le tracce della violenza. (Altrimenti non si capira
che la cultura non & solo fatica, ma anche lotta)™’.

A partire dai primi anni Sessanta, Cukovskaja s’impegna in modo attivo nella
difesa dei diritti civili, insieme a molti altri esponenti dell’intelligencija (F.
Vigdorov, L. Kopelev, A. Jakobson, L. Bogoraz, A. Solzenicyn, A. Sacharov, V.

32 L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., pp. 11-12; Il processo, cit., pp. 19-21.

33 Opustelyj dom. Povest’, Pjat’ Kontinentov, Pariz 1965; trad. it. La casa deserta, Jaca Book, Milano
1977.

3* “Novyj Zurnal”, 1966, 83 ¢ 84.

33 Sof’ja Petrovna, Moskovskij rabo¢ij, Moskva 1988.

38 L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., p. 50; Il processo, cit., p. 74.
37 i, p. 45; 1l processo, cit., p. 67.
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Vojnovi¢, V. Kornilov, G. Vladimov). E I’epoca del “dissenso” e degli appelli alla
liberta di pensiero e di espressione, sanzionati con perquisizioni, sequestro di
documenti e libri, minacce di arresto; divieto di soggiornare all’estero, espulsione
dall’Unione degli Scrittori o da altre istituzioni, privazione del titolo accademico,
impedimenti allo studio e alla ricerca; pedinamenti, critiche aperte e velate,
licenziamenti, prepensionamenti; processi per “propaganda antisovietica”,
condanne ai lavori forzati, internamenti in ospedale psichiatrico o privazione della
cittadinanza®®. Cukovskaja interviene pubblicamente a piul riprese con articoli e
lettere aperte che possono pero circolare soltanto in samizdat. Del resto, ¢ lo stesso
destino di Sof’ja Petrovna, cosi come del piu recente racconto Discesa sott’acqua,
scritto tra il 1953 e il 1957: il diario intimo di una donna che nel 1949 - alla vigilia
di una nuova ondata di terrore nell’ambito della “lotta contro il cosmopolitismo”
(I’ondata di antisemitismo organizzata dal potere nell’ultimo periodo staliniano) -
viene a conoscenza delle grandi purghe del 1937°%.

Lidija Cukovskaja, nei suoi diversi interventi diffusi clandestinamente in
migliaia di esemplari, si richiama esplicitamente alla tradizione dell’intelligencija
russa ottocentesca per spiegare che “la parola ¢ azione” (John Ruskin), oppure che
“la parola ¢ un atto” (Aleksandr Herzen). Ma cio che per lei piu conta ¢ che “una
parola di verita ¢ invincibile, e se mai la si puo vincere, & solo per poco”. Lev
Tolstoj aveva detto: “In principio ¢ la parola. La parola ¢ il santuario dell’anima
[...]. E questa parola ¢ ’unica divinita che noi conosciamo. E solo essa crea e
manda avanti il mondo”; “La verita espressa in parole ¢ la forza piu potente nella
vita delle persone. Noi non riconosciamo questa forza solo perché le sue
conseguenze non sono immediatamente visibili”*!. Pétr Caadaev invece, in una
delle sue Lettere filosofiche, aveva annotato: “La leva piu importante nella
formazione dell’anima ¢ senza dubbio la parola [...]. Capita a volte che la
manifestazione di un pensiero paia non produrre nessun effetto sull’ambiente
circostante. Ma intanto un movimento si ¢ trasmesso, un impulso ¢ sopraggiunto. A
tempo debito quel pensiero ne trovera un altro, affine, che esso scuotera,
sfiorandolo. E allora vedrete la sua rinascita e la sua stupefacente azione nel mondo
delle coscienze™*.

Lidija Cukovskaja traduce cosi queste sentenze e profezie: “La parola - lo
spirito! - ¢ volata via da voi. Questa parola non la si pud guidare, pur avendo
braccia molto forti ¢ molto lunghe. La situazione della parola nel nostro paese ¢
realmente disperata: se uno dice qualcosa che non coincide con la vostra opinione

3% Per una esaustiva e intelligente ricostruzione cfr. M. Clementi, Storia del dissenso sovietico (1953-
1991), Odradek, Roma 2007.

39 L. Cukovskaja, Spusk pod vodu [Discesa sott’acqua], Izdatel’stvo imeni Cechova, N’ju-Jork 1972;
trad. it. Indietro nell’acqua scura, Vallecchi, Firenze 1979.

L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., pp. 74-75; Il processo, cit., p. 109.

*1 L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij [Opere complete], XLIV, Gos. izd-vo chudoZestvennoj
literatury, Moskva-Leningrad 1932, p. 374.

“2p. Caadaev, Pjat’ neizdannych “Filosoficeskich pisem”. Pis’mo pjatoe [Cinque “lettere filosofiche”
inedite. Lettera quinta], in Literaturnoe Nasledstvo [Eredita letteraria], XXII-XXIV, Zurgaz, Moskva
1935, p. 49.
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del momento lo dichiarate antisovietico®; se all’estero qualcuno critica qualcosa di
brutto che si compie nel nostro paese, si considera questo fatto un’ingerenza nei
nostri affari interni. Cosi voi comandate. Ma alla parola, santuario dell’anima, non
si pud comandare. Con questa parola si pud ammaliare, guarire, rallegrarsi,
smascherare, preoccupare. Ma non le si pud comandare. Comandare si pud solo
con intralci alla parola, con impedimenti alla parola, con argini alla parola. Un libro
lo si pud togliere da un programma, eliminare da una biblioteca, se ne puo
distruggere la composizione tipografica, lo si pud non pubblicare, si puo espellere
I’autore dall’Unione degli Scrittori [...]. Questa ¢ I’attivita dove siete padroni.
Intralciare. Ostacolare. Vietare. Ma ‘la parola ¢ il santuario dell’anima. Solo essa
manda avanti il mondo’. D’impedirla siete incapaci persino voi”™*.

Cukovskaja arriva alla convinzione che sia stato avviato nel paese, quasi
immediatamente dopo il XX congresso del partito e 1’avvio della destalinizzazione,
un consapevole processo di progressiva rimozione del passato. Il culmine lo si
trova nella persecuzione sistematica, a partire dagli ultimi giorni dell’agosto 1973 e
con I’ausilio dei mezzi d’informazione di massa concentrati nelle mani del potere,
di Andrej Sacharov e Aleksandrov Solzenicyn. Essi si sono accollati “il lavoro di
capire in modo autonomo il passato e il presente, di cominciare a meditare sul
futuro”, e inoltre, insieme ai loro amici, si sono fatti “carico di difendere con
chiarezza, a voce alta, chi era illegalmente perseguitato”. Come si poteva non
tentare di fermarli? “Mettono in dubbio la legittimita, la conformita alla
costituzione sovietica di quella o quell’altra sentenza? Allora sono antisovietici.
Propongono di lottare per la pace in modo diverso dalla “Pravda”? Allora bramano
la guerra. In ciascuno di loro pulsa il pensiero indipendente, sviluppato dalla vita,
non appreso dal giornale; opera la coscienza intransigente, inflessibile con se stessi,
inconciliabile, amante della verita - non quella burocratica delle circolari. E questa
abnegazione nel lavoro spirituale non si puo perdonare in nessun caso. Se poi alla
coscienza si unisce la genialita, e alla genialita il coraggio, la parola acquista un
potere enorme sulla gente. Al potere dominante non piace la comparsa di un altro
potere sulla gente: un potere nato organicamente, senza divisa. E fintanto che, per
qualche motivo, non ritiene possibile ricorrere alla violenza fisica diretta, ricorre
all’intossicazione della coscienza umana con i gas velenosi della menzogna™®. I

3 Cukovskaja tentd a piu riprese di definire il significato della parola “antisovietico”, sottolineando
“I’elasticita del concetto” che impediva di “stargli dietro”: “E’ molto che cerco di ottenere una
definizione delle parole ‘sovietico’ e ‘antisovietico’. Questi concetti cambiano continuamente. Ci
sono stati, per esempio, degli anni, lunghissimi, in cui lo scrivere una delazione era considerato
‘sovietico’. Ci sono stati anni, molto brevi, in cui, al contrario, si considerava ‘sovietico’ soccorrere €
dare un lavoro a chi era tornato dell’inferno in cui era stato gettato dalle delazioni. I concetti di
‘sovietico’ e ‘antisovietico’ sono instabili, mutevoli e indefiniti”’; L. Cukovskaja, Process iskljucenija,
cit., p. 69; Il processo, cit., pp. 100-101.

4 L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., pp. 73-74; Il processo, cit., pp. 107-108. Cukovskaja fu
espulsa dall’Unione degli Scrittori il 9 gennaio 1974, con 1’accusa di aver pubblicato libri e articoli
all’estero, di aver contribuito alla propaganda antisovietica attraverso radio BBC, Golos Ameriki e
Nemeckaja Volna, e soprattutto di aver redatto I’articolo Gnev naroda [La rabbia del popolo], con il
quale denunciava la campagna diffamatoria contro Solzenicyn e Sacharov, e rivolgeva un appello per
porre fine alla disonesta e intenzionale disinformazione dei lettori. Vedi nota 61.

4 L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., pp. 50-51; Il processo, cit., pp. 74-75.
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fisico Sacharov ¢ “una persona dotata di genialita morale” che, dopo aver
conseguito enormi successi personali come 1’aver collaborato alla costruzione della
bomba all’idrogeno, prova orrore davanti al risultato delle sue scoperte e si pone al
servizio dell’umanita fondando il “Comitato per i diritti dell’uomo’*. Solzenicyn &
invece “uno scrittore cacciato, per la sua ostinata buona memoria [pamjatlivost’],
fuori dai patrii confini”. Con la sua espulsione dal paese, nel 1974, arriva a
compimento il tentativo, “gia deciso negli anni Sessanta, e forse anche prima, di
eliminare dalla storia 1’accaduto, di cancellarlo dalla memoria delle generazioni:
che sia la terra gelata a conservare nel silenzio i morti, la tormenta a spazzare le
tombe, il vento a piangerli, ma non una parola”’. E’ contro questo silenzio che si
era levato il lamento (Requiem) di Anna Achmatova sulle “vite spezzate”.

Sopra di noi le stelle della morte,
e innocente la Rus’ si torceva
sotto stivali insanguinati,

. 48
sotto le gomme di nere marusi .

Ricordare e piangere i propri morti non significa, per Lidija Cukovskaja,
riaprire una vecchia ferita, come vorrebbe far credere il potere: “In realta, ¢ I’unico
sistema di cura noto all’'umanita. Non per niente la chiesa ha creato per i fedeli
delle parole immortali sugli estinti, e la messa funebre ¢ una sublime consolazione,
non una piaga riaperta; le esequie civili anche. Pronunciare un discorso funebre per
un defunto, morto o ucciso, non significa ‘spargere sale sulle ferite’, significa
versare lacrime amare e asciugarle””. Richiamandosi alle parole di Herzen (“Cio
di cui non si osa parlare esiste solo a meta™’), la scrittrice porta dunque avanti,
attraverso lettere aperte, telegrammi, saggi, poesie, memorie, di cui non verra mai
autorizzata la pubblicazione, ma che sempre circoleranno clandestinamente, una
lotta personale contro “il processo di estirpazione del ricordo [process
vykorcevyvanija pamjati]”', contro il tentativo di “sradicare dalla memoria del
popolo tutto il vissuto™?, perché “il silenzio intenzionale spinge il passato nel non-

essere”™.

4 i, p. 51; 1l processo, cit., p. 75.
4 i, pp. 14-15; Il processo, cit., p. 24.

8 A. Achmatova, La corsa del tempo, cit., p. 143. Marusi: da Marusja, diminutivo di Marija; cosi
venivano chiamati gli automezzi della polizia.

L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., p. 15; Il processo, cit., p. 25.

0 A. 1. Gercen, Sobranie socinenij v tridcati tomach [Raccolta delle opere in trenta volumi], VII, Izd-
vo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1956, p. 214.

>UL. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., p. 16; Il processo, cit., p. 26.
52 vi, p. 16; 1l processo, cit., p. 27.
33 L. Cukovskaja, I processo, cit., p. 26 [manca nella versione russa che ho utilizzato].
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Nel 1966 Cukovskaja scrive una lettera aperta a Michail Solochov™,
denunciando apertamente le sue responsabilitd nella repressione di molti
intellettuali e liberi pensatori, primi fra tutti Andrej Sinjavskij e Julij Daniel, al cui
processo ’autore del Placido Don aveva consacrato una parte non secondaria di un
suo intervento al XXIII congresso del partito comunista (1° aprile 1966). Solochov
aveva addirittura lamentato 1’eccessiva mitezza della condanna (sette anni per
Sinjavskij, cinque per Daniel). A chi cerca di frenare il ritorno alla legalita e il
rispetto della costituzione, Cukovskaja ricorda che compito degli scrittori “non ¢&
perseguitare, ma prendere le difese”, come insegnava la grande tradizione della
letteratura russa, da Puskin a Cechov™. Perché “un’opera letteraria, che sia debole
o potente, falsa o veritiera, di talento o mediocre, ¢ espressione del pensiero
collettivo e non deve sottostare ad alcun tribunale né penale né militare, se non a
quello della societa, della letteratura. Uno scrittore, come qualsiasi altro cittadino
sovietico, puo e deve essere giudicato da un tribunale per qualsiasi crimine, ma non
per i suoi libri. La letteratura non ¢ soggetta al giudizio penale. Alle idee vanno
contrapposte altre idee, non la prigione e il lager™.

Nell’articolo Non la condanna, ma il pensiero. La parola (1968)”’, scritto in
occasione del quindicesimo anniversario della morte di Stalin, Cukovskaja
denuncia ancora il processo alla parola in atto nella Russia contemporanea:
“Voglio che sia esaminata, vite dopo vite, quella macchina che trasformava un
uomo pieno di vita, operoso, in un freddo cadavere. Perché contro di essa sia
pronunciata una sentenza. A piena voce. [...] Milioni di famiglie contadine, di
lavoratori, condotti alla morte, nel nord, sotto 1’etichetta di ‘kulak’ e
‘fiancheggiatore di kulak’. Milioni di cittadini mandati in carcere, nei lager, ¢ a
volte direttamente all’altro mondo, sotto il marchio di ‘spia’, ‘sabotatore’,
‘parassita’. Popoli interi accusati di tradimento e scacciati dai luoghi natali in terra
d’esilio. Che cosa ci ha portato a questa inaudita sciagura? Ad essere totalmente
indifesi di fronte all’aggressione della macchina? A questa fusione, lega, saldatura,
che non ha precedenti nella storia, tra gli organi di sicurezza statale (che ogni
attimo, giorno e notte, infrangevano la legge) e gli organi della procura, che esiste
per salvaguardare la legge (e fu servilmente cieca per anni interi), e infine i
giornali, chiamati a difendere la giustizia, che invece proferivano calunnie sui
perseguitati in modo pianificato, meccanico, uniforme: milioni di parole
menzognere sui perfidi e inveterati nemici del popolo, venduti ai servizi segreti
stranieri, e finalmente smascherati? Quando e come si realizzo questo legame,
certo il piu pericoloso di tutti i legami chimici noti alla scienza? Perché divenne
possibile? Ecco un enorme lavoro per lo storico, il filosofo, il sociologo. Ma prima

54 Michailu Solochovu, avtoru “Tichogo Dona” [A Michail Solochov, autore del “Placido Don™], in
L. Cukovskaja, Otkrytoe slovo [Parola sincera], Chronika, N’ju-Jork 1976, pp. 23-30; Socinenija v 2
tomach, cit., 11, pp. 149-153.

S Cukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., p. 27.

> Ivi, p. 29.

37 Larticolo fu propagato attraverso il samizdat in migliaia di esemplari, fu ristampato in molti
giornali stranieri e diffuso anche per radio. Cfr. Ne kazn’, no mysl’. No slovo [Non la condanna, ma il

pensiero. La parola], in L. Cukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 37-46; Socinenija v 2 tomach, cit., 11,
pp. 154-159.
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di tutto per lo scrittore. E’ il compito principale del giorno d’oggi, un compito che
non pud essere rimandato. Urgente. Bisogna chiamare la gente, vecchi e giovani,
ad una coraggiosa opera di presa di coscienza [osoznanie]| del passato, ¢ allora
anche le strade verso il futuro diventeranno piu chiare. Gli attuali processi alla
parola non si sarebbero verificati, se questo lavoro fosse stato eseguito a suo
tempo™®.

Negli articoli La responsabilita dello scrittore e [irresponsabilita della
“Literaturnaja Gazeta” (1968)* e La rabbia del popolo (1973)%, Cukovskaja
denuncia invece le campagne di stampa e le persecuzioni scatenate contro
Aleksandr SolZzenicyn e Andrej Sacharov. “Ci sono leggi scritte e non scritte. Da
noi ¢ valida solo la legge non scritta, che ¢ piu forte di tutto il corpo delle nostre
leggi messe insieme, quella che il potere non rifiuta mai; da noi esiste un solo
delitto, che il potere non perdona mai a nessuno; ¢ l’unica legge strettamente
osservata: ogni uomo deve essere severamente punito al minimo tentativo di
pensare in modo indipendente. Pensare ad alta voce. [...] Voi, che
intenzionalmente spegnete il fuoco delle menti migliori che la terra patria ci dona;
voi, che - attraverso i giornali - erigete un muro di cemento tra le menti migliori e
la ‘gente semplice’; voi, che cercate d’invertire il corso della storia; voi, che in
modo artificioso, schiacciando meccanicamente un bottone, sollevate ondate di
‘indignazione popolare’, preferendo il mutismo a ogni parola: state attenti, perché
dal sottosuolo puo sprigionarsi I’indignazione vera, e allora, come lava, essa
sommergera non solo il vostro miserabile muro, ma - non essendo rischiarata da
nulla, non essendo purificata da un pensiero che sappia ispirare e pacificare - [...]
travolgera nel sangue, indiscriminatamente, colpevoli e innocenti. lo voglio
questo? No. Non lo auguro a nessuno”®".

In sostanza, Lidija Cukovskaja ¢ convinta che “il modo di rapportarsi con il
periodo staliniano della nostra storia, che affonda le unghie nel nostro presente,
oggi determina la dignita umana di uno scrittore e la fecondita del suo lavoro”®. E,
per di piu, si sente “corresponsabile della menzogna generale e del silenzio
generale”, avendo piu volte accettato di pubblicare al prezzo di mantenersi nei
limiti della censura sovietica: “Ma per ogni uomo viene ’ora in cui la verita lo
prende alla gola e s’impadronisce per sempre della sua anima. Non c’¢ un’ora
eguale per tutti: ‘I’anima ¢ oscura, i sentieri infidi’. A me ¢ capitato quando si
verso sangue a profusione nelle camere di tortura [zastenki] della mia citta natale.
Ho aperto gli occhi in ritardo? Si, certo. Non mi sono svegliata prima. Per esempio,
negli anni della collettivizzazione. Perd mi sono svegliata. Aperti gli occhi, ho
scritto, anche se per il mio ‘cassetto’ o, piu precisamente, per il sottosuolo,

%8 L. Cukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 41-42.

9 Otvetstvennost’ pisatelja i bezotvetstvennost’ “Literaturnoj Gazety” [La responsabilita dello
scrittore e 1’irresponsabilita della “Literaturnaja Gazeta”], in L. Cukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp.
47-62.

% Gnev naroda [La rabbia del popolo], in L. Cukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 77-91; Socinenija v
2 tomach, cit., I, pp. 160-168.

81 L. Cukovskaja, Otkrytoe slovo, cit., pp. 87, 89.
52 i, p. 40.
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comunque ho scritto Sof’ja Petrovna, il racconto su una societd accecata. Due
decenni piu tardi (dopo la morte di Stalin, dopo il XX e il XXII congresso), fui,
come molti, tentata dalla speranza. Allora, a quel tempo non avevo scritto invano,
dunque, ora verra pubblicato! La gente lo leggera. Ma la mia speranza non si
realizzo. E quando capii che cominciavano di nuovo a sottrarci la memoria, capii
anche un’altra cosa: che per nessuna cosa al mondo avrei rinunciato a quel
patrimonio cosi sofferto. E avrei impedito alla gente di cadere di nuovo nella
dimenticanza (bespamjatstvo). Che non pubblichino piu una mia sola riga, che
rimangano pure irrealizzati i miei cari progetti letterari, ma non permetterd a
nessuno di eliminare da un mio testo i nomi dei defunti e il nome generale della

loro morte. Mai, a nessuno”®.

83 L. Cukovskaja, Process iskljucenija, cit., pp. 20-21; Il processo, cit., pp. 32-33.
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