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Rosetta Banchieri & nata a Feltre (Belluno) il 29 gennaio 1922'. E la quinta di
sette fratelli, nati tra il 1915 e il 1925, tre maschi, Giuseppe, Domenico, Pier
Giovanni (Nino) e quattro femmine, Claudia, Vittoria, Rosetta e Carla. Il padre,
Giovanni Maria Banchieri, nato a Feltre 1’8 marzo 1890, era avvocato socialista, la
madre, Pierina Corra, maestra. Nel 1926, per salvaguardare se stesso e la famiglia
dalle violenze fasciste, Giovanni decise di riparare in Francia dove vivra quindici
anni con un unico pensiero: quello di ritornare in Italia e abbattere il fascismo. In
quegli anni Rosetta e i fratelli crescono, vanno a scuola, dividono, assieme alla
madre, I’'impegno antifascista del padre, che nel frattempo ha aderito al partito
comunista, e degli altri esuli. Un impegno che ¢ diretto a salvaguardare da
pericolose derive totalitarie il paese che li ospita e a tenere desta in quello di
origine la volonta di liberarsi dal regime. Nell’intervista che segue, Rosetta ricorda
gli anni dell’esilio in Francia, sottolineando I’unita della famiglia, la forza e la
generosita della madre, la determinazione del padre a voler vivere situazioni di
normalita pur nell’emergenza continua, a voler mantenere i legami con la terra
d’origine e con I’Italia facendole amare, attraverso i suoi racconti, ai figli che non
I’hanno conosciute. Tornati in Italia tutti i sette figli e il padre continueranno la
loro battaglia nella file partigiane a Belluno, in Veneto e in Piemonte. Nel 1952,
Giuseppe e la moglie slovena Desanka Bellamarich, e subito dopo i vecchi
Banchieri, si trasferiranno a Roma. Nel 1957 li raggiungera Rosetta, di ritorno dalla
Francia dove aveva pensato di potersi fermare come la sorella Vittoria. A Roma
trova impiego come cassiera presso la libreria “Rinascita”. Conosce Fausto Codino
e ne diviene la compagna. Oggi, a 85 anni, Rosetta continua il suo impegno civile
nell’Universita della Terza Eta del Decimo Tuscolano.

D.: Signora Banchieri, lei ha avuto indubbiamente una vita segnata da molti eventi...

R.: Voglio subito dire quali sono gli avvenimenti che maggiormente hanno
marcato la mia vita, la mia cultura, la mia formazione, il mio impegno. Sono
I’emigrazione antifascista, la scuola francese con i suoi insegnamenti civili e

! Sulle vicende della famiglia Banchieri si veda il mio saggio Una lunga militanza. La famiglia
Banchieri dal fascismo alla democrazia, in G. Banchieri, E. Pajetta (a cura di), ...un mondo di fratelli.
Giovanni Banchieri e la famiglia dalle lotte sociali del primo dopoguerra alla democrazia, prefazione
di Walter Veltroni, Edizioni Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo alla Resistenza, Roma
2007.
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democratici di allora, la letteratura e le canzoni dell’epoca, la letteratura, la
rivoluzione francese, la rivoluzione russa del 1917, il fronte popolare degli anni ‘30
in Francia, la guerra civile di Spagna nel 1936, I’amore per I’Italia, la resistenza
italiana in cui sono stata partigiana combattente.

D.: Vogliamo ricordarne qualcuno? L’esilio francese, ad esempio. Ma ci parli prima della sua
famiglia.

R.: So di non essere in grado di far rivivere, dopo tanti anni, le sensazioni e gli
avvenimenti vissuti cosi intensamente da me e dalla mia famiglia, dalla nascita del
fascismo alla liberazione nel 1945. Di tutto questo ricordo molti momenti e piccoli
fatti che credo risultino essere significativi. o sono la quinta di sette fratelli. Mi
ritengo fortunata per aver avuto dei genitori intelligenti, che hanno saputo fare
subito le scelte politiche, e almeno questo ha influenzato il mio percorso. L.a mia
famiglia, di quelle che si potevano considerare “agiate” e con una buona
condizione economica, era di Feltre (Belluno), una sorridente cittadina nella Valle
del Piave dove sono nata nell’anno 1922, anno della marcia su Roma e
dell’avvento del fascismo. Alle prime manifestazioni del fascismo, mio padre,
avvocato Giovanni Maria Banchieri, si oppose coraggiosamente e pubblicamente
subendo persecuzioni dirette che furono immediate e violente. Perdette tutti gli
incarichi nelle amministrazioni pubbliche e venne ostacolato nella professione, e
gia nel 1922 fu oggetto di minacce e aggressioni in pubblico e in privato. Fu in
questo clima di paure, che mia madre mi partori e subito mi fu riscontrata
un’infezione al fegato, della quale, malgrado le lunghe cure, porto ancora le
conseguenze. Dal 1923 al 1925, mio padre subi tre attentati ai quali sfuggi per pura
fortuna. Nel 1925 subi la terza aggressione che fu veramente rischiosa, perché si
trovo solo di fronte ad una squadraccia della morte incaricata del suo assassinio.
Evito all’ultimo momento il peggio per I’intervento di un ufficiale dell’esercito al
quale aveva salvato la vita in guerra. Lei capisce che la permanenza in Italia era
diventata impossibile. Mio padre abbandono casa, beni, studio e clandestinamente
si reco a Tolosa e comperd un bosco a Saint Girons nei Pirenei assieme a un
oriundo feltrino che si chiamava Antonino Nicolao. Sa, mio padre aveva fatto
anche la Regia Scuola Forestale di Vallombrosa.

D.: E il resto della famiglia?

R.: Poi mio padre torno a casa e dopo pochi mesi, avevo tre anni, ci porto tutti a
Tolosa: mia madre con i suoi sette figli dai 10 anni ai 6 mesi lascio I’Italia. Ricordo
ancora oggi il lungo treno che non arrivava mai a destinazione.

D.: Qual ¢ il primo ricordo che conserva dell’arrivo in Francia?

R.: Avevo tre anni, mi ricordo il treno, Marsiglia, le navi che scaricavano le
banane, la prima casa a Rue de Bayard, la casa sopra il panettiere. Prima abbiamo
abitato nella periferia di Tolosa alla Cote Pave. Li la casa aveva di fronte un campo
di rugby e un giardino davanti e dietro che usavamo come orto. Il giorno del suo
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compleanno, 1’8 marzo, mio padre si sedeva sotto un albero e li riceveva i piccoli
regali confezionati da nostra madre che noi bambini gli portavamo a turno. Mio
padre incontrava i compagni antifascisti, tutti con le cravatte nere, un po' anarchici.
Partecipava alle riunioni della LIDU, la Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo e ci
portava anche mio fratello Giuseppe. Mio padre aveva una gran barba lunga e il
capello fluente. Un po' bohémien! Mi ricordo del suo amico da cui io e mio fratello
Giuseppe siamo andati in vacanza nei Pirenei. Era quel feltrino che operava nella
compravendita di boschi e terreni. Era una delle attivita di mio padre all'epoca.
Andammo in vacanza da lui. o e Beppi pescavamo i pesci, le trote nel torrente con
un forchettone. C'era un orso nella foresta. Lo sentivamo.

D.: Come vivevate?

R.: Comincio da allora una vita di infiniti disagi. A Tolosa mio padre lavorod per
tre anni presso lo studio di un avvocato, ma non ufficialmente. Agli stranieri non
era riconosciuta la propria professione. Poi ci siamo trasferiti a Odars, perché a
Tolosa non riuscivamo a pagare I’affitto. Ci siamo sistemati nella casa colonica,
accanto alla residenza, che era un vero e proprio castello, di proprieta di un tale che
mio padre aveva assistito legalmente a Tolosa. Ce la dette a titolo gratuito in
cambio di qualche lavoretto. Insomma facevamo da custodi alla villa. Mio padre,
dapprima continuo ad andare a lavorare allo studio legale di Tolosa in moto, ma
poi lo studio chiuse perché il titolare si uccise, per amore si disse. Allora mio padre
dovette adattarsi a fare il manovale nell’edilizia. Noi accudivamo una vacca e
curavamo il giardino. La vacca, chiamata “la Bleu”, veniva portata a pascolare da
noi figli dopo la scuola. Quando suonava il vespero era ora di rientrare, ma la
mucca spesso scappava e doveva essere rincorsa. Per andare a scuola, che era
lontana, si dovevano attraversare i campi e le colline con tanti alberi da frutta, che
erano soggetti a piccole rapine da parte nostra. C’era una grande fame. Il pane
arrivava una volta alla settimana trasportato da un venditore ambulante. La prima
pagnotta veniva letteralmente divorata dai tanti Banchieri. Sin d’allora la famiglia
allevava le galline e curava un orto per I’autoconsumo. In autunno, Giuseppe e
Claudia, che erano piu grandi, andavano a vendemmiare a Carcassonne. La casa
era molto antica con mobili d’epoca che i giovani Banchieri, chiamati da Pierina,
dovevano tenere in ordine.

D.: Ma i parenti dall’Italia vi aiutavano in qualche modo?

R.: Ci mandavano pacchi e viveri. La zia Emilia, sorella di mia madre, ci
aiutava molto. Ma anche le sorelle di mio padre. Quando & morta la loro mamma,
eravamo a Parigi, ci hanno mandato la parte di ereditd che perd ¢ andata per
sostenere Beppi al confino a Ventotene. Quella volta ho visto mio padre piangere
per la prima e ’ultima volta con in mano gli occhialini d’oro della nonna.

D.: Ha detto poco fa che andavate a scuola.
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R.: Abbiamo fatto le scuole primarie. Ma poi non abbiamo pilu potuto
continuare. Non potevano continuare gli studi perché non avevamo come tutti gli
esuli la nazionalita francese. Il Direttore della scuola ci chiamava uno per uno,
perché eravamo bravi. Voleva che continuassimo a studiare. Nino poi era
bravissimo. Ma nostro padre non ha mai voluto che prendessimo la nazionalita
francese. Aspettava sempre di rientrare in Italia.

D.: Nel 1930 vi siete trasferiti a Parigi.

R.: Si, prima mio padre con Claudia e Beppi, Avevano solo tredici anni quando
mio padre li ha portati con se a Parigi da Tolosa. Lavoravano tutti e tre e vivevano
in una baracchetta alla periferia di Parigi. Una vita difficilissima. Quando hanno
trovato i soldi per il viaggio e per la sistemazione del resto della famiglia, siamo
andati a raggiungerli. Mio padre, prima di trovare impiego, come addetto al ramo
contenzioso, presso la societa di assicurazioni “Le Socours”, dove rimarra fino al
1938, per poi impiegarsi come archivista presso una ditta edile, ha fatti diversi
mestieri tra cui anche il cementista. Abbiamo preso alloggio nel comune limitrofo
di Stains, in Rue de Blés 25. Mio fratello Giuseppe trovo lavoro in una tipografia
che stampava giornali antifascisti, Claudia, finite le scuole, si ¢ impiegata come
modista, poi come operaia in una fabbrica di dadi da cucina, la Bouillon Kub, e da
ultimo in una di bicchieri di paraffina, la Récipient Moderne. Vittoria, invece, trovo
lavoro, vicino a casa, in un laboratorio che confezionava camicie da notte: 12 ore al
giorno, dalle sette del mattino alle sette di sera con una breve pausa per il pasto di
mezzogiorno. lo, Carla e Domenico eravamo ancora piccoli. I nostri genitori
tenevano vivo in noi il ricordo del nostro paese d’origine con racconti, canzoni e
letture. Ogni sabato mio padre portava a casa una copia del “Corriere dei Piccoli”
con i personaggi dell’epoca (Fortunello, il signor Bonaventura, etc.). Mia madre
organizzava la lettura di noi figli chiamandoci tutti intorno ad un tavolo e facendoci
leggere in italiano a turno ad alta voce per coltivare la lingua. In casa si leggeva
comunque molto. Molti libri sulla prima guerra mondiale e siccome a Stains erano
allora in costruzione case e strade, c¢’erano molti canali e canaletti aperti per la posa
di tubazioni e linee elettriche che per la nostra fantasia di noi bambini divenivano
le trincee della Grande Guerra. o con la carriola giocavo a fare 1’infermiera. Mia
madre Pierina santificava la domenica preparando dei dolci fatti in casa e tutti
venivano occupati nell’economia domestica familiare. Domenico era bravissimo e
velocissimo a fare a maglia golf e maglioni. Giuseppe con i sacchi di iuta faceva
tappeti con il punto a croce. Noi figlie sapevamo tutte ricamare e nostra madre
confezionava pantofole e scarpe come in Veneto con gli avanzi delle stoffe. Si
risparmiavano anche le cure mediche perché nostro padre curava tutta la famiglia
con la cosiddetta medicina alternativa: aveva scovato una fornita erboristeria a
Parigi da cui traeva rimedi per tutti i mali.

D.: Quando comincia il vostro impegno politico?

R.: Poi Parigi diventd uno dei centri clandestini dell’antifascismo italiano.
Nacque I’organizzazione dei gruppi antifascisti esiliati. I miei genitori aderirono al
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P.C. d’Italia. In Italia, I’opposizione al fascismo comincio a farsi sentire. Inizio
I’emigrazione politica dalla Toscana, dall’Emilia, dalla Lombardia, dalla Liguria e
un po’ alla volta si sviluppo in altre regioni. Di notte con la complicita di guide o
senza, numerosi furono gli esuli che passarono le frontiere francesi e svizzere. Si
cred cosi una rete sotterranea di recapiti e di aiuti. L’attenzione alle notizie che
venivano dall’Italia era permanente, notizie portate anche dai nuovi arrivati,
nacquero i codici segreti per la corrispondenza, nacque il giornale antifascista “La
voce degli Italiani” di cui mio padre era redattore, nacque il Soccorso Rosso al
quale mia madre dette un sostanzioso contributo. La nostra casa divento luogo di
smistamento, per la stampa e per i rifugiati. Ricordo il nostro andare a letto e il
risveglio. Eravamo sette ragazzi pieni di vita e di sonno, la sera lo spazio nelle
camere era gia poco per noi e pochi i letti; al nostro risveglio la mattina, sorpresa,
al nostro fianco dormiva uno sconosciuto: ¢’erano uno o pilt nuovi arrivati nella
notte. Ricordo I’abilita e la generosita di mia madre nel sistemare e sfamare tutti, i
mezzi di sussistenza erano veramente pochi, la fame era di casa. Spesso cucinava i
conigli o le galline dei nostri piccoli allevamenti domestici con grande altruismo
per sfamare gli esuli di passaggio e i suoi familiari. Una delle attivita fondamentali
era quella di lavare gli esuli e le loro biancherie in grandi mastelli d’acqua posti in
un magazzino adiacente alla casa. In famiglia si viveva in palese clandestinita,
perché anche i piu piccoli erano stati educati a non riferire sugli “ospiti”, pero i
nostri genitori cercavano di creare un’atmosfera di normalita con i riti domenicali:
il pranzo, la visita a Parigi, le lunghe passeggiate in campagna durante le quali mio
padre ci teneva piacevoli lezioni sulla natura, sulla scienza o su episodi storici e
letterari. Era un grande affabulatore. E ci educava ad un profondo amore per la
patria lontana e per la nostra terra d’origine: la montagna, 1’operosita dei feltrini; ci
aveva anche spinti a inventare un linguaggio formato da parole di dialetto feltrino e
di argot parigino, proprio perché lui e la mamma, per nostalgia, parlavano tra loro
spesso in dialetto. Con i consigli di mio padre, che con il suo lavoro non poteva far
fronte da solo al mantenimento della numerosa famiglia, e sotto la guida astuta di
mia madre, noi ragazzi diventammo abili costruttori di gabbie per conigli, abili
nell’incrocio delle razze piu prosperose e in carne. Quanti sacchi di erba raccolta
dopo la scuola per nutrire il nostro allevamento. E anche in pollame siamo diventati
molto buoni esperti. Cosi noi e i nostri ospiti notturni placavamo i nostri appetiti.
Sono cresciuta in queste condizioni ambientali. Faccio presto a capire e assimilare
principi e valori di vita. L’uomo deve essere libero di pensare e di esprimersi. Non
deve subire imposizioni alcune. La liberta ¢ il bene pill importante e prezioso.
L’uomo deve essere libero di fare le sue scelte. Il clima vertiginoso, gli
insegnamenti di vita, di cultura sono continui. Giovanetta leggo “il Manifesto” di
Marx, che poi rileggero. Sento parlare di Federico Engels, di nomi di dirigenti
come Thilmann, Dimitrov, Antonio Gramsci e altri che mi sono familiari. I loro
processi sono divulgati con grande risalto nell’Europa non fascista. Le notizie di
nuovi arresti e le condanne del tribunale speciale fascista, ad anni e anni di carcere,
mi riempiono di rabbia e di dolore. Mi sento crescere velocemente, mi sento una
coscienza nuova, avida di sapere. Divoro tutti i libri possibili alla mia portata,
quelli della biblioteca comunale, quelli di casa. Discuto le teorie di Darwin
sull’evoluzione della natura e dell’'uomo, mi piace Massimo Gorki, non mi sento
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attratta da nessuna religione, ma solo dalla verita. Sono anni duri. Nel 1934 la mia
famiglia fu colpita duramente. Ho 12 anni quando Giuseppe, nostro fratello
maggiore, di 19 anni, che viaggiava clandestino a Genova, fu arrestato e confinato
a Ventotene. Ci stringemmo tutti attorno alla mamma; non verso una lacrima, non
un lamento, unico segno di debolezza lo diede alla notizia della condanna a 5 anni
di carcere, che poi furono 10, cadde a terra svenuta. Da quel momento tutti i
membri della famiglia fecero un salto di qualita nell’impegno politico antifascista.
C’¢ una data che impressiona moltissimo, ¢ la notte del 4 febbraio 1934, gli allora
fascisti francesi, i “Croix de Feu” tentano un colpo di stato. La mobilitazione delle
masse ¢ enorme, I’impegno totale. Operai, intellettuali, sindacati francesi uniti agli
emigrati antifascisti europei respingono a Parigi con una lotta sanguinosa e violenta
il pericolo di fascismo in Francia. Nel 1936, faccio la mia scelta, ho 14 anni ed ero
gia da qualche tempo una piccola militante: prima di entrare a scuola, portavo
gelosamente e silenziosamente la stampa antifascista nelle case degli italiani
emigrati per lavoro o per altri motivi. Il partito comunista italiano fa appello alla
mobilitazione, si rivolge ai giovani. Nella cantina di una scuola elementare, la mia
prima riunione politica, e 1i assieme ad altri giovani sono giudicata matura per
entrare nel partito. I 27 aprile 1937, muore Antonio Gramsci, il riconoscimento di
quanto ha dato all’Italia, il suo contributo intellettuale e politico m’impressiona
enormemente. E’ in corso la guerra civile in Spagna, a Parigi nasce un’importante
organizzazione per l’aiuto alla brigata internazionale. Grandi manifestazioni si
svolgono nella capitale durante i tre anni che duro la guerra. L’attivita dell’ufficio
italiano per la Spagna ¢ frenetica, intensa la raccolta di fondi. Anche noi diamo una
mano. Giuliano Pajetta, compagno di mia sorella Claudia e padre di suo figlio, va
in Spagna. Anche mio padre vorrebbe partire, ma ha una menomazione ai piedi,
conseguenza del congelamento riportato durante la guerra, e lo convinciamo a
restare. Il partito comunista chiama tutte le forze disponibili, si deve riorganizzare
all’estero e in Italia. Tra il 1939 e 40 la mia coraggiosa mamma intraprende vari
viaggi in Italia con il pretesto di visite ai parenti. Ha il compito di stabilire contatti
nuovi e depositare direttive di propaganda. Da esperti in allevamento di pollame,
noi giovani diventiamo esperti nella preparazione tecnica dei veicoli per materiale
clandestino. Con grafica particolare impressa su stoffa sottile collocata
nell’imbottitura dei vestiti, inventando speciali trucchi nel fabbricare doppi fondi di
valigie e borse, arrivano cosi nelle mani di compagni isolati in Italia, preziose
direttive di lavoro, inutile dire la nostra angoscia dalla partenza del treno d’andata a
quello di ritorno. Divieto assoluto di lettere, il telefono non era di certo corrente
all’epoca. Siamo solo a conoscenza del giorno e dell’ora del ritorno di nostra
madre. Ma quale gioia nell’abbracciarla alla solita Gare de Lyon all’arrivo del
treno. Finalmente era qui sana e salva e quanto orgoglio per il lavoro svolto!

D.: Quando ¢é scoppiata la guerra e i tedeschi sono entrati a Parigi, eravate ancora tutti [i?

R.: 1 15 giugno le truppe naziste entrano a Parigi. A ogni cittadino viene
consegnata la maschera a gas, ci da un aspetto animalesco che a noi giovani ci fa

tanto ridere. Parigi ¢ sommersa da una immensa nuvola nera che ci copre di
polvere, panico generale, scopriremo poi che a Rouen, porto sulla Senna, erano
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stati colpiti depositi di carburante. Le sirene degli allarmi si susseguono in
continuazione. In casa siamo solo donne, mamma, tre sorelle e un nipotino di tre
anni, figlio di mia sorella Claudia e di Giuliano Pajetta che ¢ internato al campo del
Vernet. Mio padre e mio fratello Domenico sono anche loro internati fuori citta.
Sentiamo da lontano il cannoneggiare della battaglia che si avvicina sempre di pit,
la popolazione ha paura, non abbiamo rifugi vicini, solo la metro offre sicurezza
per chi ci abita nei paraggi come la maggioranza dei parigini. Abbandoniamo la
casa e con solo il passeggino del bambino attraversiamo Parigi a piedi, ci fermiamo
a Porte d’Orleans costretti ad assistere al triste spettacolo dell’entrata dei soldati
tedeschi, superbi in alto dei loro camion, divise nuovi caschi lucidi. Ricordo il
camion che avanza stampando i marchi d’occupazione, segue il camion della
cucina fumante. Sono le ore 17 del 15 giugno 1940. Per la notte ci rifugiamo in un
appartamento abbandonato, il giorno dopo assieme a migliaia di profughi
proseguiamo la nostra marcia sulla strada che porta a Sud, verso Orleans, dove non
arriveremo mai, noi con il passeggino, chi in bicicletta carica di fagotti, chi con il
carro, qualche fortunato con la vettura. Continuiamo un giorno e una notte la nostra
marcia, abbiamo percorso 30 chilometri, siamo tutti sfiniti, stanchi e affamati, che
fare? E la domanda di tutti, nessun luogo & pill sicuro, mentre ¢’interroghiamo e
siamo ormai decisi a far ritorno, sentiamo da lontano e poi sempre piu vicini rombi
di aerei. Ancora panico generale, fuggi fuggi confuso, improvvisamente scendono
in picchiata sopra di noi, cominciano a mitragliare. Facciamo in tempo ad alzare gli
occhi con terrore e riconosciamo che gli aerei sono italiani. Finita I’esecuzione ci
alziamo, i poveri mezzi di locomozione sono rovesciati, tanti i morti, i primi che
vedevo, feriti, lamenti, ¢ orribile, ne ho portato il ricordo per anni e per tanto tempo
non mi riusciva pit di sorridere. Siamo stati colpiti da pallottole che esplodendo
inviano per un largo raggio delle schegge taglienti, per cui i feriti, hanno conficcati
nel corpo queste schegge. Urge toglierle, una volta riacquistata un minimo di
calma, e allora chi con piccoli coltellini, chi con forbicette ci aiutiamo uno con
I’altro a toglierle; gli abitanti di case contadine portano bacinelle d’acqua per
disinfettare le ferite. Con il cuore in gola per I’incursione fatta proprio
dall’aviazione italiana, noi italiani, temiamo una reazione, quasi naturale, dei
francesi. Non ho mai scordato la grande lezione di civilta ricevuta in questa
occasione, i nostri sfortunati compagni di sventura si dimostrano giusti e generosi,
ben distinguendoci noi popolo italiano dal regime fascista di Mussolini, ci
consideriamo pari a loro. Di nuovo, ora che fare? Gli sguardi smarriti dei superstiti
s’incontrano, raduniamo il coraggio e le forze, i contadini distribuiscono un po’ di
cibo a tutti, e decidiamo di rifare la colonna e far ritorno a casa. Quanta fatica, per
fare quei 30 chilometri! A Parigi troviamo la metro funzionante e cosi giungiamo a
casa, e li con gioia troviamo papa e Domenico liberati dal campo. Ci
considerammo proprio fortunati.

D.: Quando avete deciso di tornare in Italia?

R.: L’anno 1941 ¢ dei piu difficili per la sopravvivenza. Siamo in sette in
famiglia, solo in due riusciamo a riprendere il lavoro, siamo giovani e le paghe
sono basse. I tedeschi con i loro marchi spogliano magazzini e mercati, i ganci
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delle loro grosse cinture sono robusti e sopportano bene il peso di pacchi e
pacchettini di qualsiasi merce che spediscono a casa in Germania.

Il rifornimento dalle campagne alla citta non esiste piu. Inizia il mercato nero.
In particolare, non & in uso fare la pasta in casa. La mia mamma impara e
impariamo anche noi figlie, e cosi le vicine che possiedono un pugno di farina ci
pregano di fare loro le tagliatelle, farina e acqua. Il governo assegna ad ogni
abitante le tessere annonarie, 80 gr. di pane al giorno, e cosi via per ogni alimento,
non ¢ sufficiente per nessuno, i gatti non si vedono piu circolare, le file davanti ai
negozi sono lunghe, la merce termina spesso prima di giungere alla porta. Siamo
tutti molto deboli. Ricordo le file davanti ai negozi, estenuanti. Durante le ore di
fila svenivo facilmente. La grande offerta, senza tessera, nei mercati ¢ il rutabaga, ¢
una grande rapa gialla per alimentare il bestiame, riempie lo stomaco, nutre poco e
gonfia il corpo, I’altra offerta ¢ il “formaggio bianco” talmente scremato che il suo
colore ¢ diventato verde. Intanto la resistenza francese, il Maquis, da i primi segni,
e cosl la rappresaglia tedesca ¢ crudele, vengono torturati e fucilati tanti coraggiosi
giovani e cittadini. Migliaia di ebrei vengono deportati nei campi di sterminio, altre
migliaia di lavoratori vengono avviati a lavorare in Germania. Trascorre cosi gran
parte del 1941 malgrado difficolta e ristrettezze immense. Nel frattempo mio
fratello Domenico viene in Italia, richiamato alle armi, mia sorella Claudia con il
bambino di tre anni passa la linea di demarcazione con uno stratagemma per
giungere a Marsiglia, sperando di ritrovare il marito fuggito dal campo di Vernet e
nascosto chi sa dove a Sud. Rimaniamo i genitori con le tre figlie pit giovani. Si
avvertono prospettive di grandi eventi, chissa, la fine del fascismo. Siamo militanti
del P.C.I. 1I partito mobilita i suoi membri, impegna le sue forze per il rientro in
patria. Al confino di Ventotene c’¢ mio fratello Giuseppe che sta scontando 12
anni. Ci prepariamo al ritorno, tre figli minori e i genitori, pur sapendo il rischio al
quale ci esponiamo. Passiamo la frontiera a Bardonecchia il 20 novembre 1941.
Dobbiamo stabilirci a Mestre presso un recapito organizzato dal partito. Ma giunti
a Susa, papa, che sfuggi ai tanti pedinamenti dell’OVRA, la polizia segreta fascista,
segnalato nel registro di frontiera, viene arrestato. Andarono cosi in fumo tutti i
progetti e con il foglio di via obbligatorio torniamo al luogo di origine, Feltre.
L’inserimento ¢ veramente difficile, la lingua e il lavoro sono ora la nostra
maggiore preoccupazione. Siamo in attesa del processo di nostro padre, dopo mesi
di visite al carcere di Belluno dove €& stato trasferito, arriva la notizia della
condanna a 5 anni di confino, destinazione 1’isola di Ventotene, dove stava
scontando la sua pena mio fratello Giuseppe. Inutile dire I’emozione nell’incontro
tra questo padre e il figlio, abbiamo due prigionieri da aiutare, tutti i beni della
famiglia sono stati consumanti nei vari carceri dove soggiornd Giuseppe e altri
compagni. A Feltre siamo sorvegliati e costretti ad andare ogni mattina dal Podesta
per firmare il registro di presenza. La citta & bella, ma fa molto freddo, neve e
sottozero, ricordo che non riuscivo a fermare il mio tremore, anche per le scosse
subite. Noi sorelle siamo ferme dal nostro ciclo mestruale da diversi mesi e tutti
siamo colpiti da eczema diffuso dovuto alla mancanza da troppo tempo di vitamine
e proteine. Ma la cosa, piu bella, malgrado tutto e si pud capire con quale
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soddisfazione, ¢ che possiamo cibarci facilmente fuori tessera di alimenti nutrienti,
la polenta ci sembra una delizia.

Per fortuna la situazione alimentare favorevole ci permette un po’ alla volta di
ritrovare salute ed energia. La nostra volonta ¢ grande. Cominciamo a studiare
lingua, tra noi e con tutti i mezzi a nostra portata. Malgrado la sorveglianza di cui
siamo oggetto, avvertiamo presto un segnale di solidarieta e di simpatia. Dopo solo
un mese lavoriamo in tre, io in fabbrica, una grande birreria, prima nel magazzino,
per fortuna, non devo scrivere, solo numeri per il carico e scarico e questo ¢ la
migliore delle partenze, dopo sei mesi vengo passata all’ufficio personale, buste
paga, corrispondenza, dopo tre mesi nell’ufficio tecnico. Carla viene assunta
cassiera in un negozio della citta, e Nino, 17 anni, disegnatore industriale, presso lo
studio tecnico dell’Ente elettrico locale SADE. Siamo stati aiutati dai vecchi
colleghi di papa, sebbene fascisti. Sono rimasti amici. Ora siamo in grado di
mantenerci e di aiutare i nostri due prigionieri confinati nell’isola. Con molta
prudenza stabiliamo dei legami con compagni sconosciuti alla polizia e diamo
inizio, sempre con il coraggio e la lungimiranza di mia madre, a una nuova fase di
lotta che portera alla caduta del fascismo, alla cacciata dell’invasore germanico. E
cosi si apre la mia modesta e piccola pagina di partigiana.
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