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Rosetta Banchieri: quindici anni di 

esilio in Francia (1926-1941) 

di Adriana Lotto 

 
Rosetta Banchieri è nata a Feltre (Belluno) il 29 gennaio 19221. È la quinta di 

sette fratelli, nati tra il 1915 e il 1925, tre maschi, Giuseppe, Domenico, Pier 
Giovanni (Nino) e quattro femmine, Claudia, Vittoria, Rosetta e Carla. Il padre, 
Giovanni Maria Banchieri, nato a Feltre l’8 marzo 1890, era avvocato socialista, la 
madre, Pierina Corrà, maestra. Nel 1926, per salvaguardare se stesso e la famiglia 
dalle violenze fasciste, Giovanni decise di riparare in Francia dove vivrà quindici 
anni con un unico pensiero: quello di ritornare in Italia e abbattere il fascismo. In 
quegli anni Rosetta e i fratelli crescono, vanno a scuola, dividono, assieme alla 
madre, l’impegno antifascista del padre, che nel frattempo ha aderito al partito 
comunista, e degli altri esuli. Un impegno che è diretto a salvaguardare da 
pericolose derive totalitarie il paese che li ospita e a tenere desta in quello di 
origine la volontà di liberarsi dal regime. Nell’intervista che segue, Rosetta ricorda 
gli anni dell’esilio in Francia, sottolineando l’unità della famiglia, la forza e la 
generosità della madre, la determinazione del padre a voler vivere situazioni di 
normalità pur nell’emergenza continua, a voler mantenere i legami con la terra 
d’origine e con l’Italia facendole amare, attraverso i suoi racconti, ai figli che non 
l’hanno conosciute. Tornati in Italia tutti i sette figli e il padre continueranno la 
loro battaglia nella file partigiane a Belluno, in Veneto e in Piemonte. Nel 1952, 
Giuseppe e la moglie slovena Desanka Bellamarich, e subito dopo i vecchi 
Banchieri, si trasferiranno a Roma. Nel 1957 li raggiungerà Rosetta, di ritorno dalla 
Francia dove aveva pensato di potersi fermare come la sorella Vittoria. A Roma 
trova impiego come cassiera presso la libreria “Rinascita”. Conosce Fausto Codino 
e ne diviene la compagna. Oggi, a 85 anni, Rosetta continua il suo impegno civile 
nell’Università della Terza Età del Decimo Tuscolano. 

 
D.: Signora Banchieri, lei ha avuto indubbiamente una vita segnata da molti eventi… 

R.: Voglio subito dire quali sono gli avvenimenti che maggiormente hanno 
marcato la mia vita, la mia cultura, la mia formazione, il mio impegno. Sono 
l’emigrazione antifascista, la scuola francese con i suoi insegnamenti civili e 

                                                           
1 Sulle vicende della famiglia Banchieri si veda il mio saggio Una lunga militanza. La famiglia 

Banchieri dal fascismo alla democrazia, in G. Banchieri, E. Pajetta (a cura di), …un mondo di fratelli. 

Giovanni Banchieri e la famiglia dalle lotte sociali del primo dopoguerra alla democrazia, prefazione 
di Walter Veltroni, Edizioni Istituto Romano per la Storia d’Italia dal Fascismo alla Resistenza, Roma 
2007. 
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democratici di allora, la letteratura e le canzoni dell’epoca, la letteratura, la 
rivoluzione francese, la rivoluzione russa del 1917, il fronte popolare degli anni ‘30 
in Francia, la guerra civile di Spagna nel 1936, l’amore per l’Italia, la resistenza 
italiana in cui sono stata partigiana combattente. 

 
D.: Vogliamo ricordarne qualcuno? L’esilio francese, ad esempio. Ma ci parli prima della sua 

famiglia.  

R.: So di non essere in grado di far rivivere, dopo tanti anni, le sensazioni e gli 
avvenimenti vissuti così intensamente da me e dalla mia famiglia, dalla nascita del 
fascismo alla liberazione nel 1945. Di tutto questo ricordo molti momenti e piccoli 
fatti che credo risultino essere significativi. Io sono la quinta di sette fratelli. Mi 
ritengo fortunata per aver avuto dei genitori intelligenti, che hanno saputo fare 
subito le scelte politiche, e almeno questo ha influenzato il mio percorso. La mia 
famiglia, di quelle che si potevano considerare “agiate” e con una buona 
condizione economica, era di Feltre (Belluno), una sorridente cittadina nella Valle 
del Piave dove sono nata nell’anno 1922, anno della marcia su Roma e 
dell’avvento del fascismo. Alle prime manifestazioni del fascismo, mio padre, 
avvocato Giovanni Maria Banchieri, si oppose coraggiosamente e pubblicamente 
subendo persecuzioni dirette che furono immediate e violente. Perdette tutti gli 
incarichi nelle amministrazioni pubbliche e venne ostacolato nella professione, e 
già nel 1922 fu oggetto di minacce e aggressioni in pubblico e in privato. Fu in 
questo clima di paure, che mia madre mi partorì e subito mi fu riscontrata 
un’infezione al fegato, della quale, malgrado le lunghe cure, porto ancora le 
conseguenze. Dal 1923 al 1925, mio padre subì tre attentati ai quali sfuggì per pura 
fortuna. Nel 1925 subì la terza aggressione che fu veramente rischiosa, perché si 
trovò solo di fronte ad una squadraccia della morte incaricata del suo assassinio. 
Evitò all’ultimo momento il peggio per l’intervento di un ufficiale dell’esercito al 
quale aveva salvato la vita in guerra. Lei capisce che la permanenza in Italia era 
diventata impossibile. Mio padre abbandonò casa, beni, studio e clandestinamente 
si recò a Tolosa e comperò un bosco a Saint Girons nei Pirenei assieme a un 
oriundo feltrino che si chiamava Antonino Nicolao. Sa, mio padre aveva fatto 
anche la Regia Scuola Forestale di Vallombrosa.  

 
D.: E il resto della famiglia? 

R.: Poi mio padre tornò a casa e dopo pochi mesi, avevo tre anni, ci portò tutti a 
Tolosa: mia madre con i suoi sette figli dai 10 anni ai 6 mesi lasciò l’Italia. Ricordo 
ancora oggi il lungo treno che non arrivava mai a destinazione.  

 
D.: Qual è il primo ricordo che conserva dell’arrivo in Francia?  

R.: Avevo tre anni, mi ricordo il treno, Marsiglia, le navi che scaricavano le 
banane, la prima casa a Rue de Bayard, la casa sopra il panettiere. Prima abbiamo 
abitato nella periferia di Tolosa alla Côte Pavè. Lì la casa aveva di fronte un campo 
di rugby e un giardino davanti e dietro che usavamo come orto. Il giorno del suo 
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compleanno, l’8 marzo, mio padre si sedeva sotto un albero e lì riceveva i piccoli 
regali confezionati da nostra madre che noi bambini gli portavamo a turno. Mio 
padre incontrava i compagni antifascisti, tutti con le cravatte nere, un po' anarchici. 
Partecipava alle riunioni della LIDU, la Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo e ci 
portava anche mio fratello Giuseppe. Mio padre aveva una gran barba lunga e il 
capello fluente. Un po' bohémien! Mi ricordo del suo amico da cui io e mio fratello 
Giuseppe siamo andati in vacanza nei Pirenei. Era quel feltrino che operava nella 
compravendita di boschi e terreni. Era una delle attività di mio padre all'epoca. 
Andammo in vacanza da lui. Io e Beppi pescavamo i pesci, le trote nel torrente con 
un forchettone. C'era un orso nella foresta. Lo sentivamo. 

 
D.: Come vivevate? 

R.: Cominciò da allora una vita di infiniti disagi. A Tolosa mio padre lavorò per 
tre anni presso lo studio di un avvocato, ma non ufficialmente. Agli stranieri non 
era riconosciuta la propria professione. Poi ci siamo trasferiti a Odars, perché a 
Tolosa non riuscivamo a pagare l’affitto. Ci siamo sistemati nella casa colonica, 
accanto alla residenza, che era un vero e proprio castello, di proprietà di un tale che 
mio padre aveva assistito legalmente a Tolosa. Ce la dette a titolo gratuito in 
cambio di qualche lavoretto. Insomma facevamo da custodi alla villa. Mio padre, 
dapprima continuò ad andare a lavorare allo studio legale di Tolosa in moto, ma 
poi lo studio chiuse perché il titolare si uccise, per amore si disse. Allora mio padre 
dovette adattarsi a fare il manovale nell’edilizia. Noi accudivamo una vacca e 
curavamo il giardino. La vacca, chiamata “la Bleu”, veniva portata a pascolare da 
noi figli dopo la scuola. Quando suonava il vespero era ora di rientrare, ma la 
mucca spesso scappava e doveva essere rincorsa. Per andare a scuola, che era 
lontana, si dovevano attraversare i campi e le colline con tanti alberi da frutta, che 
erano soggetti a piccole rapine da parte nostra. C’era una grande fame. Il pane 
arrivava una volta alla settimana trasportato da un venditore ambulante. La prima 
pagnotta veniva letteralmente divorata dai tanti Banchieri. Sin d’allora la famiglia 
allevava le galline e curava un orto per l’autoconsumo. In autunno, Giuseppe e 
Claudia, che erano più grandi, andavano a vendemmiare a Carcassonne. La casa 
era molto antica con mobili d’epoca che i giovani Banchieri, chiamati da Pierina, 
dovevano tenere in ordine. 

 
D.: Ma i parenti dall’Italia vi aiutavano in qualche modo? 

R.: Ci mandavano pacchi e viveri. La zia Emilia, sorella di mia madre, ci 
aiutava molto. Ma anche le sorelle di mio padre. Quando è morta la loro mamma, 
eravamo a Parigi, ci hanno mandato la parte di eredità che però è andata per 
sostenere Beppi al confino a Ventotene. Quella volta ho visto mio padre piangere 
per la prima e l’ultima volta con in mano gli occhialini d’oro della nonna.  

 
D.: Ha detto poco fa che andavate a scuola. 



 
 
 
 
 
Adriana Lotto DEP n.8 / 2008 

 

182 
  

 

R.: Abbiamo fatto le scuole primarie. Ma poi non abbiamo più potuto 
continuare. Non potevano continuare gli studi perché non avevamo come tutti gli 
esuli la nazionalità francese. Il Direttore della scuola ci chiamava uno per uno, 
perché eravamo bravi. Voleva che continuassimo a studiare. Nino poi era 
bravissimo. Ma nostro padre non ha mai voluto che prendessimo la nazionalità 
francese. Aspettava sempre di rientrare in Italia. 

 
D.: Nel 1930 vi siete trasferiti a Parigi. 

R.: Sì, prima mio padre con Claudia e Beppi, Avevano solo tredici anni quando 
mio padre li ha portati con se a Parigi da Tolosa. Lavoravano tutti e tre e vivevano 
in una baracchetta alla periferia di Parigi. Una vita difficilissima. Quando hanno 
trovato i soldi per il viaggio e per la sistemazione del resto della famiglia, siamo 
andati a raggiungerli. Mio padre, prima di trovare impiego, come addetto al ramo 
contenzioso, presso la società di assicurazioni “Le Socours”, dove rimarrà fino al 
1938, per poi impiegarsi come archivista presso una ditta edile, ha fatti diversi 
mestieri tra cui anche il cementista.  Abbiamo preso alloggio nel comune limitrofo 
di Stains, in Rue de Blés 25. Mio fratello Giuseppe trovò lavoro in una tipografia 
che stampava giornali antifascisti, Claudia, finite le scuole, si è impiegata come 
modista, poi come operaia in una fabbrica di dadi da cucina, la Bouillon Kub, e da 
ultimo in una di bicchieri di paraffina, la Récipient Moderne. Vittoria, invece, trovò 
lavoro, vicino a casa, in un laboratorio che confezionava camicie da notte: 12 ore al 
giorno, dalle sette del mattino alle sette di sera con una breve pausa per il pasto di 
mezzogiorno. Io, Carla e Domenico eravamo ancora piccoli. I nostri genitori 
tenevano vivo in noi il ricordo del nostro paese d’origine con racconti, canzoni e 
letture. Ogni sabato mio padre portava a casa una copia del “Corriere dei Piccoli” 
con i personaggi dell’epoca (Fortunello, il signor Bonaventura, etc.). Mia madre 
organizzava la lettura di noi figli chiamandoci tutti intorno ad un tavolo e facendoci 
leggere in italiano a turno ad alta voce per coltivare la lingua. In casa si leggeva 
comunque molto. Molti libri sulla prima guerra mondiale e siccome a Stains erano 
allora in costruzione case e strade, c’erano molti canali e canaletti aperti per la posa 
di tubazioni e linee elettriche che per la nostra fantasia di noi bambini divenivano 
le trincee della Grande Guerra. Io con la carriola giocavo a fare l’infermiera. Mia 
madre Pierina santificava la domenica preparando dei dolci fatti in casa e tutti 
venivano occupati nell’economia domestica familiare. Domenico era bravissimo e 
velocissimo a fare a maglia golf e maglioni. Giuseppe con i sacchi di iuta faceva 
tappeti con il punto a croce. Noi figlie sapevamo tutte ricamare e nostra madre 
confezionava pantofole e scarpe come in Veneto con gli avanzi delle stoffe. Si 
risparmiavano anche le cure mediche perché nostro padre curava tutta la famiglia 
con la cosiddetta medicina alternativa: aveva scovato una fornita erboristeria a 
Parigi da cui traeva rimedi per tutti i mali. 

 
D.: Quando comincia il vostro impegno politico? 

R.: Poi Parigi diventò uno dei centri clandestini dell’antifascismo italiano. 
Nacque l’organizzazione dei gruppi antifascisti esiliati. I miei genitori aderirono al 
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P.C. d’Italia. In Italia, l’opposizione al fascismo cominciò a farsi sentire. Iniziò 
l’emigrazione politica dalla Toscana, dall’Emilia, dalla Lombardia, dalla Liguria e 
un po’ alla volta si sviluppò in altre regioni. Di notte con la complicità di guide o 
senza, numerosi furono gli esuli che passarono le frontiere francesi e svizzere. Si 
creò così una rete sotterranea di recapiti e di aiuti. L’attenzione alle notizie che 
venivano dall’Italia era permanente, notizie portate anche dai nuovi arrivati, 
nacquero i codici segreti per la corrispondenza, nacque il giornale antifascista “La 
voce degli Italiani” di cui mio padre era redattore, nacque il Soccorso Rosso al 
quale mia madre dette un sostanzioso contributo.  La nostra casa diventò luogo di 
smistamento, per la stampa e per i rifugiati. Ricordo il nostro andare a letto e il 
risveglio. Eravamo sette ragazzi pieni di vita e di sonno, la sera lo spazio nelle 
camere era già poco per noi e pochi i letti; al nostro risveglio la mattina, sorpresa, 
al nostro fianco dormiva uno sconosciuto: c’erano uno o più nuovi arrivati nella 
notte. Ricordo l’abilità e la generosità di mia madre nel sistemare e sfamare tutti, i 
mezzi di sussistenza erano veramente pochi, la fame era di casa. Spesso cucinava i 
conigli o le galline dei nostri piccoli allevamenti domestici con grande altruismo 
per sfamare gli esuli di passaggio e i suoi familiari. Una delle attività fondamentali 
era quella di lavare gli esuli e le loro biancherie in grandi mastelli d’acqua posti in 
un magazzino adiacente alla casa. In famiglia si viveva in palese clandestinità, 
perché anche i più piccoli erano stati educati a non riferire sugli “ospiti”, però i 
nostri genitori cercavano di creare un’atmosfera di normalità con i riti domenicali: 
il pranzo, la visita a Parigi, le lunghe passeggiate in campagna durante le quali mio 
padre ci teneva piacevoli lezioni sulla natura, sulla scienza o su episodi storici e 
letterari. Era un grande affabulatore. E ci educava ad un profondo amore per la 
patria lontana e per la nostra terra d’origine: la montagna, l’operosità dei feltrini; ci 
aveva anche spinti a inventare un linguaggio formato da parole di dialetto feltrino e 
di argot parigino, proprio perché lui e la mamma, per nostalgia, parlavano tra loro 
spesso in dialetto. Con i consigli di mio padre, che con il suo lavoro non poteva far 
fronte da solo al mantenimento della numerosa famiglia, e sotto la guida astuta di 
mia madre, noi ragazzi diventammo abili costruttori di gabbie per conigli, abili 
nell’incrocio delle razze più prosperose e in carne. Quanti sacchi di erba raccolta 
dopo la scuola per nutrire il nostro allevamento. E anche in pollame siamo diventati 
molto buoni esperti. Così noi e i nostri ospiti notturni placavamo i nostri appetiti. 
Sono cresciuta in queste condizioni ambientali. Faccio presto a capire e assimilare 
principi e valori di vita. L’uomo deve essere libero di pensare e di esprimersi. Non 
deve subire imposizioni alcune. La libertà è il bene più importante e prezioso. 
L’uomo deve essere libero di fare le sue scelte. Il clima vertiginoso, gli 
insegnamenti di vita, di cultura sono continui. Giovanetta leggo “il Manifesto” di 
Marx, che poi rileggerò. Sento parlare di Federico Engels, di nomi di dirigenti 
come Thälmann, Dimitrov, Antonio Gramsci e altri che mi sono familiari. I loro 
processi sono divulgati con grande risalto nell’Europa non fascista. Le notizie di 
nuovi arresti e le condanne del tribunale speciale fascista, ad anni e anni di carcere, 
mi riempiono di rabbia e di dolore. Mi sento crescere velocemente, mi sento una 
coscienza nuova, avida di sapere. Divoro tutti i libri possibili alla mia portata, 
quelli della biblioteca comunale, quelli di casa. Discuto le teorie di Darwin 
sull’evoluzione della natura e dell’uomo, mi piace Massimo Gorki, non mi sento 
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attratta da nessuna religione, ma solo dalla verità. Sono anni duri. Nel 1934 la mia 
famiglia fu colpita duramente. Ho 12 anni quando Giuseppe, nostro fratello 
maggiore, di 19 anni, che viaggiava clandestino a Genova, fu arrestato e confinato 
a Ventotene. Ci stringemmo tutti attorno alla mamma; non versò una lacrima, non 
un lamento, unico segno di debolezza lo diede alla notizia della condanna a 5 anni 
di carcere, che poi furono 10, cadde a terra svenuta. Da quel momento tutti i 
membri della famiglia fecero un salto di qualità nell’impegno politico antifascista. 
C’è una data che impressiona moltissimo, è la notte del 4 febbraio 1934, gli allora 
fascisti francesi, i “Croix de Feu” tentano un colpo di stato. La mobilitazione delle 
masse è enorme, l’impegno totale. Operai, intellettuali, sindacati francesi uniti agli 
emigrati antifascisti europei respingono a Parigi con una lotta sanguinosa e violenta 
il pericolo di fascismo in Francia.  Nel 1936, faccio la mia scelta, ho 14 anni ed ero 
già da qualche tempo una piccola militante: prima di entrare a scuola, portavo 
gelosamente e silenziosamente la stampa antifascista nelle case degli italiani 
emigrati per lavoro o per altri motivi. Il partito comunista italiano fa appello alla 
mobilitazione, si rivolge ai giovani. Nella cantina di una scuola elementare, la mia 
prima riunione politica, e lì assieme ad altri giovani sono giudicata matura per 
entrare nel partito. Il 27 aprile 1937, muore Antonio Gramsci, il riconoscimento di 
quanto ha dato all’Italia, il suo contributo intellettuale e politico m’impressiona 
enormemente. E’ in corso la guerra civile in Spagna, a Parigi nasce un’importante 
organizzazione per l’aiuto alla brigata internazionale. Grandi manifestazioni si 
svolgono nella capitale durante i tre anni che durò la guerra. L’attività dell’ufficio 
italiano per la Spagna è frenetica, intensa la raccolta di fondi. Anche noi diamo una 
mano. Giuliano Pajetta, compagno di mia sorella Claudia e padre di suo figlio, va 
in Spagna. Anche mio padre vorrebbe partire, ma ha una menomazione ai piedi, 
conseguenza del congelamento riportato durante la guerra, e lo convinciamo a 
restare.   Il partito comunista chiama tutte le forze disponibili, si deve riorganizzare 
all’estero e in Italia. Tra il 1939 e 40 la mia coraggiosa mamma intraprende vari 
viaggi in Italia con il pretesto di visite ai parenti. Ha il compito di stabilire contatti 
nuovi e depositare direttive di propaganda. Da esperti in allevamento di pollame, 
noi giovani diventiamo esperti nella preparazione tecnica dei veicoli per materiale 
clandestino. Con grafica particolare impressa su stoffa sottile collocata 
nell’imbottitura dei vestiti, inventando speciali trucchi nel fabbricare doppi fondi di 
valigie e borse, arrivano così nelle mani di compagni isolati in Italia, preziose 
direttive di lavoro, inutile dire la nostra angoscia dalla partenza del treno d’andata a 
quello di ritorno. Divieto assoluto di lettere, il telefono non era di certo corrente 
all’epoca. Siamo solo a conoscenza del giorno e dell’ora del ritorno di nostra 
madre. Ma quale gioia nell’abbracciarla alla solita Gare de Lyon all’arrivo del 
treno. Finalmente era qui sana e salva e quanto orgoglio per il lavoro svolto! 

 
D.: Quando è scoppiata la guerra e i tedeschi sono entrati a Parigi, eravate ancora tutti lì? 

R.: Il 15 giugno le truppe naziste entrano a Parigi. A ogni cittadino viene 
consegnata la maschera a gas, ci dà un aspetto animalesco che a noi giovani ci fa 
tanto ridere. Parigi è sommersa da una immensa nuvola nera che ci copre di 
polvere, panico generale, scopriremo poi che a Rouen, porto sulla Senna, erano 
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stati colpiti depositi di carburante. Le sirene degli allarmi si susseguono in 
continuazione. In casa siamo solo donne, mamma, tre sorelle e un nipotino di tre 
anni, figlio di mia sorella Claudia e di Giuliano Pajetta che è internato al campo del 
Vernet. Mio padre e mio fratello Domenico sono anche loro internati fuori città. 
Sentiamo da lontano il cannoneggiare della battaglia che si avvicina sempre di più, 
la popolazione ha paura, non abbiamo rifugi vicini, solo la metro offre sicurezza 
per chi ci abita nei paraggi come la maggioranza dei parigini. Abbandoniamo la 
casa e con solo il passeggino del bambino attraversiamo Parigi a piedi, ci fermiamo 
a Porte d’Orleans costretti ad assistere al triste spettacolo dell’entrata dei soldati 
tedeschi, superbi in alto dei loro camion, divise nuovi caschi lucidi. Ricordo il 
camion che avanza stampando i marchi d’occupazione, segue il camion della 
cucina fumante. Sono le ore 17 del 15 giugno 1940. Per la notte ci rifugiamo in un 
appartamento abbandonato, il giorno dopo assieme a migliaia di profughi 
proseguiamo la nostra marcia sulla strada che porta a Sud, verso Orleans, dove non 
arriveremo mai, noi con il passeggino, chi in bicicletta carica di fagotti, chi con il 
carro, qualche fortunato con la vettura. Continuiamo un giorno e una notte la nostra 
marcia, abbiamo percorso 30 chilometri, siamo tutti sfiniti, stanchi e affamati, che 
fare? È la domanda di tutti, nessun luogo è più sicuro, mentre c’interroghiamo e 
siamo ormai decisi a far ritorno, sentiamo da lontano e poi sempre più vicini rombi 
di aerei. Ancora panico generale, fuggi fuggi confuso, improvvisamente scendono 
in picchiata sopra di noi, cominciano a mitragliare. Facciamo in tempo ad alzare gli 
occhi con terrore e riconosciamo che gli aerei sono italiani. Finita l’esecuzione ci 
alziamo, i poveri mezzi di locomozione sono rovesciati, tanti i morti, i primi che 
vedevo, feriti, lamenti, è orribile, ne ho portato il ricordo per anni e per tanto tempo 
non mi riusciva più di sorridere. Siamo stati colpiti da pallottole che esplodendo 
inviano per un largo raggio delle schegge taglienti, per cui i feriti, hanno conficcati 
nel corpo queste schegge. Urge toglierle, una volta riacquistata un minimo di 
calma, e allora chi con piccoli coltellini, chi con forbicette ci aiutiamo uno con 
l’altro a toglierle; gli abitanti di case contadine portano bacinelle d’acqua per 
disinfettare le ferite. Con il cuore in gola per l’incursione fatta proprio 
dall’aviazione italiana, noi italiani, temiamo una reazione, quasi naturale, dei 
francesi. Non ho mai scordato la grande lezione di civiltà ricevuta in questa 
occasione, i nostri sfortunati compagni di sventura si dimostrano giusti e generosi, 
ben distinguendoci noi popolo italiano dal regime fascista di Mussolini, ci 
consideriamo pari a loro. Di nuovo, ora che fare? Gli sguardi smarriti dei superstiti 
s’incontrano, raduniamo il coraggio e le forze, i contadini distribuiscono un po’ di 
cibo a tutti, e decidiamo di rifare la colonna e far ritorno a casa. Quanta fatica, per 
fare quei 30 chilometri! A Parigi troviamo la metro funzionante e così giungiamo a 
casa, e lì con gioia troviamo papà e Domenico liberati dal campo. Ci 
considerammo proprio fortunati. 

 
D.: Quando avete deciso di tornare in Italia? 

R.: L’anno 1941 è dei più difficili per la sopravvivenza. Siamo in sette in 
famiglia, solo in due riusciamo a riprendere il lavoro, siamo giovani e le paghe 
sono basse. I tedeschi con i loro marchi spogliano magazzini e mercati, i ganci 
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delle loro grosse cinture sono robusti e sopportano bene il peso di pacchi e 
pacchettini di qualsiasi merce che spediscono a casa in Germania. 

Il rifornimento dalle campagne alla città non esiste più. Inizia il mercato nero. 
In particolare, non è in uso fare la pasta in casa. La mia mamma impara e 
impariamo anche noi figlie, e così le vicine che possiedono un pugno di farina ci 
pregano di fare loro le tagliatelle, farina e acqua. Il governo assegna ad ogni 
abitante le tessere annonarie, 80 gr. di pane al giorno, e così via per ogni alimento, 
non è sufficiente per nessuno, i gatti non si vedono più circolare, le file davanti ai 
negozi sono lunghe, la merce termina spesso prima di giungere alla porta. Siamo 
tutti molto deboli. Ricordo le file davanti ai negozi, estenuanti. Durante le ore di 
fila svenivo facilmente. La grande offerta, senza tessera, nei mercati è il rutabaga, è 
una grande rapa gialla per alimentare il bestiame, riempie lo stomaco, nutre poco e 
gonfia il corpo, l’altra offerta è il “formaggio bianco” talmente scremato che il suo 
colore è diventato verde. Intanto la resistenza francese, il Maquis, dà i primi segni, 
e così la rappresaglia tedesca è crudele, vengono torturati e fucilati tanti coraggiosi 
giovani e cittadini. Migliaia di ebrei vengono deportati nei campi di sterminio, altre 
migliaia di lavoratori vengono avviati a lavorare in Germania. Trascorre così gran 
parte del 1941 malgrado difficoltà e ristrettezze immense. Nel frattempo mio 
fratello Domenico viene in Italia, richiamato alle armi, mia sorella Claudia con il 
bambino di tre anni passa la linea di demarcazione con uno stratagemma per 
giungere a Marsiglia, sperando di ritrovare il marito fuggito dal campo di Vernet e 
nascosto chi sa dove a Sud. Rimaniamo i genitori con le tre figlie più giovani. Si 
avvertono prospettive di grandi eventi, chissà, la fine del fascismo. Siamo militanti 
del P.C.I. Il partito mobilita i suoi membri, impegna le sue forze per il rientro in 
patria. Al confino di Ventotene c’è mio fratello Giuseppe che sta scontando 12 
anni. Ci prepariamo al ritorno, tre figli minori e i genitori, pur sapendo il rischio al 
quale ci esponiamo. Passiamo la frontiera a Bardonecchia il 20 novembre 1941. 
Dobbiamo stabilirci a Mestre presso un recapito organizzato dal partito. Ma giunti 
a Susa, papà, che sfuggì ai tanti pedinamenti dell’OVRA, la polizia segreta fascista, 
segnalato nel registro di frontiera, viene arrestato. Andarono così in fumo tutti i 
progetti e con il foglio di via obbligatorio torniamo al luogo di origine, Feltre. 
L’inserimento è veramente difficile, la lingua e il lavoro sono ora la nostra 
maggiore preoccupazione. Siamo in attesa del processo di nostro padre, dopo mesi 
di visite al carcere di Belluno dove è stato trasferito, arriva la notizia della 
condanna a 5 anni di confino, destinazione l’isola di Ventotene, dove stava 
scontando la sua pena mio fratello Giuseppe. Inutile dire l’emozione nell’incontro 
tra questo padre e il figlio, abbiamo due prigionieri da aiutare, tutti i beni della 
famiglia sono stati consumanti nei vari carceri dove soggiornò Giuseppe e altri 
compagni. A Feltre siamo sorvegliati e costretti ad andare ogni mattina dal Podestà 
per firmare il registro di presenza. La città è bella, ma fa molto freddo, neve e 
sottozero, ricordo che non riuscivo a fermare il mio tremore, anche per le scosse 
subite. Noi sorelle siamo ferme dal nostro ciclo mestruale da diversi mesi e tutti 
siamo colpiti da eczema diffuso dovuto alla mancanza da troppo tempo di vitamine 
e proteine. Ma la cosa, più bella, malgrado tutto e si può capire con quale 
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soddisfazione, è che possiamo cibarci facilmente fuori tessera di alimenti nutrienti, 
la polenta ci sembra una delizia. 

Per fortuna la situazione alimentare favorevole ci permette un po’ alla volta di 
ritrovare salute ed energia. La nostra volontà è grande. Cominciamo a studiare 
lingua, tra noi e con tutti i mezzi a nostra portata. Malgrado la sorveglianza di cui 
siamo oggetto, avvertiamo presto un segnale di solidarietà e di simpatia. Dopo solo 
un mese lavoriamo in tre, io in fabbrica, una grande birreria, prima nel magazzino, 
per fortuna, non devo scrivere, solo numeri per il carico e scarico e questo è la 
migliore delle partenze, dopo sei mesi vengo passata all’ufficio personale, buste 
paga, corrispondenza, dopo tre mesi nell’ufficio tecnico. Carla viene assunta 
cassiera in un negozio della città, e Nino, 17 anni, disegnatore industriale, presso lo 
studio tecnico dell’Ente elettrico locale SADE. Siamo stati aiutati dai vecchi 
colleghi di papà, sebbene fascisti. Sono rimasti amici. Ora siamo in grado di 
mantenerci e di aiutare i nostri due prigionieri confinati nell’isola. Con molta 
prudenza stabiliamo dei legami con compagni sconosciuti alla polizia e diamo 
inizio, sempre con il coraggio e la lungimiranza di mia madre, a una nuova fase di 
lotta che porterà alla caduta del fascismo, alla cacciata dell’invasore germanico. E 
così si apre la mia modesta e piccola pagina di partigiana. 

 

 


