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Abstract: In the 1970s, thousands of Chilean, Argentinean and Uruguayan women were
forced into exile. Some of them wrote about their experience in terms of a national identity
defined by the relationship with others, the acceptance or the obliteration of origins (or their
reconstruction), the Europe/America duality , the cultural frontier and the opposition
centre/periphery, whereas the plots are programmatically trying to reconstruct a “self”, a unity
that in their experience had been fragmented in a more or less conflictual way.

Nel contesto latinoamericano I’esilio ha fortemente inciso sull’evoluzione delle
forme della vita culturale a cominciare dagli anni immediatamente successivi
all’indipendenza dalla Spagna. E dall’esilio, o grazie all’esilio, che i primi scrittori
romantici ispanoamericani hanno gettato le basi del canone accomunando
letteratura e politica e dando vita a quella figura di intellettuale in cui convogliano,
quasi su uno stesso piano, il legislatore, il giornalista, il pensatore e il
rivoluzionario, oltre che ['autore di opere creative'. Limitatamente all’area
argentina che pill interessa in questo studio, non ¢ un caso che Ricardo Rojas nella
prima Historia de la literatura argentina (1917-1922) dedichi uno dei quattro
volumi che la compongono ai proscriptos, ovvero a quegli scrittori la cui vicenda
biografica li ha portati a vivere e a produrre fuori dal proprio paese. Inoltre, vale la
pena ribadirlo per quanto ovvio possa sembrare, i proscriptos, con cui Rojas si
riferiva ad esponenti del romanticismo rioplatense’, non includevano figure
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femminili non avendo ancora le donne occupato un ruolo nella sfera pubblica della
societa post-indipendenza.

A donne esiliate ¢ invece specificatamente dedicato questo breve studio dal
momento che negli anni ‘70 del XX secolo I’esilio torna prepotentemente in primo
piano. Cile, Argentina e Uruguay vivono gli anni dell’ultima grande repressione
politica in ambito latinoamericano e migliaia, uomini e donne, sono coloro che si
vedono costretti all’esilio. La letteratura non ha mancato di registrare il fenomeno
offrendone una serie di interpretazioni che vanno dalla denuncia politica
all’esperienza personale, inclusa quella del ritorno nel proprio paese una volta
venute meno le condizioni che ne avevano determinato 1I’abbandono. Ma si tratta di
una letteratura i cui autori oggi difficilmente si potrebbero incasellare in una sola
categoria (come i proscriptos di Rojas): lo spostamento, la dis-locazione per
ragioni politiche e sociali hanno creato ormai figure giuridiche le cui
denominazioni sono legate non soltanto ai paesi di partenza ma anche a quelli di
accoglienza. Per non entrare troppo nello specifico del problema e limitarmi alle
due grandi distinzioni proposte da Edward Said’, bastera dire che in questa sede
non mi riferird a scrittrici “espatriate” per volonta propria, bensi a ‘“esiliate” o
“rifugiate” per ragioni politiche. Di queste autrici verra presa in esame quella loro
produzione narrativa in cui il tema dell’esilio costituisce 1’asse portante del testo,
per verificare da un lato se cio permette di offrire una varieta interpretativa che
amplia il campo semantico dell’esilio tale da definire uno specifico canone
letterario, dall’altro se esistono comunanze con la scrittura di genere.

Nello spazio della scrittura femminile argentina, I’esperienza dell’esilio sembra
da subito delinearsi come riconducibile all’identita nazionale in cui entrano in
gioco categorie canoniche della letteratura ispanoamericana: il rapporto dell’io/noi
con I’ Altro, I’accettazione o negazione delle origini (o anche la ricostruzione delle
stesse), la dialettica Europa/America, la frontiera culturale e il rapporto
centro/periferia. All’interno di tali categorie, prevalgono alcune tematiche: la
lingua, gli incontri e gli abbandoni, la casa, la citta, la famiglia, gli spostamenti
fisici, gli affetti, il lavoro. Tutti temi che si ricollegano allo spazio autobiografico.
Infatti un certo autobiografismo diffuso sembra caratterizzare tale narrativa con
modalita che rinviano, secondo i casi, alla saga familiare, al romanzo di
formazione, o anche al poliziesco e in cui si delineano tre momenti, non
necessariamente tutti compresenti all’interno dello stesso testo: 1) I’abbandono del
paese; 2) l’esperienza di esiliato vissuta in un paese straniero (europeo o
americano); 3) il ritorno dall’esilio o anche la decisione di radicarsi nel paese
straniero pur potendo rientrare in patria con il ripristino della democrazia.

In generale, la trama di un’autobiografia ¢ programmaticamente tesa verso la
ricostruzione di un “io”, di un’unita che le diverse esperienze di rottura hanno
frantumato in maniera pilt o meno conflittuale. Pertanto il paradigma iniziatico, gia
considerato il modello pit comune dell’autobiografia moderna, si presta anche
all’analisi dei romanzi sull’esilio. In essi, infatti, il superamento delle diverse prove
(materiali, psicologiche) si configura spesso come un continuo processo di

3 Cfr. E. Said, Reflections on Exile, in R. Ferguson, ed., Out There: Marginalization and
Contemporary Cultures, MIT-Press, New York-London 1990, pp. 360 ss.
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distruzione e ricostruzione di un io sballottato, volente o nolente, verso la ricerca di
un centro in cui ricostituirsi. L’operazione autobiografica assume dunque il
compito di riunire i diversi pezzi del mosaico dell’io, i quali nel loro insieme
circoscrivono il soggetto e ne definiscono 1’identita al momento della scrittura.
Anche se non esplicitata, la ricerca d’identita diventa cosi il filo attraverso il quale
si snoda la narrazione autobiografica.

La ricerca, o meglio la definizione della propria identita & uno degli obiettivi
che muove la scrittura autobiografica dell’esiliato che, in quanto tale, ha vissuto un
processo d’identificazione etnico, culturale, sociale e politico4 non esente da
tensioni e conflitti interiori determinati dalla sensazione di sentirsi “altro” rispetto
alla societa ospite e dalla necessita di doversi “cambiare”. Ed ¢ una ricerca insita
nella condizione stessa di esiliato, una figura che sperimenta e produce sulla
propria pelle la “configurazione culturale [...] tipica della condizione postmoderna;
I’esperienza dei non luoghi, della perdita di senso e di funzione dell’appartenenza a
sistemi di medio raggio™.

Se si trasportano queste considerazioni sul piano piu generale della narrazione
autobiografica, allora si vedra come questa molto spesso si attua in risposta a
qualcosa venuto a interrompere 1’immagine di sé che ciascun individuo si ¢
costruito nell’interagire con gli altri. Nel caso della narrativa sull’esilio la frattura ¢
determinata dall’abbandono forzato del proprio paese, fatto che si configura come
quell’evento significativo della propria vita (sempre presente in un intreccio
autobiografico) che rappresenta un momento di svolta fra un’identita passata e
un’altra da ricostruire. Ma per quanto concerne il cosiddetto “patto autobiografico”,
- vale a dire 'identita tra autore, narratore e personaggio principale grazie alla
quale il lettore identifica il testo come un’autobiografia - questo & piuttosto
infrequente all’interno della narrativa dell’esilio che ¢ pil giusto ricondurre alle
forme del romanzo pseudoautobiografico. L‘io narrante, comune a tutti i testi, si
sposta, anche all’interno di uno stesso romanzo, su altri personaggi nel momento in
cui I’esperienza descritta dal narratore e personaggio principale & troppo forte per
essere raccontata dal proprio punto di vista®.

Per quanto riguarda le categorie spazio-temporali, va detto che con queste
I’esiliato si scontra quotidianamente nella vita reale e nello spazio letterario della
scrittura. Nei romanzi il tempo dell’enunciazione coincide con la condizione di
esiliato che ha fissato il tempo, fermandolo in punto, una sorta di spartiacque
ancorato al presente a dividere il passato dal futuro che avrebbe potuto essere.
Tununa Mercado, esiliata per sedici anni prima in Francia e poi in Messico, nel

* Nella prospettiva del paese d’accoglienza, I'esiliato viene spesso negativamente associato al
contesto di repressione politica dal quale si & allontanato.

5 A. Signorelli, Paese natio. La costruzione del ‘locale’ come valore e come ideologia nell’esperienza
degli emigrati italiani, in “Lares”, LX, 1, 1994, pp. 26-27.

% E soprattutto se si tratta del punto di vista di una bambina. E il caso, ad esempio, del romanzo De
exilios, maremotos y lechuzas (1991) dell’uruguaiana Carolina Trujillo Piriz il cui io narrante passa
da Laura alla madre e alternativamente al padre nei momenti piu duri del racconto: I’arresto del padre,
le visite in carcere, la decisione della madre di abbandonare 1’Uruguay prima per I’ Argentina e poi
per I’Olanda.
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romanzo En estado de memoria (1990) esprime la percezione di un tempo fermo al
momento dell’esilio descrivendo le sensazioni provate al ritorno: “yo tenia la
sensacion de que la gente habia envejecido mucho en la Argentina y que quienes
nos habiamos ido, por el contrario, habiamos permanecido iguales, situados en ese
paréntesis del no transcurso””’.

Il senso di straniamento del ritornato ¢ dovuto anche alle condizioni del proprio
paese; ovvero se nulla si € fatto prima per impedire 1’abbandono, nulla si & fatto

anche dopo per favorire il re-inserimento:

A los que se fueron, el pais no podria acogerlos como hijos prédigos; no hay una practica en
ese sentido, nunca una persona, organismo o institucion ha tenido la costumbre de considerar
al ausente o al préfugo de la realidad, menos atin podria nadie hacer un gesto para entender la
condicion psicoldgica del desterrado; éste serd siempre un inadaptado individual y social y
sus circuitos lastimados y sus quemaduras no se restaflaran con el simple retorno. Para el que
regresa, el pafs no es continente y de nada valdrd que pretenda confundirse en las estructuras
permanentes; no hay caja, no hay casa donde meterse’.

Il ritorno non ¢ esente da paure per una realta che ¢ rimasta ancorata al periodo
che ha costretto alla fuga. E quanto accade al personaggio principale del romanzo
di Luisa Valenzuela Realidad nacional desde la cama (1990)’: tornata in Argentina
dopo dieci anni trascorsi all’estero, la protagonista si rifugia in un country club e
dal letto, dal quale non riesce ad alzarsi vittima di uno stato d’inerzia, vede scorrere
al di 1a della finestra una realta in cui i militari, con le loro esercitazioni all’interno
del club, fanno da padroni, segno che le leggi sull’impunita mantengono viva la
minaccia di un nuovo colpo di stato. Fuori dal country club, spazio protetto per la
protagonista, si sviluppa la baraccopoli, elemento nuovo nella letteratura argentina,
che costituisce una ulteriore minaccia e rinvia alla situazione di deficit economico
vissuta nei primi anni della democratizzazione del paese.

Il passato non ¢ una terra straniera, come recita invece I’incipit del romanzo di
L. P. Hartley The Go-Between (1953) (trad. it. L’eta incerta, 1955), ma piuttosto,
come nota S. Rushdie in Patrie immaginarie (1994), “¢ il presente che mi ¢
estraneo e [...] la mia casa appartiene al passato, una casa perduta in una citta
perduta, nelle nebbie del tempo perduto.” Se I’esilio politico puo risolversi con il
ritorno, non necessariamente si risolve I’esilio interiore, come dimostrano quei testi
i cui personaggi principali, una volta rientrati nel paese d’origine, continuano a
sentirsi esiliati, come se il primo esilio ne producesse molti altri in una sorta di
reazione a catena. Cito da 259 saltos, uno inmortal (2001) di Alicia Kozameh:

(Serd que el primer exilio va a reproducirse, desdoblarse como un acordeén, como una
sucesion de espejos unidos en dngulo? ;Serd que desde ahora el exilio fundamental, el que fue
indispensable para salvar la vida, va a repetirse en otros, indefinidamente, sin limites, sin

"TT. Mercado, En estado de memoria, Alcién Editorial, Cérdoba 1990, p. 44.

8 vi, p. 86.

% Del romanzo esiste una traduzione italiana: Realta nazionale vista dal letto. Prefazione di A. Melis,
Gorée, Iesa 2006.
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bromas, sin dudas y sin alternativas? ;Serd que del exilio no hay retorno? ;Serd que me he
transformado en una especie de exilio ambulante?;Céncavo? ;Convexo? ;Centrifugo?
(Centripeto? ;Concéntrico? ;Paracéntrico? ;Exilio interior dentro del exilio exterior, capas de
la cebolla, cajas chinas, mi exilio'*?

Straniati e stranieri in patria, ma anche doppiamente stranieri nell’esilio sia
perché la lingua non ¢ la stessa neppure in Spagna (come ben dimostra un racconto
di Clara Obligado sulle incomprensioni linguistiche nell’atto sessuale)'', sia perché
spesso ci si ritrova a vivere all’estero con altri stranieri arrivati per le stesse o per
altre ragioni, tanto da ricreare situazioni simili a quelle vissute dai propri avi
emigrati in Argentina: moderni conventillos, dove vige la confusione linguistica e
culturale, dove ognuno si sente “fuori dal proprio contesto”, perché “todos nos
habiamos convertido en otro”'?. Una perdita di identita che gia & sufficiente a non
considerare “dorato” I’esilio europeo, a differenza di quanto si pensa nel paese
latinoamericano d’origine, cosi come gli emigranti italiani? Europei? credevano
che I’ America fosse 1’Eldorado.

Anche per queste ragioni spesso la letteratura sull’esilio & stata accomunata per
temi e forme a quella sull’emigrazione. Esistono senz’altro punti in comune:
entrambe nascono da una frattura esistenziale che comporta uno o piu spostamenti;
entrambe narrano un processo di frammentazione e ri-costruzione identitaria;
entrambe si esprimono, preferibilmente, con la prima persona narrativa; entrambe
possono essere prodotte in una lingua che non & quella madre; in entrambe il
ritorno gioca un ruolo essenziale quanto meno in termini di aspettativa. Ma a
differenza dell’emigrante che normalmente si radica in un territorio, I’esiliato
sembra avere sempre le valigie pronte, ovvero non appartenere a nessun luogo. Nel
periodo trascorso in esilio lo spazio viene annullato dalla stessa condizione di
esule. Clara Obligado, nel racconto “Exilios”, costruisce una specie di “mappa
geografica” dell’esilio in cui gli spostamenti sembrano dettati dal caso, da decisioni
estemporanee in cui I’intuito prevale sul ragionamento, perché I’esilio ¢ in qualche
luogo e in nessun luogo: “Me daba lo mismo vivir aqui que en Tanzania o en la
China”", perché non & importante dove si &, bensi “cosa” si &. I tanti incipit che
compongono il racconto di Clara Obligado e i tanti sviluppi successivi nella vita
del personaggio principale sembrano invitare il lettore alla creazione di un ipotetico
paradigma, ma in realta confermano che 1’esistenza dell’esiliato, cosi come la sua
identita, ¢ dettata dall’aporia. Il lettore segue queste contraddizioni come colui che,
parafrasando Umberto Eco, trovandosi in un bosco segue un sentiero piuttosto che
un altro (o inventa i propri sentieri) e, insieme al personaggio, va scoprendo cosa lo
aspetta alla fine del percorso scelto. Ma ¢ anche la sensazione di isolamento

10 A. Kozameh, 259 saltos, uno inmortal, in B. Mertz-Baumgartner — E. Pfeiffer (eds.), Aves de paso:
autores latinoamericanos entre exilio y transculturacion (1970-2002), Iberoamericana, Madrid 2005,
p. 41

e, Obligado, Lenguas vivas, in B. Mertz-Baumgartner — E. Pfeiffer (eds.), op. cit.; Las otras vidas,
Péginas de Espuma, Madrid 2005.

2c. Obligado, Exilios, in B. Mertz-Baumgartner — E. Pfeiffer (eds.), op. cit.,, p. 124.
13 vi, p. 123.
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affettivo, che annulla la riconquistata liberta, a spingere verso continui e repentini
dislocamenti:

La verdad, que anidaba en mi cueva de veinte metros cuadrados, se alzé ante mi y me
paralizé: nadie notaria mi ausencia, nadie llamaria a la puerta de esa buhardilla que me habia
subalquilado una uruguaya antes de partir por seis meses, o quiza para siempre, a Rabat. Nada
mio quedaria alli, una vez que guardara tres o cuatro cosas en el bolso, [...]. De modo que ésa
era la razén — una libertad muy parecida a una condena — por la que podia decidir, asi como
asf, irme de un momento a otro con desconocidos sin que importara el rumbo ',

Se non ¢ D’esiliato a spostarsi, a dis-locarsi, I’immaginario torna alla storia
familiare, come nel caso di El arbol de la gitana (1997) di Alicia Dujovne Ortiz,
esiliata in Francia dal 1978. L’albero ¢ quello genealogico della famiglia
dell’autrice e della sua doppia origine religiosa e culturale (ebraica e cattolica) con
le vicissitudini dei suoi avi e i loro tanti spostamenti prima del radicamento in
Argentina. E la gitana (la cui figura rinvia a un gruppo etnico in perenne
movimento) rappresenta 1’alter ego dell’autrice, colei che la spinge prima all’esilio
e poi a raccontare la vita dei suoi avi e, allo stesso tempo, a orientare la propria.
Dujovne Ortiz, in sintesi, sceglie di rappresentare [’esilio attraverso le tante
dislocazioni, le tante fratture sofferte nel corso dei secoli dalla sua famiglia, in
Moldavia, Besarabia, Genova, Spagna e Argentina, le cui storie si alternano alla
vita da esiliata in Francia dell’ autrice, a contatto con altre comunita di immigranti.

Per concludere: esiste in America Latina una letteratura sull’esilio al
femminile? Ovvero, esistono differenze tra romanzi sull’esilio prodotti da scrittori
e quelli prodotti da scrittrici? O ancora, fenomeni stilistici o tematici che sono
considerati tipici di una scrittura di genere si riscontrano nei romanzi sull’esilio
delle donne? Una prima classificazione a livello strutturale che confermerebbe una
comunanza tra scrittura femminile e scrittura dell’esilio & stata formulata da Erna
Pfeiffer," ma alcuni degli elementi indicati sono in realta propri del romanzo post-
moderno, maschile o femminile che sia (come ad es. la tecnica del
montaggio/collage, la dubbia appartenenza ad un unico genere letterario, gli scarti
temporali, I’uso ossessivo della ripetizione). Un aspetto distinto, invece, che merita
di essere sottolineato, riguarda il momento cronologico della scrittura: a differenza
di autori uomini, le donne autrici di testi sull’esilio producono la narrativa sul tema
molti anni dopo, a esilio concluso, o per meglio dire, quando i fattori che I’hanno
provocato non sono piu attivi. Sembra quasi che la frattura esistenziale causata
dall’esperienza dell’esilio necessiti di tempo per essere metabolizzata e riprodotta
sulla carta. Gia solo per questa ragione si possono escludere dalle motivazioni della
scrittura femminile sull’esilio quelle della denuncia e piuttosto gli obiettivi vanno
ricondotti a ragioni pill intime, a una riflessione in cui le cause politiche che hanno
determinato 1’esilio rimangono sullo sfondo, sono il motivo da cui scaturisce il

14.C. Sicar, La sombra del jardin, Simurg, Buenos Aires 1999, p. 14.

15 Cfr. E. Pfeiffer, Existencias dislocadas: la temdtica del exilio en textos de Cristina Peri Rossi,
Reina Roffé y Alicia Kozameh, in Mertz-Baumgartner — Pfeiffer (eds.), op. cit..
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testo. E certamente, se non spazio della denuncia - come normalmente viene intesa,
soprattutto in ambito ispanoamericano, la letteratura testimoniale, a cui anche
questi testi si possono ascrivere -, & comunque spazio della dissidenza nella ri-
costruzione di determinate identita politiche, nazionali e personali che hanno subito
un processo di deterritorializzazione.

Un altro elemento che puo distinguere la letteratura femminile sull’esilio da
quella maschile ¢ la rivendicazione della condizione di esiliata che si riflette sulla
scrittura senza ambiguita, senza il ricorso a metafore nel plot della storia e,
soprattutto, senza il manicheismo che invece caratterizza molta letteratura
sull’esilio al maschile. Il riferimento all’esilio ¢ diretto ed ¢ quello spazio
dell’enunciazione dal quale scaturiscono tutte le problematiche identitarie con la
consapevolezza di un “i0” che da subito subisce modificazioni continue che pero lo
rendono pil forte e consapevole di cid che realmente si &/era: “Exiliarse no es ni
bueno ni malo, es raro. Sobre todo viniendo del Sur, donde ya la cabeza se ha
acostumbrado a estar para abajo, roja y congestionada; al invertir la posicidn,
subitamente la sangre se retira hacia los pies, la palidez invade el rostro, y entonces

. 16
uno se descubre persona de piel mate” .

16 Alicia Dujovne Ortiz, El drbol de la gitana, Alfaguara, Buenos Aires 1997, p. 55.
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