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E inevitabile che i precursori [...] debbano essere
isolati, evitati e ripudiati da chi ¢ loro piu vicino.
Eppure, la tragedia di cui ogni precursore ¢ destinato a
fare esperienza non ¢ 1’incomprensione, la tragedia dei
precursori nasce dal fatto che avendo essi compreso
nuove possibilita nello sviluppo umano, non possono
radicarsi nel vecchio mondo e il nuovo ¢ ancora troppo
lontano. Essi diventano degli emarginati erranti sulla
terra alla ricerca, senza pace, di cose che non
troveranno mai'.

Nel corso di tutta la sua vita Emma Goldman non cessod mai di lottare per un
“mondo libero per individui liberi”, capaci di riconoscere la loro comune origine, la
loro appartenenza alla Terra, la “Terra madre, pronta ad aprire le sue braccia
ospitali a tutti i suoi figli”, come scrisse nella presentazione del primo numero della
sua rivista: “Mother Earth” nel 1906°.

L’articolo e I’opuscolo di Emma Goldman che qui proponiamo in traduzione
italiana: Una donna senza una nazione ¢ La tragedia degli esuli politici, pubblicati
per la prima volta tra il 1933 e il 1934°, parlano dello sradicamento,

! Da una conferenza di Emma Goldman su Mary Wollstonecraft, citata in A. Wexler, Emma Goldman
on Mary Wollstonecraft, in “Feminist Studies”, vol. VI, 1, 1981, p. 114.

2 E. Goldman-M. Baginski, Mother Earth, in “Mother Earth”, vol. I, 1, 1906.

3 A Woman Without a Country fu pubblicato per la prima volta nel 1933 in una antologia di scritti
curati da J. Ishill, Free Vistas, vol. I, An Anthology of Life and Letters, Oriole Press, Berkeley
Heights, un’opera stampata privatamente in 290 copie, delle quali solo 200 destinate alla vendita.
Questo scritto di Emma Goldman apparve in seguito anche in traduzione italiana in “Senza Patria”,
I’8 e il 15 giugno 1935. La traduzione che qui presentiamo si basa sull’edizione apparsa nel 1979
presso la Cienfuegos Press, Danday, Orkney, U.K. L’articolo The Tragedy of Political Exiles fu
pubblicato per la prima volta da “The Nation” il 10 ottobre 1934. In versione originale ¢ consultabile
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dell’ostracismo, della violenza politica, dell’amara esperienza dell’esilio di
migliaia di “indesiderabili” in un mondo trasformato in una “immensa prigione”
dalla Prima guerra mondiale, dal dilagare della repressione e dei totalitarismi.
L’evento traumatico della deportazione, le peregrinazioni degli anni successivi, il
costante impegno per i perseguitati politici in ogni paese in cui cerco rifugio a
partire dal 1920 fecero di Emma Goldman il simbolo di un’intera generazione di
esuli.

In questi scritti, inoltre, I’anarchica russa riprende e sviluppa le riflessioni sulle
conseguenze della Grande guerra sulla democrazia americana, sull’idea stessa di
cittadinanza, temi che erano gia stati al centro dei suoi discorsi pubblici e delle sue
dichiarazioni di fronte ai giudici tra il 1917 e il 1919. Proprio dagli avvenimenti di
quegli anni che condussero al suo esilio, quando fu “imbavagliata, rapita, trascinata
con la forza via dall’ America™, prende le mosse questo saggio introduttivo.

Le leggi eccezionali negli Stati Uniti e la repressione del dissenso 1917-1918

Quando scoppid la guerra in Europa, Emma Goldman si trovava negli Stati
Uniti da ventinove anni. Giunta giovanissima dalla Lituania e divenuta in seguito
cittadina americana, all’inizio del secolo era considerata una delle personalita piu
influenti dell’anarchismo in America’. La giovane immigrata si era avvicinata

in internet all’indirizzo: http:/sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Essays/exiles.html. A quanto
mi risulta non ¢ mai stato tradotto in italiano. Le traduzioni di entrambi gli scritti sono mie.

4 Lettera di Emma Goldman a Frank Harris, 2 giugno 1924, citato in A. Wexler, Emma Goldman in
Exile: From the Russian Revolution to the Spanish Civil War, Beacon Press, Boston 1989, p. 91.

> Su Emma Goldman (1869-1940) esiste una bibliografia vastissima; in primo luogo va ricordata la
sua autobiografia scritta negli anni dell’esilio: Living My Life, 2 voll., Alfred Knopf, New York 1931,
consultabile anche in internet all’indirizzo:
http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/living/. Trad. it., Vivendo la mia vita, 4
voll., La Salamandra, Zero in condotta, Milano 1980, 1981, 1985, 1993. Tra le biografie, la prima,
ancora fondamentale, ¢ quella di R. Drinnon, Rebel in Paradise: A Biography of Emma Goldman,
University of Chicago Press, Chicago 1961; per una interpretazione del rapporto tra vita privata e
militanza anarchica si veda C. Falk, Love, Anarchy, and Emma Goldman, H. Rinehart and Winston,
New York 1984. Sugli anni americani: A. Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life, Pantheon
Books, New York 1984. Il secondo volume della Wexler, Emma Goldman in Exile: From the Russian
Revolution to the Spanish Civil War, Beacon Press, Boston 1989 ¢ la biografia che piu di ogni altra si
sofferma sugli anni dell’esilio e sulla sua concezione dell’anarchismo. La fonte piu importante per la
ricostruzione degli anni dell’esilio ¢ la raccolta di lettere di Emma Goldman e Alexander Berkman a
cura di A.M. Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home. Letters from Exile of Emma Goldman and
Alexander Berkman, Schocken Books, New York 1975. Presta invece scarsa attenzione agli anni
successivi alla deportazione il volume di J. Chalberg, Emma Goldman: American Individualist,
Harper Collins, New York 1991. Su Emma Goldman oratrice si veda: M. Solomon, Emma Goldman,
Twayne Publishers Boston; M. J. Morton, Emma Goldman and the American Left: “Nowhere at
Home”, Twayne Publishers, New York 1992. La guida piu completa alla vita e alle opere di Emma
Goldman ¢ quella curata da C. Falck-S.C. Cole-S. Thomas, Emma Goldman. a Guide to Her Life and
Documentary Sources, Chadwyck-Healey, Alexandria (USA) 1995. Tra le biografie piu recenti si
veda T. Moritz-A.F. Moritz, The World’s Most Dangerous Woman: a New Biography of Emma
Goldman, Subway Books, Vancouver 2001; sul pensiero di Emma Goldman alla luce della teoria
femminista, e sulla sua influenza sul femminismo contemporaneo si veda: P.A. Weiss-L. Kesinger,
Feminist Interpretations of Emma Goldman, Pennsylvania State University Press, University Park
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all’anarchismo nel 1886, anno della tragedia di Hymarket Square che condusse alla
condanna a morte di quattro anarchici, senza alcuna prova, solo in virtu della loro
fede politica®.

Quel crimine giudiziario lascid un segno indelebile nella mia mente e nel mio cuore e mi
condusse ad avvicinarmi all’ideale per il quale quegli uomini erano morti tanto eroicamente.
Abbracciai la loro causa’.

La sua abilita di oratrice, la sua influenza su operai e immigrati, il suo impegno
antimilitarista, la sua attivita di propaganda per il controllo delle nascite, per il
diritto dei lavoratori di organizzarsi, per la liberta sessuale, la liberta di parola e di
stampa avevano fatto di lei il simbolo della minaccia sovversiva rappresentata dagli
immigrati, I’immagine negativa della presenza femminile sulla scena pubblica.

Emma Goldman colse immediatamente la gravita dei “provvedimenti di
eccezione”, introdotti durante il conflitto, che davano al governo ampia
discrezionalita nel negare o revocare i diritti di cittadinanza. Come scrivera piu
tardi:

Insieme a innumerevoli vite umane la guerra ha distrutto anche il diritto fondamentale di
vivere, di esistere in un determinato luogo con qualche grado di sicurezza®.

Negli Stati Uniti, dove alla vigilia del conflitto vivevano oltre 2.500.000
immigrati non naturalizzati, la psicosi del nemico interno condusse
all’approvazione di numerose leggi volte a colpire gli “stranieri nemici” e il
dissenso. Come in Canada e in Australia, paesi che nei decenni precedenti avevano
accolto un gran numero di immigrati, la guerra diede un potente impulso al
nativismo’.

Ancor prima dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel febbraio 1917, fu
approvato [’Alien Immigration Act, un decreto che autorizzava la deportazione di
tutti gli stranieri “indesiderabili”, qualunque fosse la lunghezza del periodo
trascorso nel paese.

2007. Sui fondi piu importanti che raccolgono gli scritti di Emma Goldman rimando alla bibliografia
che compare nella rubrica Strumenti di ricerca in questo numero di questa rivista.

% Nel corso di una manifestazione di protesta contro I’uso delle armi da parte della polizia, come era
accaduto il giorno precedente nel corso di uno sciopero alla McCormick Reaper Works, ad High
Market Square a Chicago esplose una bomba che uccise sette poliziotti. Otto anarchici vennero
arrestati e sette condannati a morte. Quattro furono le condanne eseguite. Sulla vicenda si veda: P.
Avrich, The Haymarket Tragedy, Princeton University Press, Princeton 1984.

" E. Goldman, Was My Life Worth Living?, in “Harper’s Monthly Magazine”, vol. CLXX, dicembre
1934, http:///sunsite.berkley.edu/Goldman/Writings/Essays/lifework.html.

8 E. Goldman, Una donna senza una nazione, cito dalla traduzione che segue, p.142.

° Sui provvedimenti repressivi nei confronti dei cittadini stranieri e del dissenso si veda la bibliografia

pubblicata nel n. 5/6 di questa rivista dal titolo Cittadini stranieri di nazionalita nemica. Internamenti,
espropri, espulsioni (1914-1920), e in particolare sugli Stati Uniti, le pagine 345-352.
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Solo nei confronti dei cittadini di origine tedesca (nel complesso 2.048 persone
nate in Germania) si fece ricorso all’internamento, tuttavia sulla stampa comparve
con insistenza la richiesta di internare tutti i cittadini stranieri non naturalizzati.
Ampio margine di azione fu concesso a privati cittadini riuniti in associazioni per il
controllo dell’affidabilita degli immigrati. Gia nel marzo 1917 era sorta la
American Protective League, un’organizzazione composta di oltre 250.000
volontari che si vantd di aver compiuto piu di 3 milioni di investigazioni su
altrettanti cittadini non naturalizzati. Non mancarono neppure casi di linciaggio'’.
Il numero di coloro che subirono I’arresto e il carcere fu molto superiore a quello
degli internati; 1’arresto era spesso arbitrario e poteva avvenire senza il prescritto
mandato presidenziale. In maggioranza gli arrestati furono rilasciati, ma da quel
momento dovettero presentarsi settimanalmente agli uffici della American
Protective League o alla polizia per rendere conto della propria condotta. Benché la
decisione ultima dell’internamento spettasse al Ministero della Giustizia, accadeva
che gruppi di cittadini fermassero per strada le persone ritenute “sospette” e che
quest’ultime trascorressero lunghi periodi in carcere prima che il ministero fosse
informato.

11 pacifico paese divenne la terra del jingoismo piu acceso e un’ondata di intolleranza e di
fanatismo persecutorio si abbatté sulla popolazione. I veleno del reciproco sospetto,
dell’odio, dell’imposizione si diffuse da Nord a Sud e da Est ad Ovest mettendo gli uomini gli
uni contro gli altri, i fratelli contro i fratelli''.

Il 18 maggio 1917 fu approvato il Selective Service Act che autorizzava la
coscrizione su base federale e imponeva a tutti i giovani tra i 21 e i 30 anni di
presentarsi per la registrazione, primo passo verso l’arruolamento. Un mese piu
tardi, il 15 giugno 1917, il Presidente Wilson apponeva la sua firma all’Espionage
Act, un provvedimento che prevedeva pene fino a vent’anni di prigione e multe
fino a 10.000 dollari per tutti coloro che avessero favorito in qualche modo il
nemico, si fossero opposti all’arruolamento o incoraggiato atti di slealta tra i
membri dell’esercito. Infine, nell’ottobre del 1918 il Congresso approvo il decreto
che autorizzava il rimpatrio coatto degli stranieri legati ad organizzazioni
sovversive. L’appartenenza all’IWW, una frase a sfondo politico proferita in
pubblico, un commento critico sull’andamento della guerra espresso nella
corrispondenza o nelle conversazioni private potevano condurre all’espulsione.

197, Nagler, Victims of the Homefront: Enemy Aliens in the United States during the First World War,
in Panikos Panayi, Minorities in Wartime, Berg, Oxford 1993. Si veda inoltre Idem, Nationale
Minorititen im Krieg: feindliche Auslinder und die amerikanische Heimatfront wéihrend des Ersten
Weltkriegs, Hamburger Edition, Hamburg 2000; K. Saunders-R. Daniels, Alien Justice: Wartime
Internment in Australia and North America, University of Queensland Press, St. Lucia 2000.

'E. Goldman, Una donna senza una nazione, cit., p- 143.
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In difesa della liberta di parola e dell’obiezione di coscienza (1917-1918)

Gia nel 1914, di fronte al disorientamento generato dalla guerra, anche tra gli
anarchici, molti dei quali si chiedevano se fosse loro dovere appoggiare
I’intervento in difesa del Belgio invaso, Emma Goldman era intervenuta pit volte
su “Mother Earth” contro la guerra, 1’“eterno nemico di tutta la cultura e di tutto il
progresso”'%. Nel 1915, in Preparedness, the Road to Universal Slaughter”, aveva
denunciato i pericoli per la pace rappresentati dalla “preparazione” militare, dai
gruppi di interessi che si stavano consolidando intorno alla produzione di armi,
dallo spirito del militarismo che tradiva i principi del vero americanismo:

Non si puo fare la guerra con gli “uguali”; non si puo fare la guerra con gli uomini nati liberi;
occorrono schiavi, automi, macchine, creature obbedienti ¢ disciplinate che si muoveranno,
agiranno, spareranno e uccideranno agli ordini dei loro superiori'*.

Alla scrittura di articoli e alla diffusione di opuscoli, Emma Goldman aveva
accostato un’attivita sempre piu intensa di propaganda; tra il gennaio e l’aprile
1917 a New York, Cleveland, Philadelphia, Washington, Boston, Springfield e
Brockton, aveva tenuto conferenze contro il militarismo e la guerra, sul tema
dell’obbedienza (Obedience, A Social Vice) e del peggioramento delle condizioni
di vita della popolazione (The Speculators in War and Starvation).

L’attivita contro la coscrizione militare, che considerava una delle violazioni
pit gravi dei diritti umani, la indusse nel maggio 1917 a dar vita alla No-
Conscription League, un’organizzazione che si proponeva di chiarire la vera natura
dell’arruolamento, proteggere gli obiettori di coscienza e incoraggiarli ad affermare
il principio della liberta di scelta. Era la prima e la piu radicale organizzazione su
basi non religiose ad affrontare la questione dell’obiezione'”.

Emma Goldman neghera sempre di aver cercato di dissuadere i giovani
dall’arruolamento; agendo in questo modo avrebbe tradito i fondamenti stessi del
pensiero anarchico, ovvero la liberta e 1’autodeterminazione morale. Tuttavia era
convinta che alle motivazioni etiche degli obiettori, al loro coraggio, alla loro
“passione per la giustizia” occorresse dare risonanza e sostegno.

Chi ¢ Dobiettore di coscienza? E uno scansafatiche, un vigliacco? [...] Un obiettore di
coscienza ¢ spinto da cio che il presidente Wilson, nel suo discorso del 3 febbraio 1917 ha

"2 Si veda: G. Jurlano, La figlia del sogno. Emma Goldman negli Stati Uniti, in “Rivista Storica
dell’ Anarchismo”, 11, 2, 1995, pp. 34-36.

" Pubblicato  in  “Mother  Earth”, = Vol. X, 10,  dicembre 1915,
http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Essays/preparedness.html.

14 ..

Ibidem.

1> Roger Baldwin (1884-1981), amico di Emma Goldman e segretario dell’American Union Against
Militarism, in quel periodo confidava ancora nella possibilita di influire sul governo e giungere ad un
accordo sul tema dell’obiezione. Solo nell’ottobre Baldwin fondo il National Civil Liberties Bureau.
Nell’agosto 1918 fu arrestato per aver rifiutato il servizio militare e condannato ad un anno di carcere.
P. Lamson, Roger Baldwin, Founder of the American Civil Liberties Union: A Portrait, Houghton
Mifflin, Boston 1976.
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definito “la vera passione per la giustizia su cui si basano tutte le istituzioni umane — lo Stato
e la famiglia — su cui si fonda la nostra esistenza e la nostra liberta”. La vera passione della
giustizia, che non pud in nessun caso esprimersi nel massacro di esseri umani, questa ¢ la
forza che fa di un uomo un obiettore di coscienza'®.

11 giorno stesso dell’approvazione del Selective Service Act, il 18 maggio 1917,
Emma Goldman intervenne ad un’assemblea contro la coscrizione a cui
parteciparono 10.000 persone. Nel suo discorso We don’t Believe in Conscription
annunciod una grande manifestazione di protesta a New York, “la piu grande che la
citta avesse mai visto” e per impedire 1’adesione degli Stati Uniti alla guerra invoco
lo sciopero generale.

Ma fu nell’East Side a New York il 14 giugno, di fronte a migliaia di donne e
lavoratori, in gran parte immigrati, che 1’anarchica russa pronuncio uno dei suoi
discorsi piu accesi: nego la legittimita delle leggi, defini la coscrizione un crimine,
sostenne il diritto degli immigrati, gli artefici della grandezza americana, a far
sentire la propria voce'”.

Quando alcuni soldati presenti in sala iniziarono a chiedere agli uomini il
documento di registrazione, esplose violenta la protesta delle donne.

Il giorno successivo la polizia fece irruzione nello studio di Emma Goldman,
sequestrd “Mother Earth”, la rivista che dirigeva dal 1906, requisi documenti,
materiali di propaganda, indirizzari. Scrisse il giorno successivo il “New York
Time” plaudendo all’arresto di Emma Goldman e Alexander Berkman:

Per quanto importanti siano questi arresti per il governo, essi non sono cosi importanti come
la massa di documenti e altro materiale a stampa che ¢ entrato in possesso del Ministero della
Giustizia. E stato requisito un intero vagone di documenti e di propaganda anarchica in cui si
crede vi sia un elenco completo dei simpatizzanti dell’anarchia negli Stati Uniti. E stato
trovato uno schedario meravigliosamente ordinato e gli agenti federali sono convinti che esso
semplifichera molto il loro compito di identificazione delle persone menzionate nei vari
documenti, libri e opuscoli. Anche un elenco dei sottoscrittori a “Mother Earth”, composto di
10.000 nomi, & ora nelle mani della polizia'®.

Si trattava di uno dei primi arresti con ’accusa di cospirazione, una misura
decisa da mesi. Nei giorni immediatamente successivi alla dichiarazione di guerra,
infatti, all’interno dell’esecutivo erano state esercitate forti pressioni perché Emma
Goldman fosse assicurata alla giustizia. I1 29 maggio Thomas McCarthy, I’ufficiale
federale che procedera al suo arresto, aveva scritto:

1 Emma Goldman’s Address to the Jury, July 1917, in Trial and Speeches of Alexander Berkman and
Emma Goldman in the United States District Court, in the City of New York, July, 1917, Mother Earth
Publishing Association, New York 1917, pp- 52-63,
http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Essays/TrialSpeeches/goldmanaddress.html.

17 L ’assemblea avrebbe dovuto essere 1’ultima. Emma Goldman, infatti temeva che la polizia, sempre
presente e causa di numerosi incidenti, potesse approfittare di quei raduni per trarre in arresto i
giovani che non si erano ancora registrati.

18 Emma Goldman and Alexander Berkman Behind the Bars, in “The New York Times”, 16 giugno
1917, http://sunsite.berkeley.edu/Goldman/Writings/Accounts/NYT61617.html.
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Credo che una manifestazione di forza all’inizio [dell’entrata in vigore della legge] avra un
salutare effetto su tutti coloro che pensano di resistervi e che 1’appoggio morale che ne
conseguira da parte dei cittadini che si sottopongono alla legge sara di inestimabile valore'?.

Il caso giudiziario di Emma Goldman fu il piu clamoroso di tutto il periodo
bellico; al suo arresto, cosi come all’andamento delle udienze, la stampa diede
ampio spazio, enfatizzando il pericolo per le istituzioni rappresentato
dall’anarchica russa: lo sguardo e le parole di sfida, il vestito rosso con il quale
volle fare il suo ingresso in carcere, da “regina della folla™*’.

Il processo avrebbe dovuto assumere un valore esemplare, simbolico; avrebbe
dovuto celebrare ’efficacia dell’azione statale nel difendere i valori morali e le
tradizioni americane, la determinazione a contrastare il nemico interno. Il “rituale
purificatore di solidarieta nazionale”, la “commedia in tre atti”’, come la defini
Emma Goldman®', consolidd la sua immagine di “donna piu pericolosa”
d’ America.

L’accusa sostenne che a minacciare 1’ordine pubblico era in primo luogo la sua
influenza sui lavoratori e gli immigrati. La sua eloquenza, la forza della sua
personalita avevano facile presa sulle persone semplici e sulla loro emotivita; essa
“incantava” gli ignoranti e li trasformava in un esercito di ribelli. Il linguaggio
usato dal pubblico ministero Harold Content nella sua arringa faceva chiaro
riferimento alla stregoneria. Sostenendo che il radicalismo politico aveva le sue
radici nella personalita, nelle passioni e nell’irrazionalita, egli inaugurava una
tradizione che sarebbe culminata nella criminalizzazione del dissenso nel corso
della guerra fredda®.

Nelle sue dichiarazioni di fronte ai giudici Emma Goldman oppose
all’immagine che 1’accusa aveva dato di lei quella della cittadina consapevole dei
propri diritti e decisa ad affermarli*. Defini la legislazione di guerra una violazione
ai principi fondamentali di una societa democratica e inseri la propria protesta
all’interno della tradizione del dissenso americano, una tradizione che si fondava
sulla responsabilita e sulla coscienza individuale e sull’obbligo di disobbedire alle
leggi ingiuste.

Signori della giuria, pensate che coloro che hanno lottato e hanno versato il loro sangue per le
vostre liberta al loro tempo erano considerati dei fuorilegge. [...] Essi affermarono: “opporre
resistenza alla tirannia ¢ obbedire a Dio”. Essi scrissero un documento pericoloso dal titolo

19 Citato da K. Kennedy, Disloyal Mothers and Scurrilous Citizens. Women and Subversion during
World War I, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 1999, pp. 40-41.

2 Wi, p. 42.

2! Sulla figura e la carriera di Hoover si veda: R. Gid Powers, Secrecy and Power: The Life of J.
Edgar Hoover, Free Press, New York 1987.

2 K. Kennedy, Disloyal Mothers and Scurrilous Citizens, cit., pp. 42-47.

2 In particolare sull’attivita di Emma Goldman in favore della liberta di parola durante il conflitto si
veda il recente volume di G.R. Stone, Perilous Times: Free Speech in Wartime from the Sedition Act
of 1798 to the War on Terrorism, Norton, New York 2005.
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Dichiarazione di Indipendenza. Erano gli anarchici del loro tempo, non obbedivano mai alla
legge. [...] Noi aggiungiamo che la democrazia basata sulla schiavitu militare ed economica
delle masse, e che si nutre delle loro lacrime e del loro sangue, non ¢ per niente una
democrazia. E dispotismo, il risultato finale di una catena di abusi che, secondo quel
pericoloso documento, la Dichiarazione di Indipendenza, il popolo ha il diritto di rovesciare.
[...] Il Procuratore distrettuale ha menzionato il nostro Manifesto, ed ha sottolineato la frase
“resistere alla coscrizione”. Signori della giuria, posso chiedervi se ¢’¢ un solo genere di
resistenza? C’¢ solo la resistenza che si fa con la pistola, la baionetta, la bomba, 1’aereo? Non
c¢’¢ un altro tipo di resistenza? Le persone non possono semplicemente incrociare le braccia e
dichiarare: “Noi non combatteremo quando non crediamo nella necessita della guerra”? Non
possono le persone che credono nella revoca della legge sulla coscrizione, perché ¢
incostituzionale, esprimere le loro opinioni, con la parola e con la penna nelle assemblee e in
altre occasioni?*.

Emma Goldman intendeva dimostrare che [’anarchismo non era un’astratta
retorica, come voleva il senso comune, bensi una filosofia radicata nella
Rivoluzione americana.

Lungi dal rappresentare una semplice strategia difensiva al processo, il richiamo
alle radici del pensiero democratico americano ¢ tema costante in Emma Goldman,
un aspetto essenziale della sua concezione dell’anarchismo, “I’unica filosofia che
conduce I’uomo alla coscienza di sé”%.

Nell’autobiografia, tra gli autori e le correnti di pensiero che ebbero una
importanza decisiva nella sua formazione, oltre ai teorici dell’anarchismo, ella
ricorda il pensiero di Nietzsche®®, quello degli abolizionisti, gli autori della
tradizione radicale di resistenza all’autoritd, in particolare Walt Whitman®’ e
Thoreau™ che considerava veri e propri precursori dell’anarchismo. Nel 1909
pubblico un breve articolo dal titolo 4 New Declaration of Independence in cui
riaffermava e attualizzava 1 principi della Dichiarazione del 1776, da allora
disconosciuti e traditi dalle istituzioni americane®.

* Emma Goldman’s Address to the Jury, cit..

25 Per un breve trattazione della concezione anarchica di Emma Goldman si veda: P. Marshall,
Demanding the Impossible. A History of Anarchism, Fontana Press, London 1993, pp. 401-406.

%6 11 richiamo al pensiero di Nietzsche ¢ un aspetto che, oltre al tema della liberta sessuale, avvicina
Emma Goldman ad Helene Stocker. Sull’influenza del filosofo tedesco sulle due autrici si veda il
saggio in corso di pubblicazione di R.C. Holub, Nietzsche: Socialist, Anarchist, Feminist,
http://learning.berkeley.edu/robertholub/research/essays/American_Nietzsche.pdf.

27 Walt Whitman (1819-1892), poeta, scrittore e giomalista, nacque da una famiglia di umili
condizioni a Long Island. Cantore della liberta, nelle sue poesie tocco anche i1 temi
dell’omosessualita, della democrazia, della guerra, della schiavit.

28 Henry Thoreau (1817-1862) nel 1845 si rifiuto di pagare le tasse che avrebbero sostenuto la guerra
con il Messico e per questo fu trattenuto un giorno in prigione. Prima del gesto di Thoreau pochi tra
gli abolizionisti avevano praticato questa forma di disobbedienza che faceva parte della tradizione
quacchera e che assunse grande importanza nelle lotte del movimento suffragista americano. Con il
saggio di Thoreau: On the Duty of Civil Disobedience, pubblicato nel 1849, il termine “disobbedienza
civile” entro per la prima volta nel vocabolario politico.

2 E. Goldman, 4 New Declaration of Independence, in “Mother Earth”, vol. IV, 5, luglio 1909.
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Al legame ideale tra D’anarchismo e 1 principi della Dichiarazione di
Indipendenza ¢ inoltre dedicato un altro scritto, comparso su “Mother Earth” 1’11
gennaio 1915: Peace on Earth and Good Will towards Men.

Noi Americani [...] potremmo essere a capo di tutte le nazioni, noi che con Jefferson
proclamammo che il migliore governo ¢ quello che governa meno; che sottolineammo con
Thoreau che il miglior governo ¢ quello che non governa affatto [...] noi che non siamo stati
toccati dalle decadenti dinastie militari, noi dovremmo essere in testa>’.

Nel 1919, in appendice al suo Ultimo messaggio al popolo americano, inseri
una serie di citazioni tratte dagli scritti di Lincoln, Jefferson, William Lloyd
Garrison®', Wendell Phillips*>, Henry George®”, Thoreau e altri, parole che
nell’America degli anni del primo dopoguerra avrebbero comportato
I’incriminazione e la deportazione. Ritroviamo argomentazioni simili anche
nell’autobiografia®®, nello scritto A Woman without a Country ¢ in Was My Life
Worth Living?.

Dalla tradizione dell’individualismo americano, dall’ideale della piena liberta
degli esseri umani, sia come persone che come cittadini, Emma Goldman trasse
nuovo impulso per la sua stessa concezione anarchica individualista. Dello spirito
dei “Padri fondatori” della democrazia americana i discorsi pubblici e gli scritti di
Emma Goldman conservano anche il linguaggio e i toni religiosi. In essi inoltre si
coglie I’eco dell’anarchismo cristiano di Tolstoj, “il bardo di Jasnaia Poljana”. Il
tema della distorsione del messaggio di Cristo nel mondo contemporaneo ¢ tema
ricorrente nelle pagine della rivista®®. Scrivera molti anni pit tardi:

30 Cito da G. Jurlano, La figlia del sogno, cit., p. 35. Sullo sforzo da parte degli anarchici in America
di conciliare le teorie rivoluzionarie di origine europea con le tradizioni americane basate sulla
responsabilita individuale si veda oltre al citato saggio di Jurlano, B. McKinley, “The Quagmires of
Necessity”: American Anarchists and Dilemmas of Vocation, in “American Quarterly”, vol. XXXIV,
5, 1982, pp. 503-523.

3! William Lloyd Garrison (1805-1879), figlio di immigrati poverissimi di origine inglese e irlandese,
nel 1829 rifiuto il servizio nella milizia del Massachusetts; cofondatore della American Antislavery
Society nel 1833, inseri i suoi principi ispirati alla nonviolenza nella Dichiarazione dei sentimenti, il
documento costitutivo della prima associazione abolizionista. Fondo e diresse i periodici “Non
Resistant” e “Liberator”. Durante la guerra civile, che pure accolse come possibile soluzione al
problema della schiavitu, sostenne 1’obiezione di coscienza.

32 Wendell Phillips (1811-1884), laureato in legge all’Universita di Harvard, nel 1836 abbandono la
carriera giuridica per unirsi a William Lloyd Garrison e aderi alla Massachusetts Anti-slavery Society.
La profonda convinzione che 1’ingiustizia razziale fosse alla radice di tutti i mali sociali lo condusse a
lottare per 1’eguaglianza dei diritti degli afroamericani dopo la Guerra Civile e ad opporsi allo
sterminio dei nativi.

33 Henry George (1839-1897) economista, nei suoi volumi che ebbero una grandissima risonanza a
livello internazionale, sosteneva che la proprieta della terra fosse illecita e proponeva come soluzione
dei problemi sociali la tassa unica sulla terra. Le sue opere piu importanti: Progress and Poverty
(1879) e Social Problems (1883) ebbero grande influenza su Tolstoj.

3* E. Goldman, Vivendo la mia vita (1900-1907), La Salamandra, Milano 1981, p. 101.

35 In Christmas Adventures of Jesus, (“Mother Earth”, vol. II, 10, dicembre 1907, pp. 427-430) Emma
Goldman immagina che Cristo ritorni sulla terra e descrive il suo disorientamento di fronte alla
distorsione del suo messaggio. Giunto in America, Cristo subira la stessa sorte degli anarchici. Questa

126



Bruna Bianchi DEP n.8/2008

L’America, in cui manifestazioni pubbliche iniziano con una preghiera al Nazareno che ha

prescritto: “Non uccidere”, ha imprigionato e torturato uomini che non ammettevano la

possibilita di sopprimere la vita e ha perseguitato coloro che invocavano pace e buona volonta
36

sulla terra™.

I provvedimenti eccezionali, e in particolare la legge sulla coscrizione che
privavano gli americani delle caratteristiche distintive della cittadinanza, tradivano
gli ideali dei “precursori della liberta” e la tradizione cristiana. Il rifiuto del servizio
militare era pertanto la legittima protesta di chi era determinato a difendere un’idea
di cittadinanza profondamente radicata nella tradizione.

I1 processo si concluse con una condanna a due anni di reclusione, il massimo
previsto dalla legge. La pena venne temporaneamente sospesa in attesa del verdetto
della Corte Suprema a cui nel dicembre 1917 Emma Goldman e Alexander
Berkman, attraverso il loro avvocato, avevano posto il quesito della costituzionalita
del decreto sulla coscrizione. La sentenza della Corte Suprema sara emessa il 15
gennaio 1917: il Selective Draft Act doveva considerarsi perfettamente congruente
con la Costituzione degli Stati Uniti, con il Primo e con il Quattordicesimo
emendamento.

Nel gennaio del 1918, sulle pagine del “Mother Earth Bulletin”?’ Emma
Goldman e Alexander Berkman cosi si congedavano dai lettori:

La coscrizione ¢ stata definita costituzionale. Il buon cittadino non si deve piu preoccupare
della legittimita dell’obbligo al servizio militare: ¢ costituzionale. La servitu involontaria non
deve piu inquietare il libero sovrano: ¢ costituzionale e democratica. Lo spirito umanitario che
porta a costringere gli uomini a prendere le armi contro la loro coscienza non pud piu essere
messa in discussione: ¢ costituzionale e democratica, definitivamente®®.

Prima di entrare nel penitenziario federale di Jefferson City nel Missouri (dove
rimase dal 2 febbraio 1918 al 27 settembre 1919), Emma Goldman affido a due
amiche e compagne di lotta, Eleanor Fitzgerald e Lucy Robins, il compito di
promuovere una campagna per 1’amnistia dei prigionieri politici vittime delle leggi
eccezionali, attraverso la League for Amnesty for Political Prisoners>,

forma di denuncia in America aveva avuto un importante precedente. Nel 1894 era apparso a Chicago
un volume del giornalista William Stead dal titolo If Christ Came to Chicago, una critica sferzante
della corruzione della classe politica della citta. L’opera fece sensazione ed ebbe una diffusione
vastissima.

3¢ E. Goldman, Una donna senza una nazione, cit., p- 145.

37 In seguito al Trading with the Enemy Act, a partire dall’ottobre 1917 la pubblicazione di “Mother
Earth”, fu sospesa; al suo posto usci un bollettino che fino all’aprile del 1918 tenne informati i lettori
sui movimenti per la difesa dei diritti civili.

3% E. Goldman-A. Berkman, Farewell, Friends and Comrades!, in “Mother Earth Bulletin”, vol. 1, 4,
gennaio 1918, http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/ME/mebv.

39 K. Kennedy, In the Shadows of Gompers: Lucy Robins and the Politics of Amnesty, in “Peace &
Change”, vol. XXV, 1, 2000, pp. 23-52
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un’organizzazione che sostenne con i suoi appelli*’ anche dal carcere. La League
chiedeva che tutti i prigionieri politici fossero messi in liberta alla fine del conflitto
e che tutte le questioni che li riguardavano, in primo luogo la distinzione sul piano
giuridico tra reati politici e reati comuni, fossero affrontate dalla Conferenza di
pace. Era nel dopoguerra, infatti che si sarebbero dovuti moltiplicare gli sforzi in
favore dei prigionieri politici.

Emma Goldman aveva sempre affermato che le norme repressive, la limitazione
della liberta di stampa e di parola rappresentavano precedenti che non sarebbero
stati eliminati facilmente dall’ordinamento giuridico. La guerra che aveva travolto
ogni rispetto per la giustizia, che aveva scatenato un vero e proprio regime del
terrore e dell’intolleranza, avrebbe fatto sentire a lungo i suoi effetti. Il desiderio di
soffocare ogni diversita si sarebbe diffuso e radicato nella societa. Scrivera piu
tardi nella sua autobiografia:

Era trascorso un anno dall’ Armistizio e in tutti i paesi europei era stata concessa 1’amnistia
politica, solo 1’America non aveva spalancato le porte delle sue prigioni. Al contrario,
crescevano le perquisizioni e gli arresti [...]. La mania di ricorrere all’espulsione che aveva
colto le autorita federali seminava altro terrore tra i lavoratori stranieri*!.

Quando Emma Goldman venne rilasciata, le deportazioni erano gia in pieno
svolgimento. All’inizio del 1919 aveva preso avvio I’applicazione dell’Alien
Immigration Act del febbraio 1917; le espulsioni infatti, a causa dell’insicurezza
dei mari, durante la guerra erano state sospese. Nel febbraio 1919, il Ministro del
Lavoro dichiaro che gli immigrati che avessero sostenuto la necessita di rovesciare
il governo con la forza dovevano essere considerati “nemici invasori”, nei confronti
dei quali la misura della deportazione era anche troppo lieve*.

Il 7 novembre, nel secondo anniversario della Rivoluzione russa, oltre 10.000
sospettati di essere anarchici o comunisti furono arrestati; la maggior parte di loro
fu rilasciata dopo un periodo di detenzione. Non cosi Emma Goldman, che verra
privata della cittadinanza e deportata come “straniera™®.

Tra le voci che si levarono in quei giorni contro provvedimenti repressivi tanto
indiscriminati, va ricordata quella di Jane Addams. Pacifista e riformatrice,

“ E. Goldman, On the Way to Golgotha; The League for the Amnesty of Political Prisoners. Its
Purpose and Program in “Mother Earth Bulletin?, wvol. I, 5, febbraio 1919,
http://dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/ME/mebv.

*1'E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), Zero in condotta, Milano 1993, p. 76.

42 Calls Alien Reds Invading Enemies; Deportation will Proceed under 1917 Law, in “The New York
Times”,http://query.nytimes.com/gst/abstract.html?res=9A07ESDA1139E13ABC4052DFB46683826
09EDE.

* Emma Goldman era divenuta cittadina americana in seguito al suo matrimonio nel 1887 con Jacob
Kersner, un immigrato naturalizzato, dal quale aveva divorziato 1’anno successivo. Poiché la
cittadinanza delle donne immigrate dipendeva da quella del marito e a Kersner era stata revocata nel
1909 perché accusato di aver falsificato la domanda di naturalizzazione, Emma Goldman poté essere
espulsa come straniera. Sul peggioramento della condizione delle donne immigrate durante la guerra e
negli anni della deportazione rimando a K. Kennedy, Disloyal Mothers and Scurrilous Citizens, cit.,
pp. 50-53.

128



Bruna Bianchi DEP n.8/2008

fondatrice del social settlement piu importante d’America e nel 1920 cofondatrice
dell’American Civil Liberties Union **, il 28 novembre, in un discorso pubblico a
Chicago riprese tutte argomentazioni che l’anarchica russa aveva espresso al
processo due anni prima:

Centinaia di poveri lavoratori — uomini e donne — sono sbattuti in prigione e negli uffici di
polizia a causa delle loro convinzioni politiche. Infatti, si sta tentando di deportare un’intera
parte politica. Questi uomini e queste donne, che sotto molti aspetti sono piu americani nei
loro ideali degli agenti del governo che stanno dando loro la caccia, sono gettati in celle cosi
affollate che non possono neppure distendersi. Cosa chiedono questi radicali? La liberta di
pensiero e di parola, niente di piu di cio che ¢ loro garantito dalla Costituzione degli Stati
Uniti e che ¢ stato rinnegato a causa della guerra. La situazione attuale in cui la volonta di
pochi soffoca la voce dei piu, ¢ pericolosa. Lo ¢ doppiamente perché stiamo cercando di
sopprimere qualcosa che rappresenta il vero fondamento del nostro paese: la liberta. [...]
Facciamo cessare questa oppressione e questo spirito di intolleranza che sta facendo
dell’ America una nuova autocrazia®.

Anche Jane Addams, “la donna piu venerata d’America” prima della Grande
guerra, che aveva posto al centro della sua riflessione teorica il tema della
democrazia, che aveva rivendicato la piena cittadinanza per gli immigrati, sara
definita in un rapporto investigativo del Senato, una “radicale tra le piu attive del

46
paese”".

L’ultimo messaggio al popolo americano

I 5 dicembre Emma Goldman fu trasferita a Ellis Island in attesa della
deportazione. Li, assieme ad Alexander Berkman, scrisse di nascosto il suo ultimo
messaggio al popolo americano: Deportation. Its Meaning and Menace: Last
Message to the People of America *'.

Gia da tempo avevamo deciso di scrivere un libello sulla deportazione. Sapevamo che le
autorita di Ellis Island avrebbero confiscato un manoscritto del genere e divenne percio
necessario prepararlo e farlo uscire di nascosto. Lo scrivemmo di notte, con i rispettivi
compagni di camera che facevano la guardia*®.

* Sul pensiero e la vita di Jane Addams (1860-1935) si veda: C. Lasch (ed.), The Social Thought of
Jane Addams, Indianapolis 1965; J.C. Farrell, Beloved Lady: A History of Jane Addams’ Ideas on
Reform and Peace; Baltimore 1967; A.F. Davis, American Heroine. The Life and Legend of Jane
Addams, New York 1973; J.B. Elshtain, Jane Addams and the Dream of American Democracy. A
Life, New York 2002.

4 Cito dalla versione consultabile in internet: http://www.spartacus.schoolnet.co.uk/USAcivil.htm.

% 11 Dossier su Jane Addams & consultabile in internet  all’indirizzo:
http://wombhist.alexanderstreet.com/milit/docl I .htm

7 Brani del discorso del 28 novembre 1919 di Jane Addams sono riprodotti in internet all’indirizzo:
http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/goldman/deportation.html.
* E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 83.
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Lo scritto verra ripreso in piu occasioni nel corso degli anni d’esilio per
denunciare le perquisizioni e gli arresti senza mandato, le denunce anonime, le
irruzioni nei circoli e nelle abitazioni, gli interrogatori brutali. Allo sciovinismo
degli anni di guerra si era sostituito il terrore bolscevico. Odio, intolleranza e
spirito persecutorio stavano “diffondendo il loro veleno mortale in ogni aspetto
della vita sociale”.

La propaganda anti-tedesca del tempo di guerra ¢ ora diretta contro il “bolscevico, il radicale,
e in particolare contro lo “Slavo” e a qualsiasi cosa gli somigli. L’uomo o la donna di
nazionalita russa o nati in Russia sono i bersagli privilegiati. [...] I Russi sono diventati le
vittime dei pogrom americani®’,

La prassi piu grave introdotta dalla guerra era la deportazione sulla base di
provvedimenti amministrativi; “la democrazia piu libera del mondo” — scriveva
Emma Goldman — aveva importato i metodi infami dello zarismo.

Che cos’¢ un procedimento amministrativo? Significa repressione ed eliminazione del
dissidente politico e del ribelle sociale. E la pratica del loro arresto per le strade in base al solo
sospetto “di inaffidabilita politica” [...] del tenerli rinchiusi in carcere senza alcun contatto con
I’esterno per mesi e settimane, del privarli della possibilita di esporre le proprie ragioni di
fronte a una corte, del negare loro un processo e infine deportarli o bandirli in terre
sconosciute. Tutto questo non a causa di un reato commesso [...], ma semplicemente sulla
base di una delazione o di una accusa irresponsabile da parte di un agente dei servizi segreti
che il “sospettato” ha opinioni considerate “proibite” o sgradite™.

Molti di coloro, che nell’inverno 1919 si trovavano a Ellis Island in attesa di
essere imbarcati, non conoscevano la loro destinazione; per alcuni, fuggiti da
regimi dispotici, il ritorno al paese d’origine poteva significare la morte, tutti erano
addolorati per la separazione da congiunti e parenti, angosciati per il destino della
famiglia abbandonata a se stessa.

Ogni giorno arrivavano sempre nuovi candidati alla deportazione provenienti dai vari Stati,
alcuni addirittura senza abiti e denaro. Per mesi erano stati tenuti nelle varie prigioni e poi
spediti a New York cosi com’erano al momento dell’inaspettato arresto. In quelle condizioni
si trovavano adesso a dover affrontare un lungo viaggio per mare d’inverno®'.

Erano trascorsi solo 11 giorni dalla partenza di Emma Goldman e del gruppo di
247 radicali, quando il Procuratore Generale Mitchell Palmer, il suo assistente
Edgar Hoover futuro capo del Federal Bureau of Investigation (FBI), ed il

“E. Goldman-A. Berkman, Deportation. Its Meaning and Menace: Last Message to the People of

America (1919), consultabile in internet:
http://dwardmac.pitzer.edu/anarchist_archives/goldman/deportation.html.
50 77 -

Ibidem.

UE. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 83.
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Commissario all’immigrazione Anthony Caminetti ordinarono ’arresto di 6.000
immigrati. Il Primo emendamento, che garantiva le liberta civili, affermo il giudice
della Corte Suprema Oliver Wendell Holmes, poteva essere sospeso nel caso “di
immediato e chiaro pericolo”.

La gravita di questi avvenimenti condusse il 19 gennaio 1920 alla nascita della
American Civil Liberties Union™. 1l suo fondatore, Roger Baldwin, da molti anni
legato da profonda amicizia ad Emma Goldman, tentera in piu occasioni di
sostenerla e di aiutarla negli anni dell’esilio.

Nella Madre Russia. Il crollo del “mito bolscevico”

Quando il 21 dicembre 1919 Emma Goldman fu imbarcata sulla nave militare
da carico Buford alla volta della Russia, iniziava la fase piu penosa della sua
esistenza. Ella infatti trascorrera il resto della vita in esilio. “Noi che chiamiamo il
mondo la nostra patria — scrisse in quei giorni alla nipote — siamo come Ahasuerus,
nessuno ci vuole””.

Durante quel viaggio pericoloso, disagiato e dominato dall’angoscia del
domani, Emma Goldman non cesso di pensare al modo in cui tornare in America;
una delle prime lettere scritte sulla nave era indirizzata al suo avvocato: gli
chiedeva se il matrimonio con un cittadino americano le avrebbe consentito di far
ritorno negli Stati Uniti.

L’unica speranza a cui poteva aggrapparsi mentre diceva addio all’America era
quella di veder realizzato in Russia il sogno per il quale aveva lottato tutta la vita.
A questo fine era disposta ad accantonare ogni contrasto con i bolscevichi e
contribuire alla costruzione di un nuovo mondo. Fino ad allora li aveva sempre
difesi da ogni calunnia, attraverso le pagine della rivista aveva dato risonanza alla
loro richiesta di una pace senza indennita ¢ senza annessioni e alle loro
dichiarazioni di condanna della guerra. Scrivera piu tardi:

Per trent’anni avevo lottato contro la teoria marxista, che ritenevo fredda, meccanicistica e
autoritaria. In opuscoli, conferenze e dibattiti, avevo espresso la mia opposizione. Ero quindi
consapevole di quello che ci si poteva attendere dai bolscevichi. Tuttavia, I’attacco congiunto
delle potenze capitalistiche li fece apparire come il simbolo della Rivoluzione russa e questo
mi indusse a difenderli**.

32 Sulle deportazioni del 1919-1920 si veda: F. Early, War’s Eretics: The Feminists Pacifists and
Civil Libertarians of the Bureau of Legal Advice, 1917-1920, Syracuse University Press, Syracuse
1997. In generale sulla soppressione dei diritti civili si veda: P.L. Murphy, World War I and the
Origin of Civil Liberties in the United States, W. W. Norton, New York 1979; W. Preston, Jr., Aliens
and Dissenters: Federal Suppression of Radicals, 1903-1933, Harvard University Press, Cambridge
1963; R. Polenberg, Fighting Faiths: The Abrams Case, the Supreme Court, and Free Speech,
Viking, New York 1987; D.M. Rabban, Free Speech in Its Forgotten Years, Cambridge University
Press, New York 1997.

53 Citato da A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 18.

% E. Goldman, Bolshevist T yrants Have Made Russia a Land of Slaves, in “The New York Herald”,
12 dicembre 1924, in C. Falk-R. J. Zboray-A. Hall (eds.), The Emma Goldman Papers: a Microfilm
Edition, Chadwyck-Healey, Alexandria 1990.
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II momento dell’arrivo nella Russia sovietica fu un momento di grande
commozione; il desiderio di partecipare al processo rivoluzionario era pari a quello
di ritrovare una patria.

La Russia sovietica! Terra sacra, popolo prodigioso! Voi siete assurti a simbolo della speranza
dell’umanita, voi soli siete destinati a redimere la razza umana. Sono venuta a servirti amata
matushka, amata madre terra. Sollevami verso il tuo petto, lascia che mi riversi dentro di te,
che mescoli il mio sangue col tuo, fammi trovare il mio posto dentro la tua eroica lotta®.

L’entusiasmo che la condusse ad impegnarsi nell’aiuto ai deportati
dall’America, a mettere a disposizione la sua professionalitd di infermiera, a
collaborare con il Museo della Rivoluzione, di fronte alle repressioni, alla
corruzione, alle deportazioni, alle ingiustizie sociali, alla militarizzazione del
lavoro, alla desolazione delle campagne, all’abbandono dei bambini, alla fredda
indifferenza per la vita umana si muto presto in amarezza e disillusione.

“L’umanita, il desiderio di condivisione con gli altri, il bisogno di alleviare la
miseria e la sofferenza? Queste parole non esistono piu nel dizionario della
dittatura™®. Ogni speranza di collaborare alla creazione di una nuova societa e di
ritrovare una patria, svanirono.

Meno riusciva a scorgere le promesse e le conquiste dell’evento rivoluzionario e
piu sentiva crescere in sé un senso di estraneita, prima indefinito, poi intollerabile.
“La Russia ¢ in una condizione cosi anormale — scriveva da Pietrogrado il 28
gennaio 1920 alla nipote —, che ci sentiamo completamente sradicati™’.

Mai avrebbe immaginato di dover assistere alle deportazioni di massa. Il ricorso
alla deportazione e all’esilio nella Russia sovietica era una pratica ancora piu estesa
e crudele di quella che aveva colpito i radicali in America.

[Lo] stato comunista che superava lo zio Sam! Povero stolto, quest’ultimo si spingeva solo ad
espellere gli oppositori nati all’estero. Lenin e soci, invece, pur essendo stati essi stessi
rifugiati politici esiliati dalla loro terra natale fino a poco tempo prima, adesso ordinavano

I’espulsione dei figli della Russia, il fior fiore del suo passato rivoluzionario

L’ultima tappa della disillusione fu rappresentata dai tragici avvenimenti della
rivolta di Krons$tadt che invano aveva cercato di evitare con lettere ¢ appelli alla
dirigenza bolscevica perché cercasse una soluzione pacifica della crisi.

Diciassette giorni, lo spettacolo piu terribile a cui avessi assistito in Russia. Giorni pieni di
agonia, per la mia totale impotenza davanti alla tragedia a cui assistevo. [...] Kronstadt spezzo

> E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 99.
> i, p. 223.

57 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 25.

> vi, p. 290.
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I’ultimo filo che mi legava ai bolscevichi. L’indegno massacro perpetrato diceva molto di
loro, piu di qualsiasi altra cosa. Quali che fossero le affermazioni che avevano fatto in
passato, i bolscevichi ora si dimostravano i nemici piu pericolosi della Rivoluzione. Non
potevo avere piu nulla a che fare con loro™.

Emma Goldman abbandono la Russia il 1° dicembre 1921. “I miei sogni
infranti, la mia fede spezzata, il mio cuore come una pietra. Matushka Rossiya
sanguinante di mille ferite, il suolo ricoperto di morti. Mi aggrappo alla sbarra del
finestrino ghiacciato e stringo i denti per soffocare i singhiozzi”®.

Le esperienze degli ultimi due anni avevano scosso profondamente la sua fede e
la sua identita di rivoluzionaria. In Russia, nella terra dove si era realizzata la
rivoluzione e che aveva considerato la sua patria spirituale, si era sempre sentita
inutile, sradicata, piu estranea che mai. E nel carteggio che emergono con maggiore
chiarezza gli interrogativi di fondo che Emma Goldman via via si pose sulle
conseguenze della violenza rivoluzionaria. Cosi scrisse 1’8 novembre 1925 ad

Havelock Ellis:

E vero che la mia esperienza russa mi ha fatto vedere quello che prima non avevo visto [...].
Come molti altri rivoluzionari credevo stupidamente che la cosa principale fosse quella di
sollevare il popolo contro le istituzioni oppressive e che ogni altra cosa sarebbe venuta da sé.
Da allora ho imparato che su questo punto Bakunin, per quanto io continui ad ammirarlo sotto
altri aspetti, si sbagliava quando affermava che lo spirito di Distruzione contiene in sé anche
un elemento costruttivo. [...] Per me progresso non significa solo progresso delle idee, ma
anche dei metodi. Ecco che noi, a 140 anni dalla Rivoluzione Francese, abbiamo progredito in
ogni ambito del pensiero umano e delle questioni sociali, ¢ non abbiamo sviluppato se non la

. . . . . . 61
riproduzione fotografica dei metodi della Rivoluzione Francese

Le ragioni della vittoria bolscevica le sembravano provenire dall’arretratezza
culturale delle masse e dalla loro inesperienza politica. “Lo spirito creativo del
popolo”, come lo intendevano Kropotkin e Bakunin le appariva ormai un “sogno
infantile”, un’illusione romantica. La previsione, o la speranza, che la violenza si
sarebbe limitata alle istituzioni, che sarebbe stata “il piu possibile” contenuta,
rivelava tutta la sua ingenuita e obbligava a valutare percorsi alternativi. Dobbiamo
o non dobbiamo ammettere il diritto di difendere la rivoluzione? le aveva chiesto
Alexander Berkman nel giugno del 1928. Emma Goldman rispose:

Certamente, se si crede che non possa verificarsi alcun mutamento radicale senza rivoluzione,
bisogna ammettere il diritto di difenderla. Solo secondo la posizione di Tolstoj e di Gandhi
non avrebbe senso difendere la rivoluzione con le armi. Vorrei condividere il loro punto di

% E. Goldman, My Disillusionment in Russia, C.W. Daniel, London 1925, p. 200.
80 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 304.

1 A.M. Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., pp. 69-70. Su questo tema si veda la sezione del
volume dedicata alla violenza, pp. 67-120.
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vista. Emotivamente lo condivido in pieno. Sento che la violenza in qualsiasi forma non puo,
. . \ . . . .62
e probabilmente, mai potra portare a risultati costruttivi .

Poteva una rivoluzione essere pervasa da principi libertari? Pochi giorni dopo, il
3 luglio 1928 scrivera: “Se la rivoluzione non puo risolvere la necessita della
violenza e del terrore, allora sono contro la rivoluzione”.

Insisto, [...] dobbiamo imparare a cambiare i metodi rivoluzionari. Penso si possa fare,
altrimenti abbandonero la mia fiducia nella rivoluzione. E questo non solo perché comporta
una gran perdita di vite umane, ma anche perché ¢ tutto talmente inutile, ¢ una ripetizione
senza fine del medesimo ritornello: la Rivoluzione Francese si svolse in questo modo. Tutte le
Rivoluzioni si svolgeranno in questo modo. La Storia detta il cammino. La Storia ¢ diventata
la nuova superstizione come la volonta di Dio. Io non ci credo piu®.

Tre anni piu tardi, il 24 marzo 1931, la ritroviamo ancora impegnata a riflettere
sulle alternative e in particolare sugli esperimenti gandiani:

E veniamo al metodo di Gandhi. Prima della rivoluzione russa confesso che non avrei colto la
sua efficacia come metodo di lotta, ma gli orrori del regime sovietico mi hanno costretto a
rivalutare le mie opinioni sulla resistenza attiva. [...] Il problema ¢ che questi metodi non sono
semplicemente il risultato dell’educazione, ma in misura maggiore del temperamento. Il
popolo indiano ha praticato la resistenza passiva in precedenza; e quindi gli ¢ naturale. Non
credo che sarebbe altrettanto naturale all’umanita occidentale nutrita per secoli dalla religione
cristiana o ebraica, che abbracciano entrambe la violenza nonostante la teoria dell’altra

guancia. Sradicare 1’idea della violenza sarebbe il vero problern2164

E concludeva: “Non conosco le idee di Gandhi se non di seconda mano. In ogni
caso vale la pena seguire attentamente gli avvenimenti indiani. Se avessi del denaro
andrei 14 a vedere le cose di persona”.

Se da un lato la Rivoluzione russa aveva confermato tutte le previsioni
anarchiche sulla natura autoritaria del bolscevismo, dall’altro essa evidenziava
anche le debolezze teoriche dell’anarchismo. Emma Goldman, che dopo la
partecipazione all’attentato a Henry Clay Frick®, aveva messo in discussione la
validita del “gesto individuale” per spingere le masse alla ribellione, aveva criticato
“la teoria della scintilla”, ora era pronta a mettere in discussione 1’idea di
Rivoluzione, ad interrogarsi a fondo sul rapporto fini e mezzi.

Non la fede nell’anarchismo, come “ideale perfetto di societa”, era crollata, ma
la sua componente rivoluzionaria, ed era maturata la consapevolezza che “un
grande fine non giustifica tutti i mezzi”. Nel carteggio Emma Goldman si dimostra
piu disposta a riconoscere che il problema era ben piu “profondo” del dissenso con

52 i, p. 87.

 Ivi, p. 90.

4 A.M Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., p- 99.
65 Si veda nota 1 allo scritto: La tragedia degli esuli politici.
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i bolscevichi e con i loro metodi rivoluzionari. Attribuire tutte le responsabilita ai
bolscevichi significava ancora salvare il proprio ideale. “Comprendo ora — scriveva
a Berkman — che ho passato la maggior parte dei miei anni a rincorrere mulini a
vento” %

Di fronte al fallimento dell’esperienza russa, Emma Goldman rivolge ancora
una volta lo sguardo al passato, agli anni trascorsi in America, quando non era
afflitta dal senso di inutilita.

Nel cataclisma russo, la mia vita precedente in America era divenuta un pallido ricordo, un
sogno privo di consistenza e di vitalita, ed io stessa un’ombra incerta e senza appigli, con tutti
i miei valori ridotti a fantasticherie. L’ improvvisa comparsa delle copie di “Mother Earth”
riattizzd I’acuto malessere della mia esistenza inutile e senza scopo®”.

Ritrovera uno scopo nella denuncia della dittatura bolscevica; tuttavia la sua
convinzione che la realta della Russia non poteva in alcun modo essere giustificata
dalla “necessita rivoluzionaria”, incontrera resistenze fortissime e si ritrovera
isolata dagli antichi compagni, dai socialisti, dai radicali con cui entrera in contatto
in esilio.

L’esilio nell’esilio. La campagna contro il regime bolscevico

Era trascorsa appena una settimana da quando aveva lasciato la Russia, che gia
il governo americano si era messo in contatto con le principali capitali europee:
intendeva essere tenuto al corrente degli spostamenti di colei “che per trent’anni
era stata la spina nel fianco del governo americano”, deciso a impedirne il rientro
in America. Nello stesso tempo, il governo sovietico, che le aveva concesso di
lasciare il paese per non sollevare proteste a livello internazionale, ora cercava di
impedirne i movimenti.

Ancora una volta Emma Goldman si sentiva “alla deriva”, come scrisse a Max
Nettlau nel 1922:

La gente non pud nemmeno immaginare cosa significhi essere cacciati da ogni angolo del
mondo; la sensazione di essere alla deriva ¢ la peggiore che abbia mai provato, e ne ho
conosciute di difficolta nella mia vita®,

5 pi, p. 81.
" E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 206.

88 Citato da A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 61. Nei primi anni Venti molte furono anche
le donne che si recarono nella Russia bolscevica, tra le piu note, ricordo la pacifista Héléne Brion, la
socialista e femminista Madeleine Pelletier ed Helene Stocker. Le loro impressioni furono nel
complesso positive, i loro giudizi moderati; i sentimenti di delusione presenti nei loro resoconti non
condussero ad una vera elaborazione teorica critica. Su Héléne Brion si veda Sophie Coeuré, Hélene
Brion en “Roussie Rouge” (1920-1922). Une passagere du communisme, in “Le Mouvement Social”,
n. 205, octobre-décembre 2003, pp. 9-20 ; su Madeleine Pelletier rimando alla sua opera Mon voyage
aventureux en Russie communiste, Marcel Giard, Paris 1922. Infine su Helene Stocker rimando alla
mia introduzione al suo scritto Frammenti di vita, in questo numero della rivista.
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Dopo un breve soggiorno in Svezia, si reco in Germania dove inizid a scrivere
della sua esperienza in Russia. Neppure il desiderio di rivelare la verita a tutti
coloro che in Occidente consideravano la Russia sovietica il faro dell’'umanita
riusci ad alleviarle la pena dell’esilio. Durante la stesura di My Disillusionment in
Russia, apparso nel 1923, il suo stato d’animo, dominato da scontentezza e
pessimismo, peggiord costantemente. Il solo merito che essa attribuiva al volume
era la veridicita, infatti si trattava dell’unica opera fondata sull’esperienza diretta di
oltre due anni, il primo atto d’accusa argomentato e documentato nei confronti del
regime bolscevico. A differenza di tanti altri visitatori provenienti da ogni paese,
Emma Goldman, che non aveva bisogno di interpreti e che grazie al suo lavoro per
il Museo della Rivoluzione aveva viaggiato in varie regioni della Russia ed era
rimasta due anni nel paese, riusci a evitare qualsiasi trasfigurazione romantica, a
“guardare al di la delle scenografiche rappresentazioni della Rivoluzione e [a]
guardare in faccia la dittatura quand’era priva del suo belletto di scena”®.

L’incredulita con cui fu accolta la sua testimonianza, sia in Europa che negli
Stati Uniti, le accuse che le vennero rivolte da chi nel mito sovietico voleva
continuare a credere esacerbarono il suo stato d’animo ed Emma Goldman inaspri i
toni delle sue denunce e radicalizzo i suoi giudizi.

Il soggiomo in Germania si riveld deprimente; “dal punto di vista culturale e
umano era come vivere in un deserto”. La scrittura, ’attivita a cui si dedicavano
prevalentemente gli esiliati, non poteva appagarla. Decise allora di trasferirsi a
Londra con I’intenzione di proseguire la campagna contro il regime sovietico. Qui
fu accolta con simpatia, come una esiliata che rischiava 1’espulsione da parte del
nuovo governo conservatore. Per darle il benvenuto, il 12 novembre 1924, fu
organizzata una cena in suo onore a cui parteciparono 250 persone tra cui Bertrand
Russell e Rebecca West. Quando Emma Goldman si alzo per prendere la parola,
ricorda Bertrand Russell nella sua autobiografia, fu salutata con un caloroso
applauso, quando si sedette, c’era un silenzio di tomba. Il suo discorso, in cui
presentava la persecuzione politica come connaturata al bolscevismo, fu accolto
con freddezza e ostilita’.

Gli applausi furono interrotti da vivaci proteste. Alcuni commensali si alzarono in piedi e
chiesero la parola. Non avrebbero mai creduto, dissero, che I’ultra-ribelle Emma Goldman si
sarebbe alleata con i Tories contro la repubblica dei lavoratori. Non avrebbero spezzato il
pane con me se avessero saputo che avevo rinnegato il mio passato rivoluzionario’".

Cosi Emma Goldman avvio la sua campagna in difesa dei prigionieri politici;
pochi si dimostrarono disposti a criticare apertamente il regime sovietico. Non lo
era Harold Laski, docente di Scienza politica alla London School of Economics e
vicino ai socialisti, né lo era Bertrand Russell che in una lettera del 14 febbraio

5 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 129.
7 Citato da A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 94.
"' E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit.,, p. 348.
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1925 cosi motivo il suo rifiuto di partecipare al movimento in favore dei prigionieri
politici:

Non sono disposto ad unirmi ad un movimento che dia I’impressione di auspicare un governo
alternativo in Russia: ritengo che vi sarebbero le stesse atrocita, anche con un partito diverso.
E non penso che ’abolizione di qualsiasi governo sia attuabile ora, nel ventesimo secolo [...].
Ho I’impressione che il suo movimento, anche se contro la sua volonta, assumera la forma di
un’opposizione politica al presente governo sovietico’”.

Com’era possibile analizzare la condizione dei prigionieri politici senza
affrontare la questione del ruolo del terrore nel regime sovietico? Qual era il
significato delle parole di Russell? Voleva “forse dire che tutti i libertari, uomini e
donne al di fuori della Russia dovevano supinamente stare a guardare mentre i
bolscevichi commettevano i loro crimini?”.

Ero convinta che un forte e radicale movimento di opinione negli Stai Uniti e in Europa
avrebbe influenzato il governo sovietico come aveva influenzato quello dei Romanov.
Avrebbe potuto concorrere a piegare il dispotismo, a fermare le persecuzioni per i reati di
opinione, le condanne senza processo, le esecuzioni sommarie nei sotterranei della Ceka™.

In seguito ai suoi commenti indignati del Rapporto della Commissione
Laburista che nel 1920 aveva incontrato a Pietrogrado, I’intero movimento operaio
inglese si allontano da lei. Il rapporto dava un giudizio sostanzialmente positivo
della situazione sovietica e manifestava il proprio apprezzamento per le riforme
avviate in vari settori. Osservo sarcastica Emma Goldman: “Avevano passato sei
settimane in Russia; chi avrebbe potuto parlare con maggiore cognizione di
causa?”.

Neppure !/’'Independent Labour Party aveva alcuna intenzione di esporsi con
una critica al governo bolscevico. Cosi Emma Goldman scriveva il 9 gennaio 1925
ad Harold Laski:

Gli esponenti del movimento operaio che, come dite, non hanno intenzione di opporsi agli
avvenimenti in Russia perché pensano che i menscevichi probabilmente non sarebbero stati
migliori, sembra abbiano dimenticato il vecchio proverbio: “due mali non fanno un bene”.
Sono pronta ad ammettere che i menscevichi non sarebbero stati migliori; infatti, ho messo in
rilievo nell’ultimo capitolo del mio libro che ogni gruppo politico che sostiene la dittatura e
che si attiene alla formula gesuitica “il fine giustifica i mezzi” avrebbe fatto esattamente
quello che oggi stanno facendo i bolscevichi. Ma cido non giustifica lo sterminio dei
menscevichi come non giustificherebbe lo sterminio dei bolscevichi qualora i menscevichi
avessero il potere. La questione, come io la intendo, ¢ quella della Dittatura e del Terrore [...]
e non del nome di un particolare gruppo che li esercita. Questo mi sembra il problema

72 Citato da C. Barbiero, I mito bolscevico nelle riflessioni di Emma Goldman e Alexandra Kollontaj,
tesi di laurea sostenuta presso 1’Universita Ca’ Foscari di Venezia, Anno accademico 1999-2000, p.
177.

3 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 353
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principale che sta di fronte agli uomini e alle donne di tendenze rivoluzionarie e non quello
del chi & perseguitato e da chi™.

La dittatura, il terrore, 1’autorita, il potere non cambiavano la loro natura né in
rapporto a coloro che la esercitavano, né in rapporto ai fini che questi si
proponevano; dovevano essere condannati in quanto tali, erano un male in sé.
L’esperimento sovietico dimostrava in primo luogo I’inconciliabilita etica, prima
ancora che politica, tra autorita e liberta”.

Nei giorni successivi, il 29 gennaio, a Londra, al South Place Institute, alla sua
prima conferenza pubblica sulla situazione della Russia sovietica: The Bolshevik
Myth and the Condition of the Political Prisoners, molte furono le grida di protesta
che si levarono in sala. La British Committee for the Defence of Political Prisoners
in Russia, che vedeva la luce proprio in quei giorni, inizid la sua attivita in un clima
di accentuata ostilita; le adesioni furono insignificanti. Neppure negli Stati Uniti la
campagna in favore dei prigionieri politici ebbe maggior successo, nonostante
fossero apparsi numerosi articoli di Emma Goldman sul “New York Times” e sul
“New York Herald”. Lo stesso Roger Baldwin non era persuaso dagli argomenti e
dalle affermazioni dell’amica e nel 1928, dopo un viaggio in Unione Sovietica,
pubblico un resoconto che offriva un quadro sostanzialmente positivo del regime’®.

Solo negli anni successivi, di fronte alla realta del regime staliniano, le
rivelazioni di Emma Goldman appariranno profetiche.

Scrivere la storia della propria vita

Il soggiorno in Inghilterra si risolse in “una disastrosa sconfitta”. In quel
periodo lo spettro della deportazione si era riaffacciato costantemente e I’angoscia
di ritrovarsi “alla deriva” non si era mai allentata. Aveva cosi deciso di accettare
I’offerta di matrimonio da parte di James Colton, un minatore e militante del
Galles. Ottenuta in questo modo la cittadinanza britannica poté spostarsi piu
liberamente.

Si trasferi in Canada dove rimase dal 1926 al 1928 e quindi in Francia dove si
immerse per tre anni nella stesura della sua autobiografia, un impegno’’ che, come
scrisse ad Alexander Berkman, rappresentava 1'unico legame con la sua vita e la
sua attivita: “Mi ripiego sul mio passato e sul mio lavoro perché non ho nient’altro

78
e nessun altro”’".

% A.M. Drinnon-R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., pp- 38-39.
5 G. Berti, Il pensiero anarchico. Dal Settecento al Novecento, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1998,
pp- 605-606.

"8 Liberty under the Soviets, Vanguard, London 1928. Sui viaggiatori americani in Unione Sovietica
si veda: L.S. Feuer, American Travelers to the Soviet Union 1917-32: the Formation of a Component
of New Deal Ideology, in “American Quarterly”, vol. XIV, 2, Part 1, 1962, pp. 119-149.

7 Nell’estate Emma Goldman ricevette la visita di alcuni scrittori e filantropi americani, tra cui quella
dell’amica Peggy Guggenheim, che le offrirono gli aiuti economici necessari per portare a termine la
sua opera.

8 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 157.
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Sopra ogni altra cosa sperava che il racconto della sua vita, ¢ in particolare la
ricostruzione dell’ingiustizia della deportazione, avrebbe potuto favorire il suo
rientro negli Stati Uniti. L’impresa le parve talvolta impossibile: tutta la
documentazione relativa a 35 anni di lavoro, ovvero le lettere, i numeri della
rivista, gli opuscoli, tutto era stato requisito e mai piu restituito. Fu solo grazie
all’aiuto degli amici che ella riusci a recuperare le tracce del suo passato, tra cui
oltre un migliaio di lettere”. Living My Life apparve nel 1931 in due volumi per un
complesso di quasi 1.000 pagine.

La vita che Emma Goldman considero degna di essere narrata era la vita
trascorsa negli Stati Uniti. All’infanzia in Lituania, infatti, dedicava solo brevi
cenni, e se non fosse stato per 1’insistenza dell’editore perché fossero inseriti alcuni
capitoli finali sugli anni trascorsi in Unione Sovietica, la biografia si sarebbe
conclusa con la sua deportazione avvenuta 11 anni prima. Cosi il 12 maggio 1930
scriveva a Knopf:

[Gli anni successivi alla deportazione] rappresentano una fase nettamente separata della mia
vita [...] inoltre, ’autobiografia avrebbe una fine completamente improntata alla desolazione,
al pessimismo, allo scoraggiamento e sono sicura che voi non volete una cosa del genere. lo
di certo non la posso accettare®.

Infatti, I’immagine che Emma Goldman volle dare di sé nell’autobiografia ¢
un’immagine eroica; voleva dimostrare come la forza del carattere, la
perseveranza, il coraggio, la fierezza fossero in grado di superare ogni difficolta,
proprio come un gatto che “gettato dal sesto piano, cadra sempre in piedi”. E stato
spesso sostenuto che I’andamento epico del racconto autobiografico sia stato
decisivo nella costruzione del mito che ha circondato la figura dell’anarchica russa,
la protagonista indiscussa dell’anarchismo in America. Scrivendo la storia della sua
vita Emma Goldman cercava una risposta al dilemma che 1’aveva sempre assalita
quando non riusciva o non poteva immergersi nell’azione®. Il giorno del
compimento del suo cinquantesimo anno, nella prigione di Jefferson City, mentre
spingeva il pedale della macchina da cucire, si era chiesta:

Quei miei cinquant’anni, trenta dei quali trascorsi in prima linea, avevano dato qualche frutto
o0 erano stati soltanto una vana battaglia donchisciottesca? Tutti i miei sforzi erano serviti solo
a riempire il vuoto interiore, a dar sfogo al mio temperamento turbolento, oppure il corso
cosciente della mia vita era stato dettato dall’ideale? Erano questi i pensieri e i dubbi che mi
turbinavano in testa il 27 giugno 1919 [...]%%

Esattamente 9 anni dopo, il 27 giugno 1928, quando, ripiegandosi sul proprio
passato a St. Tropez dava inizio alla scrittura delle sue memorie, Emma Goldman

™ E. Goldman, Vivendo la mia vita (1889-1899), La Salamandra, Milano 1980, pp. 7-9.
80 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p- 139.

81 A. Wexler, Emma Goldman and the Anxiety of Biography, in S. Alpern et al. (eds), The Challenge
of Feminist Biography, University of Illinois Press, Urbana 1992.

82 E. Goldman, Vivendo la mia vita (1917-1928), cit., p. 50.
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si accingeva a dare una risposta a quei pensieri e a quei dubbi. Nel 1934, a 65 anni,
affermo che la sua vita era stata degna di essere vissuta: nel corso degli anni aveva
tenuto in vita ’ideale anarchico, 'unica speranza in un mondo dominato dai
totalitarismi, aveva conservato e nutrito la sua fiducia nella liberta, aveva avuto il
coraggio di mettersi in discussione e, soprattutto, non aveva ceduto alla
disperazione®.

Non stupisce quindi che in Living My Life, anche nella sua versione finale, cosi
come nella maggior parte dei suoi scritti e nei discorsi pubblici, la pena dell’esilio
sia in secondo piano. Come affermo in The Tragedy of Political Exiles, sentiva di
non avere il diritto di soffermarsi sulle proprie sofferenze; c’erano esuli che
pativano e avevano patito molto di piu.

Dalle sofferenze degli anni trascorsi in esilio trasse la volonta e la forza di
lottare per tutti coloro che erano perseguitati per le proprie opinioni, per un mondo
senza barriere in cui ciascuno potesse sentirsi “a casa”, da cui nessuno potesse
essere strappato, deportato, cacciato. E proprio questa determinazione ad opporsi
alla violenza della deportazione e dell’espatrio, che prorompe con tanta forza dai
suoi scritti e dall’autobiografia, a rivelarci quanto la tragedia degli esiliati sia stata
una tragedia anche sua, anche se alla disperazione, al senso di solitudine, e
soprattutto di inutilita, si abbandona solo nelle lettere®’. Solo nel rapporto
epistolare, cosi vicino alla comunicazione orale che le era tanto congeniale, Emma
Goldman riusciva a lasciarsi andare, “a riversare se stessa nella scrittura”.

Il breve ritorno negli Stati Uniti nel 1934

Terminata 1’autobiografia, Emma Goldman fu di nuovo assalita dalla
depressione, dal senso dell’inutilita della propria vita, dall’inquietudine. “Come un
pesce fuor d’acqua, vagando in assoluta disperazione” trascorrera brevi periodi in
Germania, Danimarca, Svezia, Norvegia, Francia e infine in Canada.

Dal Canada, con I’aiuto di Roger Baldwin, a partire dall’estate del 1933, fece
ogni tentativo per rientrare negli Stati Uniti. All’inizio del 1934, in seguito ad un
permesso speciale dell’amministrazione Roosevelt, ottenne un visto per tre mesi a
condizione che nelle sue conferenze avesse parlato solo di temi letterari e, sempre
da un punto di vista letterario, della autobiografia, che era stata recensita con toni
entusiastici sulla stampa americana. Il suo arrivo, il 2 febbraio 1934, fece
sensazione; tutte le prime pagine dei giornali annunciarono ’evento e nella
maggioranza dei casi, ad eccezione della stampa comunista, si parlo di lei con
rispetto ed i suoi discorsi furono riportati in modo piu fedele di quanto non fosse
avvenuto in passato. Numerosi periodici: “American Mercury”, “Harper’s”,
“Redbook”, “Nation” le chiesero articoli per la pubblicazione. La donna piu
pericolosa d’America fu accolta piu come un’esiliata che come un’anarchica; come

8 E. Goldman, Was My Life Worth Living?, cit.

8 Negli anni dell’esilio Emma Goldman tenne una corrispondenza fittissima con centinaia di persone
Si tratta di una fonte ancora in gran parte inesplorata. I curatori del carteggio con Alexander Berkman
valutano in 200.000 le lettere scritte in complesso da Emma Goldman.
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scrisse “The Nation”®, Emma Goldman era il simbolo di una situazione
internazionale in cui il numero degli esuli politici era in continuo aumento. La
stampa indugio sul suo aspetto invecchiato, sul suo abbigliamento fuori moda. La
donna che aveva sfidato il governo americano e quello sovietico, era descritta come
una rivoluzionaria d’altri tempi. Alcuni giornali si spinsero fino al punto di
accostare le fotografie di 15 anni prima per sottolineare come 1’eta, la stanchezza,
le vicissitudini dell’esilio, avessero femminilizzato il suo corpo. La “regina della
folla” aveva ora un aspetto inoffensivo. E non mancarono articoli volti a
ridicolizzarla: I’antica predicatrice del libero amore tornava negli Stati Uniti come
moglie di un minatore gallese. Per ottenere un passaporto aveva dovuto piegarsi
alle convenzioni della societa®.

Anche la storia narrata in Living My Life apparve una vecchia storia. Nel
complesso le sue conferenze furono un insuccesso. Ad eccezione dell’entusiastica
accoglienza a New York, e soprattutto a Chicago, in altre citta, a New Haven,
Boston, Pittsburgh, Cleveland pochi si presentarono nelle sale per ascoltarla.

Il prezzo elevato fissato per le conferenze impedi la partecipazione di molti
lavoratori e d’altra parte nell’America degli anni Trenta conferenze e comizi erano
assai meno popolari, sostituiti ormai dalla radio e da altri mezzi di comunicazione.
Nonostante le limitazioni imposte ai suoi discorsi pubblici, Emma Goldman riusci
ad affrontare anche temi di politica internazionale e a raccogliere 1.000 dollari a
favore dei profughi russi e tedeschi e dei prigionieri politici. Nei mesi successivi
sulla stampa americana apparvero alcuni articoli che portavano la sua firma: The
Tragedy of Political Exiles su “The Nation” ¢ Was My Life Worth Living? su
“Harper’s Monthly Magazine”. Tutti gli altri articoli, compreso un resoconto sul
suo viaggio negli Stati Uniti, furono respinti®’.

Nel maggio del 1934 Emma Goldman faceva ritorno a Toronto con la speranza
di ottenere un nuovo permesso di ingresso negli Stati Uniti entro 1’anno, ma
I’amministrazione Roosevelt non aveva alcuna intenzione di assecondare
un’iniziativa che avrebbe potuto rallentare il processo di revisione delle leggi
restrittive dell’immigrazione e Baldwin dovette annunciarle il fallimento dei suoi
sforzi per ottenere un altro visto.

Emma Goldman non tornera piu negli Stati Uniti se non dopo la morte per
essere sepolta a Chicago, in quella che considerava la sua terra, accanto ai martiri
di High Market Square™.

8 A. Wexler, Emma Goldman in Exile, cit., p. 152.
8 0. Frankel, Whatever Happened to “Red Emma”?, cit., pp. 910-916.

87 Nonostante le offerte di pubblicazione che le vennero rivolte nel corso del suo viaggio, I’“American
Mercury” accettd di pubblicare nell’aprile del 1935 I’articolo che aveva proposto: Communism:
Bolshevist and Anarchist, A Comparison, ma apporto tagli e con il titolo There is No Communism in
Russia. 11 periodico “Harper’s” rifiuto ’articolo The Individual, Society, and the State ¢ “Redbook”
respinse un resoconto sulla sua visita negli Stati Uniti.

8 Sugli ultimi anni della vita, che questo saggio non prende in considerazione, rimando alle numerose
biografie e in particolare a quella di A. Wexler, pp. 196-245.
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Una donna senza una nazione, di
Emma Goldman

Questo titolo, forse, ¢ fuorviante perché a rigor di termini io non sono senza una
nazione. Da un punto di vista giuridico sono una “suddita di Sua maesta
Britannica”. Ma in un senso piu profondo, spirituale, sono realmente una donna
senza una nazione, come cerchero di spiegare nel corso di questo articolo.

Avere una nazione implica, prima di tutto, avere una certa sicurezza, avere la
certezza che un qualche luogo ti appartiene, un luogo che nessuno ti puo sottrarre.
Questo ¢ il significato essenziale dell’idea di nazione, di cittadinanza. Spogliata di
questo senso, 1’idea di cittadinanza diventa una pura e semplice beffa.

Fino alla guerra mondiale la cittadinanza rappresentava proprio questa garanzia.
A parte alcune occasionali eccezioni nei paesi europei piu arretrati, il cittadino
nativo o naturalizzato aveva la certezza che in qualche punto del pianeta poteva
sentirsi a casa, nel suo proprio paese, e che nessun personale rovescio di fortuna lo
avrebbe potuto privare del diritto originario di trascorrervi I’esistenza. Inoltre egli
era libero di visitare altre terre e in qualsiasi luogo gli capitasse di andare sapeva di
godere della protezione della sua cittadinanza.

La guerra ha completamente cambiato la situazione. Insieme a innumerevoli
vite umane ha distrutto anche il diritto fondamentale di vivere, di esistere in un
determinato luogo con qualche grado di sicurezza. Questo peculiare e inquietante
stato di cose, ¢ stato prodotto da un abuso di autorita assolutamente straordinario,
niente meno che divino. Ogni governo ora si arroga il potere di decidere chi pud o
non pud continuare a vivere all’interno dei suoi confini, con il risultato che
migliaia, perfino centinaia di migliaia di persone sono letteralmente espatriate.
Costrette a lasciare il paese in cui si trovavano a vivere in quel momento, sono
mandate per il mondo, alla deriva, la loro sorte alla mercé di qualche burocrate
investito dell’autorita di decidere se possono entrare nel “suo” paese. Un gran
numero di uomini, donne e anche di bambini, sono stati gettati a forza dalla guerra
in questa terribile situazione. Cacciati da un posto all’altro, spinti qua e la alla
ricerca di un luogo in cui sia loro permesso di respirare, non hanno mai la certezza
di non poter essere costretti in qualsiasi momento a partire per altri luoghi, dove li
aspetta lo stesso destino. Veri ebrei erranti, questi infelici, sono vittime di una
strana perversione della ragione umana che osa mettere in discussione il diritto di
ciascuno all’esistenza.

Attualmente, uvomini donne possono essere espulsi da qualunque paese “civile”
in qualsiasi momento faccia comodo alla polizia o al governo. Non soltanto gli
stranieri sono cacciati, di fatto, dalla faccia della terra. A partire dalla guerra
mondiale anche i cittadini sono sottoposti allo stesso trattamento. E il fallimento
della cittadinanza: essa ha perso il suo significato essenziale, I’antica garanzia.
Essere nati in un paese non da oggi maggiore sicurezza rispetto al cittadino di
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adozione. Alla privazione della cittadinanza, all’esilio e alla deportazione fanno
ricorso tutti i governi; sono metodi consolidati ed accettati. Sono talmente diffusi
che nessuno pit ne rimane colpito o abbastanza indignato da esprimere una vera
protesta. Eppure, nonostante tutta la loro “legalitd”, la snazionalizzazione e
I’espatrio sono atti disumani, tra i piu crudeli e primitivi.

La guerra ha richiesto un prezzo altissimo: vite umane stroncate, uomini
storpiati € menomati, innumerevoli sofferenze e famiglie distrutte. Ma ancor piu
terribili sono le conseguenze di quell’olocausto sui vivi. La guerra ha reso crudele e
brutale il genere umano, iniettato il veleno dell’odio nei nostri cuori, ha risvegliato
i peggiori istinti, ha svalorizzato la vita e ha ridotto la sicurezza e la liberta a cose
di ben poco conto. L’intolleranza e la reazione dilagano e il loro spirito distruttivo
¢ evidente al massimo grado nel crescente dispotismo dell’autorita costituita e nel
suo atteggiamento autocratico verso qualsiasi forma di critica e di opposizione.
Un’ondata dittatoriale sta attraversando 1I’Europa, con i suoi mali inevitabili di
arbitrio irresponsabile e di oppressione. I diritti fondamentali sono aboliti, le
basilari concezioni etiche disprezzate e derise. I nostri beni piu preziosi, i valori
culturali che per realizzarsi e svilupparsi hanno richiesto secoli sono distrutti. La
forza bruta ¢ diventata 1’unico arbitro e il suo verdetto ¢ accettato con servile
silenzio assenso, spesso anche con aperta approvazione.

Fino al 1917 fortunatamente gli Stati Uniti non furono contagiati dalla follia
disastrosa che stava devastando il vecchio continente. L’idea di una guerra era
molto impopolare e il sentimento americano era unanimemente contrario all’idea di
immischiarsi nell’imbroglio europeo. Poi, improvvisamente, 1’intera situazione ¢&
cambiata: una nazione che si era ripetutamente dichiarata per la pace, si trasformo,
quasi da un momento all’altro e fu colta da un accesso di follia militarista. Uno
studio di questo strano fenomeno sarebbe senza dubbio un contributo interessante
alla comprensione della psicologia collettiva, tema che perd non rientra in questa
trattazione. Per ora basti ricordare che, dopo aver eletto Woodrow Wilson
presidente perché “li aveva tenuti lontani dalla guerra”, gli americani furono in
qualche modo convinti ad intervenire nella guerra europea. La decisione
presidenziale, a cui un Congresso contrario alla guerra aderi molto malvolentieri,
ha avuto I’effetto di mutare completamente la psicologia americana. Il pacifico
paese divenne la terra del jingoismo piu acceso e un’ondata di intolleranza e di
fanatismo persecutorio si abbatté sulla popolazione. Il veleno del reciproco
sospetto, dell’odio, dell’imposizione si diffuse da nord a sud e da est ad ovest
mettendo gli uomini gli uni contro gli altri, i fratelli contro i fratelli. Alla Camera lo
spirito del nuovo militarismo si manifestava in leggi draconiane che furono
approvate nonostante le critiche e le proteste.

La sanguinosa guerra europea per territori € mercati fu annunciata come una
crociata in nome della liberta e della democrazia e la coscrizione obbligatoria
salutata come “la migliore espressione della libera cittadinanza”. La frenesia
bellicosa evidenziava una psicosi su scala nazionale mai vista prima. In confronto,
la temporanea aberrazione che si ebbe in America dopo la morte violenta del
presidente McKinley nel 1901, fu una semplice agitazione. In quell’occasione,
come si ricordera, il governo federale fece passare in fretta e furia una legislazione
speciale che colpiva qualsiasi cosa avesse il benché minimo segno di
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anticonformismo o di dissenso. Mi riferisco alla nota legge anti-anarchica che per
la prima volta nella storia degli Stati Uniti introdusse il principio del governo
attraverso la deportazione. Persone sospette di tendenze anarchiche, che
disconoscevano ’organizzazione governativa, non avevano il permesso di entrare
negli Stati Uniti, la terra dei liberi; oppure nel caso si fossero trovate gia nel paese,
avrebbero potuto essere espulse nell’arco di tre anni. In base a questa legge a
uomini come Tolstoj o Kropotkin sarebbe stato rifiutato il permesso di visitare gli
Stati Uniti oppure gli stessi sarebbero stati deportati se fossero stati trovati
all’interno dei loro confini.

Quella legge, tuttavia, prodotto di un panico di breve durata, rimase di fatto
lettera morta. Ma la psicosi del tempo di guerra fece rivivere i dimenticati
provvedimenti anti-anarchici e li estese fino a includere chiunque fosse una
“persona non grata” a qualsiasi gruppo di potere e senza il beneficio del limite di
tempo. Inizio quindi a livello nazionale la caccia agli “indesiderabili”. Uomini e
donne furono radunati a centinaia, arrestati per le strade o strappati ai loro banchi
di lavoro per essere deportati per via amministrativa, senza un’audizione, senza un
processo, spesso solo per il loro aspetto straniero o perché indossavano una sciarpa
0 una cravatta rossa.

La bufera della guerra, dopo aver infuriato per I’Europa, acquisi maggior
impeto in America. Il movimento volto a rendere il mondo un luogo sicuro per la
democrazia e la liberta, saldamente sostenuto dalla intellighenzia “liberale” della
stampa e del pulpito, ha fatto degli Stati Uniti il paese piu pericoloso per il
democratico ¢ il libertario. Un regno ufficiale del terrore dominava il paese e
migliaia di giovani uomini furono letteralmente trascinati nell’esercito e nella
marina dalla paura dei propri vicini o per timore del marchio del “vigliacco”
attribuito a chiunque indossasse abiti civili — uno stigma inflitto soprattutto da
oziose signore alla moda che sfilavano per le strade per aiutare la causa
“dell’umanita”. Chiunque osasse far sentire la propria voce per contenere I’onda
bellicista era zittito e maltrattato come un nemico, un anarchico, una minaccia
pubblica. Le celle delle prigioni erano colme di uomini e donne destinate alla
deportazione. La maggior parte di loro erano persone che avevano vissuto per molti
anni nella loro patria di adozione, seguendo pacificamente le proprie inclinazioni;
alcuni avevano trascorso quasi l’intera vita in America. Ma la lunghezza del
soggiorno ¢ I’utilita dell’occupazione non avevano alcuna importanza. Il grande
governo degli Stati Uniti ricorse alla bassezza del sotterfugio e tolse in segreto la
cittadinanza ai suoi cittadini naturalizzati, cosi da poterli deportare come “stranieri
indesiderati”.

In futuro gli storici guarderanno con stupore a quello strano fenomeno che fu la
psicologia di guerra americana: mentre 1’Europa attraversava il suo peggior periodo
di reazione in seguito alla guerra, gli Stati Uniti — fedeli allo spirito dell’*‘arrivare
per primi” raggiunsero 1’apice reazionario prima dell’entrata in guerra. Senza alcun
preavviso, come accadde, rinunciarono a tutte le loro tradizioni rivoluzionarie, alle
consuetudini, apertamente e senza vergogna, ¢ introdussero le peggiori prassi del
Vecchio continente. Senza troppa esitazione introdussero metodi autocratici che si
erano sviluppati nei secoli in Europa ed iniziarono a far ricorso all’espatrio,
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all’esilio e alla deportazione su larga scala senza alcuna considerazione di equita e
umanita.

Certamente, gli intellettuali pacifisti che prepararono I’America alla guerra
hanno solennemente insistito sul fatto che 1’abrogazione sommaria dei diritti e
delle liberta costituzionali era wuna misura temporanea, necessaria data
I’eccezionalita della situazione e che tutta la legislazione di guerra sarebbe stata
abolita non appena il mondo fosse diventato un luogo sicuro per la democrazia. Da
allora ¢ trascorso piu di un decennio, ma io non ho ancora trovato nei quotidiani,
nei giornali o nelle riviste la benché minima indicazione di un ritorno alla
normalitd. E piu facile fare una legge che abolirla ¢ le leggi repressive sono
particolarmente note per la loro longevita.

Con la sua abituale noncuranza 1’America ha superato il fiacco vecchio
continente in “preparazione”. L’antica grande democrazia di Thomas Jefferson, la
terra di Paine e di Emerson, I’antica ribelle contro lo Stato ¢ la Chiesa, si ¢
trasformata nella persecutrice di ogni protesta sociale. La storica protettrice del
principio rivoluzionario “nessuna tassazione senza rappresentazione” ha costretto il
suo popolo a combattere una guerra dichiarata senza il suo consenso! Il rifugio dei
Garibaldi, dei Kossuth e degli Schutzer pratica la deportazione degli eretici.
L’America, in cui manifestazioni pubbliche iniziano con una preghiera al Nazareno
che ha prescritto: “Non uccidere”, ha imprigionato e torturato uomini che non
ammettevano la possibilita di sopprimere la vita e ha perseguitato coloro che
invocavano pace e buona volonta sulla terra. Un tempo porto sicuro per i
perseguitati e gli oppressi di altri paesi, gli Stati Uniti hanno chiuso le loro porte in
faccia a coloro che stavano fuggendo da un tiranno. Un nuovo Golgota
novecentesco per i Sacco e 1 Vanzetti stranieri, riduce al silenzio i1 nativi
“indesiderabili”, i Mooney e i Billing, seppellendoli vivi nelle prigioni. Esaltano le
imprese dei Lindbergh, ma condannano il pensiero dei loro padri. Mettono in croce
I’umanita ed espatriano la libera opinione.

La prassi della deportazione pone gli Stati Uniti, in senso culturale, molto al di
sotto del livello europeo. Pochi paesi sono altrettanto insicuri per I'uomo o la
donna di indipendenza e di idealita. Qui nessuna offesa ¢ piu odiosa di un
atteggiamento non convenzionale; ogni crimine pud essere perdonato, ma non
quello di avere una opinione non comunemente approvata. L’eretico ¢ anatema,
I’iconoclasta il peggior colpevole. Per queste persone non ¢’¢ posto nei grandi Stati
Uniti. Questo paese combina in modo singolare I’iniziativa industriale e il
liberismo economico con una pressoché totale preclusione verso
I’autodeterminazione morale e I’espressione culturale. Le regole e il
comportamento morale sono prescritte da censure draconiane e guai a colui che osa
uscire dal sentiero battuto. Sostituendo la norma con la deportazione come legge
fondamentale, I’America si ¢ affermata come paese assolutamente reazionario.
Esso ha eretto formidabili barriere al suo sviluppo culturale e al progresso. In
ultima analisi queste politiche sono un mezzo per privare la popolazione dei valori
piu nobili e delle aspirazioni piu elevate. Il vasto mondo del lavoro, naturalmente ¢
la vittima piu diretta di questa minaccia volta a soffocare il malcontento industriale,
ad eliminare i portavoce del disagio popolare ¢ a sottomettere le masse senza voce
alla volonta dei padroni della vita.
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Sfortunatamente sono proprio i lavoratori il baluardo della reazione. Nessuno
tra i lavoratori in nessun altro paese ¢ cosi mentalmente arretrato e cosi poco
cosciente sul piano economico come I’American Federation of Labor. L’orizzonte
dei suoi dirigenti ¢ tristemente limitato, la loro miopia sociale, decisamente
infantile. I1 loro ruolo durante la guerra mondiale era pietoso e servile al massimo
grado con quel loro gareggiare per superarsi 1’uno I’altro nel suonare la fanfara al
Moloch della strage. Hanno fatto propri i provvedimenti piu reazionari, troppo fatui
per comprendere che quegli stessi provvedimenti sarebbero rimasti dopo la guerra
come un’arma nelle mani dei datori di lavoro. Non hanno imparato niente
dall’esperienza passata ed hanno dimenticato la lezione delle leggi Sherman,
approvate con gli sforzi dei lavoratori con lo scopo di controllare i cartelli
industriali, ma applicate da allora in poi dai tribunali americani per togliere forza e
vigore alle organizzazioni dei lavoratori. Come era da prevedere, la legislazione
“temporanea” di guerra, sostenuta dalla American Federation of Labor, ora viene
utilizzata nei conflitti industriali contro i lavoratori.

Fu Fridjof Nansen, il famoso esploratore, uno dei primi a rendersi conto della
portata delle conseguenze della psicosi di guerra su questi espatriati. Egli
introdusse uno speciale passaporto che porta il suo nome e che ha lo scopo di
assicurare almeno un minimo di sicurezza al numero crescente di profughi. In virtu
dei grandi servizi resi da Nansen nell’assistenza di milioni di bambini che la guerra
ha privato dei genitori e della casa, la Societa delle Nazioni fu indotta ad approvare
il suo progetto e istitui il cosiddetto passaporto Nansen. Pochi paesi, tuttavia,
riconoscono la sua validita, e comunque, con scarsa convinzione; in nessun caso il
passaporto protegge chi lo possiede dall’esilio e dalla deportazione. Ma il solo fatto
che esso esiste ¢ una conferma del disastro portato dagli avvenimenti postbellici
nell’ambito della cittadinanza e della situazione estremamente misera delle
migliaia di espatriati e di apolidi.

Non si deve pensare che questi ultimi siano per la maggior parte rifugiati
politici. In quell’immenso esercito di esiliati moltissimi sono apolitici, uomini e
donne privati del loro paese dalla rapacita territoriale e dalla “pace” di Versailles.
La maggior parte non possiede neppure il beneficio del passaporto Nansen poiché
questo € destinato solo ai rifugiati politici di alcune nazionalita. Cosi migliaia di
persone si trovano senza documenti di alcun genere e di conseguenza non possono
essere autorizzati a risiedere in alcun luogo. Una giovane donna di mia conoscenza,
per esempio, una persona che non si ¢ mai dedicata ad alcuna attivita sociale o
politica, proprio ora, in questo nostro mondo cristiano, ¢ allo sbando, senza il
diritto di fare di un qualsiasi paese la propria casa, senza una patria o domicilio
legale, alla mercé della polizia responsabile del rilascio dei passaporti. Benché nata
in Germania, in questo paese le negano la cittadinanza perché suo padre (ora
morto) era austriaco. D’altra parte 1’Austria, non la riconosce come cittadina
perché il luogo di nascita del padre, che prima apparteneva all’Austria, in base al
Trattato di Versailles ¢ diventato parte della Romania. Infine la Romania rifiuta di
considerare la giovane donna una sua cittadina poiché non ¢ nativa rumena, non ha
mai vissuto nel paese, non parla la lingua e non ha parenti in Romania. La
sfortunata donna ¢ letteralmente senza una nazione, non ha alcun diritto di risiedere
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in alcun luogo sulla terra, se non per una temporanea tolleranza di qualche
funzionario.

Ancor piu pericolosa ¢ I’esistenza del vasto esercito di rifugiati politici ed
espatriati. Essi vivono nella paura costante di essere deportati, e un tale destino
equivale a una sentenza di morte quando queste persone vengono rinviate, come
molto spesso accade, in paesi retti da dittature. Di recente un uomo di mia
conoscenza ¢ stato arrestato nel suo luogo di soggiorno e nei suoi confronti fu
decisa la deportazione nel paese d’origine, I’Italia. La disposizione, se applicata,
avrebbe comportato la tortura e la condanna a morte. Conosco molti casi di
rifugiati politici a cui non ¢ stato concesso di rimanere nei paesi in cui avevano
cercato rifugio e furono deportati in Spagna, Ungheria, Romania o Bulgaria, dove
le loro vite sono in pericolo. Infatti il braccio della reazione ¢ lungo. Cosi la
Polonia in numerose occasioni ultimamente ha decretato la deportazione dei
rifugiati politici russi nel loro paese d’origine, dove il carnefice della Ceka era
pronto a riceverli. Solo attraverso la tempestiva intercessione di influenti amici
all’estero quegli uomini e le loro famiglie sono stati salvati da morte certa. Il
dispotismo europeo attraversa gli oceani e raggiunge gli Stati Uniti ¢ Sud America;
in molti casi i politici di origine spagnola o italiana sono stati deportati nei loro
paesi come atto di “cortesia” nei confronti di una potenza “amica”.

Questi non sono esempi isolati. Un gran numero di rifugiati si trova nella stessa
condizione. Per non parlare delle migliaia di persone che mai avevano svolto
attivita politica e che sono state private della naturalizzazione, del domicilio legale
ed espatriate. In Turchia e in Francia, per menzionare solo due paesi, attualmente
esse sono almeno 500.0000, vittime della guerra mondiale, del fascismo, del
bolscevismo, dei mutamenti territoriali del dopoguerra e della mania di esiliare e di
deportare. In maggioranza sono temporaneamente tollerati, ma ¢ sempre possibile
che sia loro imposto di andarsene da qualche altra parte. Un numero inferiore, ma
sempre considerevole, ¢ disperso per il mondo, in particolare in Belgio, in Olanda,
Germania e in altri paesi dell’Europa meridionale.

Non c’¢ niente di piu tragico del destino di questi uomini e di queste donne
lasciati in balia di questo nostro mondo cristiano. So per esperienza personale cosa
significhi essere portati via dall’ambiente della propria vita, strappati alle radici dal
suolo a cui era legato il proprio essere, costretti a lasciare il lavoro a cui sono state
dedicate tutte le proprie energie, separarsi dalle persone piu vicine e piu care. Le
conseguenze di un tale espatrio sono disastrose al massimo per le persone in eta
matura, com’era la maggior parte dei deportati dall’America. La giovinezza si
adatta piu prontamente a un nuovo ambiente e si abitua a un mondo sconosciuto.
Ma per coloro che hanno un’eta piu avanzata un tale trapianto ¢ una vera e propria
crocifissione. Ci vogliono anni di applicazione per imparare la lingua, le abitudini e
le tradizioni di un nuovo paese e un tempo davvero molto lungo per mettere radici,
intrecciare nuovi legami e garantirsi la propria esistenza materiale — per non parlare
della sofferenza mentale e dell’angoscia che un’anima sensibile prova di fronte
all’ingiustizia e alla crudelta.

Per quanto mi riguarda, nel piu profondo significato dei valori spirituali, sento
che gli Stati Uniti sono il “mio paese”. Certamente non gli Stati Uniti degli
appartenenti al Ku Klux Klan, dei censori morali, con o senza carica, dei reazionari
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e dei sopraffattori di ogni tipo. Non I’America di Tammany o del Congresso, della
vacuita rispettabile, dei grattacieli piu alti e dei portafogli piu gonfi. Non gli stati
Uniti del gretto provincialismo, dell’angusto nazionalismo, del materialismo vacuo,
o dell’esagerazione sciocca. Ci sono fortunatamente altri Stati Uniti — la terra dei
Walt Whitman, dei Lloyd Garrison, dei Thoreau, dei Wendell Phillips. I paese
della giovane America, delle nuove generazioni che bussano alle porte, degli
uomini e delle donne che conservano ideali e aspirazioni per un domani migliore.
L’America della ribellione sociale e¢ della promessa spirituale, dei gloriosi
“indesiderabili” contro i quali sono rivolte tutte le leggi sull’esilio, I’espatrio e la
deportazione.
E a questa America a cui sono orgogliosa di appartenere.
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La tragedia degli esuli politici

Durante i novanta giorni trascorsi negli Stati Uniti, amici vecchi e nuovi, ed
anche persone che non avevo mai incontrato prima, hanno molto parlato dei miei
anni d’esilio. A loro sembrava incredibile che io avessi potuto affrontare le
avversita della messa al bando e fossi rimasta indenne nel corpo e nello spirito, con
i miei ideali piu saldi che mai. Confesso di essere rimasta profondamente toccata
da una tale dimostrazione di affetto. Ma ne fui anche imbarazzata, non per falsa
modestia o perché io creda che delle persone si debbano dire cose gentili solo dopo
la loro morte, ma perché la condizione di una moltitudine di esuli politici sparsi per
I’Europa ¢ talmente tragica che la mia lotta per la sopravvivenza merita appena di
essere menzionata.

Il destino dei rifugiati politici, anche prima della guerra, ¢ sempre stato
caratterizzato da una condizione di tensione e di povertd; tuttavia, a quel tempo,
essi potevano almeno trovare asilo in una serie di paesi. La Francia, il Belgio, la
Svizzera aprivano loro le porte. La Scandinavia e 1’0Olanda li accoglievano con
benevolenza. Anche gli Stati Uniti erano sufficientemente ospitali da ricevere
alcuni esuli. Il vero rifugio pero era I’Inghilterra, dove i ribelli politici di tutti i
paesi dispotici erano i benvenuti.

Il massacro mondiale ha messo fine all’epoca d’oro in cui un Bakunin, un
Herzen, un Marx e un Kropotkin, un Malatesta e un Lenin, una Vera Sazulich, una
Louise Michel e tanti altri potevano andare e venire senza alcun impedimento. A
quel tempo a chi importava di passaporti e visti? Chi si preoccupava di un posto
particolare della terra? La propria patria era il mondo intero. Un luogo valeva
I’altro se si poteva continuare il proprio lavoro per la liberazione della terra
d’origine dall’autocrazia. Questi rivoluzionari non avrebbero mai immaginato,
nemmeno nei loro sogni piu inquietanti, che il mondo si sarebbe trasformato in
un’immensa prigione, o che la situazione politica potesse diventare piu disumana e
dispotica di quella del periodo peggiore dello zarismo. La guerra per la democrazia
e 'avvento delle dittature di destra e di sinistra hanno distrutto ogni possibilita di
movimento di cui i profughi politici avevano goduto in precedenza. Decine di
migliaia di uomini, donne e bambini sono stati trasformati in moderni Ahasuerusi,
costretti a vagare per il mondo, senza possibilita di essere accolti in alcun luogo. Se
sono abbastanza fortunati da trovare asilo, si tratta quasi sempre di un breve
periodo; sono sempre esposti a molestie, a cavilli legali e le loro vite ridotte a un
vero inferno.

Per un certo periodo di tempo gli espatriati russi ricevevano una qualche
protezione dal passaporto Nansen o della Societa delle Nazioni. Si presumeva che
la maggior parte delle nazioni riconoscesse quel pezzo di carta, almeno nel caso in
cui individui con un orientamento politico facevano domanda di accoglienza. E il
passaporto Nansen era meglio di niente. Ora ¢ stato abolito anche questo e i
profughi russi sono assolutamente al di fuori della legge. Per quanto terribile fosse
il regime zarista, era ancora possibile passare la frontiera ricorrendo alla
corruzione. Questo non ¢ piu possibile, non perché la polizia di frontiera sia
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improvvisamente diventata onesta, ma perché ogni paese teme il germe del
bolscevismo o del fascismo e tiene le frontiere ermeticamente chiuse, anche a
coloro che odiano ogni forma di dittatura.

Ho gia affermato che gli esuli politici sono talvolta tanto fortunati da trovare un
posto in cui vivere, ma cid0 non comporta in alcun modo il diritto al lavoro.
Qualsiasi cosa facciano per tirare avanti una misera esistenza, come lezioni,
traduzioni, oppure ogni genere di lavoro fisico, deve essere svolto di nascosto.
L’essere scoperti significa ancora una volta I’estenuante ricerca di un altro paese.
Gli esuli politici sono costantemente sotto il dominio delle autorita. Le irruzioni nel
cuore della notte, i trasferimenti forzati al commissariato di polizia e quindi
I’espulsione sono cose all’ordine del giorno. Non ¢ necessario aver commesso
qualche infrazione, come 1’aver preso parte alla vita politica interna del paese del
quale hanno accettato 1’ospitalita.

Quanto ¢ accaduto a un mio amico ¢ un tipico esempio. Fu espulso da un certo
paese semplicemente per aver pubblicato un piccolo bollettino in inglese con lo
scopo di raccogliere fondi a favore dei prigionieri politici russi. Siamo riusciti a
farlo rientrare e ancora per tre volte fu costretto ad andarsene, e quando finalmente
gli fu concesso di restare, gli venne imposto I’obbligo di rinnovare la richiesta ogni
tre mesi. Per giorni e settimane era trattenuto al posto di polizia, a perdere il
proprio tempo e rovinarsi la salute correndo da un ufficio all’altro. Mentre era in
attesa del rinnovo non poteva lasciare la citta né il suo domicilio. Ogni spostamento
in qualsiasi altra citta richiedeva una nuova registrazione e nel periodo in cui era in
attesa del rinnovo, poiché era privo dei documenti, non poteva essere registrato in
alcun luogo. In altre parole il mio amico era di fatto tenuto prigioniero fino
all’ottenimento del rinnovo. Pochi possono resistere a un trattamento simile. Il mio
amico, tuttavia, si era temprato nelle prigioni americane per 16 anni e la sua
volontda ¢ sempre stata indomabile'. Eppure anche lui era al limite della
sopportazione quando il termine di tre mesi per il rinnovo fu portato a sei.

Tuttavia, queste sofferenze sono assolutamente le uniche nell’attuale condizione
della maggior parte degli esuli politici. Ve ne sono molte altre che logorarono la
loro anima e rendono la loro vita un incubo orribile. Per quanto grandi fossero i
loro patimenti prima della guerra essi trovavano nel loro lavoro e nella loro fede
una ragione di vita. Vivevano, sognavano e lavoravano incessantemente per la
liberazione del loro paese. Potevano sensibilizzare 1’opinione pubblica nei luoghi
in cui avevano trovato rifugio contro la tirannia e 1’oppressione nel loro paese e
riuscivano ad aiutare i loro compagni in prigione grazie ai fondi ingenti raccolti tra
i lavoratori e ai liberali di tutto il mondo. Potevano addirittura spedire armi e
munizioni nella Russia zarista, nella Spagna e nell’Italia dispotiche. Questi erano
certamente fattori di sostegno e ispirazione. C’era poi il sentimento di solidarieta
che legava tra loro tutti gli esuli politici. Per quanto grandi fossero le loro

" Emma Goldman si riferisce ad Alexander Berkman (1870-1936), anarchico lituano immigrato negli
Stati Uniti, legato da profonda amicizia con Emma Goldman. Accusato di aver partecipato
all’attentato contro Henry Clay Frick, I’industriale ritenuto colpevole della morte di 10 operai,
Berkman fu incarcerato per 14 anni. Nel 1919 fu deportato insieme ad Emma Goldman in Russia.

150



Bruna Bianchi DEP n.8/2008

differenze teoriche, tra loro c’era mutuo rispetto e fiducia. E sulle questioni
importanti lavoravano insieme, in un vero accordo, non solo a parole.

Di tutto cio non ¢ rimasto niente. Tutti i movimenti politici sono uno contro
I’altro, piu aspri, vendicativi e assolutamente selvaggi tra di loro di quanto non
siano verso 1 loro comuni nemici. Sotto questo aspetto il paese piu
imperdonabilmente colpevole ¢ la cosiddetta Unione Socialista delle Repubbliche
Sovietiche. Non soltanto essa sta portando avanti un processo di sterminio di tutti
gli oppositori politici all’interno e all’esterno dei suoi confini, ma ¢ anche
impegnata nell’assassinio morale su larga scala. Uomini e donne con un passato
eroico di attivita rivoluzionarie, persone che si sono interamente sacrificate ai
propri ideali, che hanno patito indicibili sofferenze sotto i Romanov, vengono ora
diffamate, oltraggiate, denominate con termini dispregiativi ¢ braccate senza pieta.
Non ¢ certo una coincidenza che il mio amico sia stato espulso per un bollettino
volto a raccogliere fondi per gli esuli politici russi.

Certamente i Mussolini e gli Hitler sono colpevoli dello stesso crimine; con le
loro macchine propagandistiche abbattono ogni oppositore politico che si trovi
sulla loro strada. Anche loro hanno aggiunto I’assassinio morale al massacro. A
partire dalla guerra la sensibilita umana si ¢ offuscata. Se le sofferenze dei rifugiati
tedeschi e austriaci non avessero riacceso le braci morenti della compassione,
avremmo dovuto perdere ogni fiducia nel genere umano. La risposta generosa ai
loro bisogni ¢ davvero 1’unico raggio di luce nel nero orizzonte della societa.

Anarchici e anarcosindacalisti, naturalmente, sono stati dimenticati. Oppure ¢
I’ignoranza la causa del silenzio di morte sul loro destino? Coloro che protestano
contro le atrocita tedesche sanno che anche gli anarchici si trovano nei terribili
campi di concentramento di Goring, sottoposti a ogni sorta di brutalita da parte dei
barbari “Storm Troop” e che alcuni di loro sono stati sottoposti a punizioni ancora
piu atroci di quelle patite dalla maggior parte delle altre vittime dei nazisti? Per
esempio Eric Miisham. Poeta e ribelle sociale, ha pagato duramente per la
sollevazione bavarese nella Repubblica tedesca. Condannato a quindici anni di
prigione, ne ha scontati cinque. Immediatamente dopo il suo rilascio dedico tutta la
sua attivita alla denuncia delle condizioni disumane delle prigioni del governo
socialista e repubblicano. Come ebreo e anarchico, con un passato rivoluzionario,
Eric Miisham fu uno dei primi ad essere catturato dai banditi delle SA. Fu
ripetutamente colpito e percosso, i denti rotti, barba e capelli strappati e gli venne
incisa una svastica sul cranio con un pugnale. Dopo la sua morte, avvenuta a luglio
e annunciata come “suicidio” dai nazisti, il suo corpo torturato, con la nuca
fracassata, come se fosse stato trascinato sul terreno, e con inequivocabili segni di
strangolamento, fu mostrato alla vedova.

L’indifferenza verso il martirio di Miisham ¢ un segno del settarismo e della
faziosita che regna oggi tra i liberali e i radicali. Ma cid che veramente voglio
mettere in rilievo ¢ questo: la barbarie del fascismo e del nazismo viene condannata
e combattuta dalle persone che sono rimaste perfettamente indifferenti al Golgotha
degli oppositori politici russi. E non solo indifferenti, per la verita esse giustificano
la barbarie della dittatura russa come inevitabile. Tutte queste brave persone sono
accecate dal mito sovietico. Non sono consapevoli dell’incongruenza e
dell’assurdita delle loro proteste contro le brutalita nei paesi capitalistici quando
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giustificano le stesse brutalita commesse nella Repubblica sovietica. Un recente
appello  dell’International Workingmen’s Association traccia un quadro
impressionante della condizione degli anarchici e degli anarcosindacalisti nel regno
di Stalin. Si sono verificati nuovi arresti a Odessa, Tomsk, Archangel, ¢ in altre
parti della Russia. Nessuna accusa di nessun genere venne rivolta alle vittime.
Senza un’audizione, senza alcun processo esse sono state deportate “per via
amministrativa”.

Coloro che hanno espiato la loro pena, talvolta protratta fino a dieci anni, sono
stati trasferiti in zone isolate del paese; non c’¢ alcuna speranza di liberazione nella
tanto decantata “sperimentazione comunista”.

Uno di questi casi tragici ¢ quello di Nicholai Rogdayeve, un anarchico di
vecchia data che si era battuto con ardore per ’emancipazione del popolo russo.
Durante il regno dei Romanov, Rogdayeve aveva conosciuto tutte le possibili
sofferenze riservate ai dissidenti: prigione, esilio e katorga. Dopo la rivoluzione di
marzo Rogdayeve ritornd in liberta e si dedicO a nuove attivita. Lavord
instancabilmente con centinaia di compagni di ogni orientamento politico —
insegnava, scriveva, pronunciava discorsi € organizzava i lavoratori. Continuo la
sua attivita per un certo tempo dopo la rivoluzione di ottobre. Poi inizio la
persecuzione bolscevica. Benché Rogdayeve fosse conosciuto e amato da tutti,
compresi i comunisti, non sfuggi al pugno di ferro della GPU. L’arresto, 1’esilio, e
tutte le altre torture a cui i dissidenti russi erano sottoposti minarono la sua salute.
La tubercolosi, contratta in seguito a un tale trattamento a poco a poco stronco il
suo corpo di gigante. E morto pochi mesi fa. Qual’era la colpa di Rogdayeve e di
centinaia di altri? Era la tenace fedelta ai propri ideali, alla fiducia nella rivoluzione
russa e nelle masse russe. In nome di questa fede immortale patirono innumerevoli
supplizi; molti di loro, come Rogdayeve, furono condannati a una morte lenta.
Cosi, Katherine Breshkovsky ha finito i suoi giorni in terra straniera all’eta di
novant’anni e cieca. A Maria Spiridonovaz, distrutta nel fisico, se non nello spirito,
tuttora non ¢ concesso di recarsi all’estero per curare lo scorbuto che ha contratto
nelle prigioni della Cheka. Se tornasse in liberta, i sonni di Stalin potrebbero essere
disturbati. E che dire di Angelica Balabanov? Neppure gli scagnozzi di Stalin
hanno osato accusarla di aver fatto causa comune con i nemici della rivoluzione.
Nel 1917 ritorno in Russia dall’Italia, entro nel partito comunista e si dedico alla
rivoluzione russa. Alla fine, perd, quando si rese conto degli intrighi e della
corruzione che regnavano nella Terza Internazionale, quando non poté piu
accettare 1’etica della GPU, abbandono la Russia e il partito comunista. Da allora
Angelica Balabanov ¢ diventata il bersaglio delle accuse infamanti e delle denunce
da parte di Mosca e dei suoi satelliti all’estero. Tutto questo e anni di cattiva
alimentazione hanno fatto di lei una donna ammalata e abbandonata.

% Maria Spiridonova (1884.1941), socialista rivoluzionaria, torturata e incarcerata per aver ucciso
I’ispettore generale di polizia che aveva ordinato la brutale repressione contadina durante la
rivoluzione del 1905. Maria Spriridonova fu perseguitata anche dai bolscevichi, condannata a 25 anni
di prigione nel 1937, fu uccisa nel 1941. Emma Goldman incontro in segreto Maria Spiridonova nel
1920 e rivelo le persecuzioni da lei subite nell’opera My Disillusionment in Russia, Doubleday, Page
& Co., Garden City-New York 1923. Sull’incontro con Maria Spiridonova in Russia, si veda Vivendo
la mia vita (1917-1928), Zero in condotta, Milano1993, pp.179-181.
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Gli esuli russi non sono 1 soli ribelli i cui sogni di un mondo nuovo sono stati
spezzati. Neppure ad Errico Malatesta, anarchico, ribelle, tra le persone piu dolci
degli ambienti rivoluzionari, ¢ stata risparmiata 1’agonia dell’avvento del fascismo.
Per sessanta anni aveva dedicato la sua intelligenza e il suo cuore generoso alla
liberazione dei contadini e dei lavoratori italiani. Il suo sogno stava per realizzarsi
quando le canaglie di Mussolini si diffusero come la peste in tutt’Italia
distruggendo tutto cid che uomini come Malatesta, Fabbri e altri grandi
rivoluzionari italiani avevano costruito con fatica. Gli ultimi giorni di Malatesta
devono essere stati ben duri.

Nell’ultimo anno e mezzo, migliaia di ribelli austriaci e tedeschi si sono
aggiunti alla lista dei radicali russi, italiani, polacchi, ungheresi, romeni, jugoslavi e
di altri piccoli paesi. Tutte queste nazioni dono diventate le tombe degli ideali
rivoluzionari e libertari. Pochi sono i paesi in cui si pud continuare a vivere.
Certamente cio che la tragedia della guerra e le sue conseguenze hanno portato
all’umanita non possono essere paragonate al crudele destino degli esuli politici.
Eppure, la loro fede e le loro speranze nelle masse sono sempre vive. L’ombra del
dubbio non oscura la convinzione che i lavoratori si sveglieranno dal loro sonno
profondo e che ancora una volta intraprenderanno la battaglia per la liberta e la
felicita.

153



