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Abstract: The vicissitudes of Iréne Némirovsky place us before a problem of identity, of
cultural belonging, of citizenship and of exile. Imprisoned in a kind of eternal limbo, in
diasporic structures that in her short life repeated themselves with amazing regularity,
dragged through a series of wanderings and provisional identities, the secret key to Iréne
Némirovsky’s novels is scission, separation, belonging through exclusion, eternal marginality.
This explains her decision, at the beginning of the war, not to flee any longer, not to face
another exile. She died in Auschwitz.

A proposito di identita, appartenenza, esilio

In Francia, nel 2004, il prix Renaudot viene inaspettatamente attribuito
postumo al romanzo incompiuto Suite francaise di Irene Némirovsky: scrittrice di
origine ebrea nata nel 1903 a Kiev, dal 1919 rifugiata e vissuta stabilmente a
Parigi, discriminata e perseguitata durante il regime di Vichy a partire dalla fine del
1940, deportata ed eliminata ad Auschwitz nell’estate del 1942.

Tralasciamo le polemiche e gli entusiasmi successivi alla premiazione, per
osservare come il caso Némirovsky ci ponga immediatamente - in modo
intollerabile, nella stessa nudita dei fatti sopra elencati - di fronte a un problema di
identita (la sua, la nostra), di appartenenza culturale, di cittadinanza e di esilio che
il riconoscimento tardivo amplifica invece di attutire. In un recentissimo articolo di
Dominique Fernandez pubblicato sul “Nouvel Observateur”, quattro righe a
caratteri cubitali raccolgono nel breve giro di una frase-epitafio una bella serie di
paradossi: “Depuis le fabuleux succes posthume de Suite frangaise, en 2004, on
n’en finit pas de redécouvrir cette romanciere née en Ucraine, qui connut le succes
A Paris dans les années 1930, avant de mourir a Auschwitz en 1942”",

* Lina Zecchi insegna Storia della cultura francese all’Universita di Venezia e collabora con numerose
riviste. Fra i suoi ultimi volumi: Spazi virtuali, spazi distopici. Il corpo-mondo di Henri Michaux
(2003), Scusate lo stile scucito. Lettere, scritti e diari di Flora Tristan (1835-1844) (2004), Jules e
Jim (2007).

! “A partire dal favoloso successo postumo di Suite francaise, non finiamo mai di riscoprire questa
romanziera nata in Ucraina, che conobbe il successo a Parigi, prima di morire ad Auschwitz nel
1942 ““ (D. Fernandez, Irene Némirovsky, “Suite frangaise”, “Le Nouvel Observateur”, 19 septembre
2007, p.112).
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Enumeriamoli tutti, questi paradossi: Némirovsky ¢ definita genericamente
come romanziera (dato innegabile), senza nessuna indicazione di nazionalita anche
se si precisa subito “nata in Ucraina” (ma non scrive né in ucraino né in russo:
forse implicitamente “francese”, dato che scrive in quella lingua?); “che conobbe il
successo a Parigi negli anni Trenta” (frase altrettanto vaga: che tipo di successo e
perché?), “prima di morire ad Auschwitz nel 1942” (“morire”: elegante modo per
indicare la sua soppressione nelle camere a gas, un mese dopo il suo arrivo nel
campo di sterminio)’.

L’articolo di Fernandez, che non ¢ affatto in tono con queste quattro righe
ellittiche, puntualizza invece, con raro vigore, la tragica esperienza artistica ed
esistenziale di Iréne Némirovsky: traccia le tappe di una giovane vita
ambiguamente protetta da un apparente stato di assimilazione nella cultura del
paese ospite, I’illusoria idea di piena appartenenza alla civilta dei diritti umani di
cui la Francia si & sempre fatta vessillo, il prodigioso trionfo conosciuto a soli
ventisei anni col romanzo Daniel Golder pubblicato da Grasset nel 1929, la serie
ininterrotta di romanzi, racconti e saggi che confermano il suo stupefacente dono di
scrittrice tale da farla annoverare “fra i massimi autori francesi dell’entre-deux-
guerres”. Eccolo di nuovo, il problema dell’identita e dell’appartenenza senza
cittadinanza, risolto da Fernandez a titolo postumo nella rivendicata assimilazione
di Némirovsky alla Francia (“autore francese” la cui opera, sessant’anni dopo, non
mostra nessun segno di invecchiamento; con una lingua limpida e feroce, in grado
di produrre capolavori di “fredda e intrepida dissezione del microcosmo patogeno
familiare”)’.

Cittadina francese dunque, anche se a titolo di riparazione postuma, come una
sorta di decorazione alla memoria? Non esattamente. Il caso di Iréne Némirovsky
somiglia solo in parte a quello di tanti altri intellettuali francesi di origine ebrea,
cittadini a pieno titolo della III Repubblica, che la Francia di Vichy ha fin dal 1940
(a partire dal cosiddetto primo “statut des Juifs”) declassato, emarginato,
perseguitato e infine avviato ai campi di sterminio: cittadini francesi dichiarati
ostili e/o dannosi alla patria perché di “razza ebraica”, consegnati alla Gestapo
dalla milizia pétainista, quando non sono riusciti a nascondersi o a fuggire in
tempo. Citiamo solo, a titolo d’esempio, il caso di scrittori francesi di nascita come
Max Jacob o Emmanuel Bove, morti entrambi nel 1944: il primo a Drancy, il
secondo al suo ritorno in patria subito dopo la Liberazione, minato dagli stenti,

% Anche sulla morte di Iréne Némirovsky circolano due versioni lievemente diverse. La prima, forse
la piu diffusa, & che sia stata eliminata nelle camere a gas, data la sua salute indebolita, un mese dopo
essere arrivata ad Auschwitz; I’altra che sia morta di febbre tifoide nell’infermeria (la tristemente
celebre “Revier”) del campo di sterminio (cfr. I’articolo di Robert Levesque Irene Nemirovsky, de la
liberté a la peur, 23 sepetmbre 2007, reperibile sul sito web http://www.cyberpresse.ca). Una
ponderosa biografia della scrittrice appena uscita in Francia, che ho consultato a lungo, si limita a
riportare il certificato medico di Auschwitz, secondo il quale Iréne Némirovsky sarebbe deceduta il
19 agosto 1942 alle ore 15 e 20 a causa di una non ben precisata “grippe” che, nel linguaggio dei
campi di sterminio, potrebbe equivalere alle conseguenze di un’epidemia di tifo, ma anche, come
presume Myriam Anissimov, a un ricovero nel “Revier”, I’infermeria del campo da cui a intervalli
regolari i malati pill gravi venivano prelevati per essere eliminati nelle camere a gas. Cfr. O.
Philipponat e P. Lenhardt, La vie d’Iréne Némirovsky, Grasset, Paris 2007, pp.17-18.

* D.Fernandez, op. cit., pp. 112-113.
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dopo essere riuscito a riparare nel 1942 in Algeria. La cittadinanza, nel caso di
Jacob e Bove, ¢ stato quindi un bene perituro, derisorio, di nessuna utilita contro
nuove legislazioni, rastrellamenti e persecuzioni: eppure il loro essere e sentirsi
francesi a pieno diritto non ¢ mai venuto meno, con una paradossale fedelta alla
cultura di appartenenza anche quando questa li rinnega e li cancella®.

Iréene Némirovsky ¢ imprigionata in una sorta di eterno limbo, in strutture
diasporiche che nel breve corso della sua vita si ripetono con allucinante regolarita,
facendola allontanarsi sempre piu dal primo nucleo di appartenenza (la casa di
Kiev, la grande dimora di San Pietroburgo, la terra e la cultura russa, il mondo da
lei precocemente contestato dell’agiata borghesia finanziaria ebraica incarnata dal
padre), per essere trascinata in una serie di erranze e identita provvisorie (nella
precipitosa fuga dalla minaccia di una persecuzione bolscevica, durante il forzato
soggiorno in Finlandia e Svezia del 1919, i Némirovsky vivono nascosti, travestiti
da contadini), fino ad approdare in Francia, a Parigi, “terre d’accueil” vagheggiata
come definitiva’.

La cifra segreta di Irene Némirovsky ¢ la scissione, la separazione,
I’appartenenza per esclusione, 1’eterna marginalita: figlia unica poco amata,
bambina solitaria e infelice, osserva con occhio impietoso la madre egocentrica, il
padre distratto, per rifugiarsi nei libri e nell’affetto ricambiato per la governante
francese, in un suo mondo a parte, dominato da una vivace intelligenza e creativita.
La precoce attivita di scrittrice inizia gia in Russia ed esplode durante la sosta in
Finlandia del 1919, per reazione alla sensazione di provvisorieta e di irrealta (ha
I’impressione di vivere in una grottesca commedia pastorale), in cui si sente
passivamente imprigionata. La scrittura lucida e febbrile: ecco la sola terra
promessa dove Némirovsky pud muoversi libera, fondere armoniosamente le sue
radici affettive e culturali plurali (russe e francesi, in primo luogo; con, piu
segretamente, tracce arcaiche dello yiddish dei nonni). L’universo romanzesco ¢
una terra generosa, dove non le viene chiesto di esibire nessuna patente di
nazionalita, etnia, religione, lingua, dove Turgenev, Oscar Wilde, Cechov e
Flaubert possono comunicare fra loro senza intralci e censure’.

‘L. Feuchtwanger, Le Diable en France, Belfond, Paris 1996, p. 55 ss.

> M. Anissimov, Préface, in Irene Némirovsky, Suite francaise, Folio Gallimard, Paris 2006, pp. 15-
16.

® QOlivier Carrerot ha appena inserito sul web un’ interessante e a tratti originale analisi del caso
Némirovsky: Carrerot osserva giustamente come “il vino della solitudine” (Le vin de solitude ¢ il
titolo di un romanzo pubblicato dalla scrittrice nel 1935 presso Albin Michel) abbia nutrito
I’immaginario di Iréne fin dall’infanzia, e spieghi in parte ’apparente “schizofrenia” culturale
dell’autrice. Iréne ¢ la figlia unica ma “cancellata” di una madre narcisista fino alla follia, che la
obbliga a vestirsi da scolaretta ben oltre 1’adolescenza. La madre Fanny, donna bellissima e frivola,
nega cosi fino all’inverosimile la femminilita adulta della figlia, rea di denunciare la “vecchiaia” di
chi I’ha messa al mondo (il tema della madre-mostro, dell’ “orchessa”, torna in molti romanzi: in
particolare Le Bal del 1930, o Jézabel del 1936). In opposizione a questa madre-strega, madre-
matrigna, svetta la figura idealizzata della colta e affettuosa istitutrice francese, col conseguente
ancorarsi della ragazzina alla letteratura come a un magico valore-rifugio: non a caso Iréne inizia a
scrivere proprio nel 1917, alla tragica morte per suicidio della sua amata governante (O. Carrerot,
Portrait d’Iréne Némirovsky, sul sito web http://www.ombres-blanches.fr).
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Nei giudizi dei critici che si sono soffermati sulla straordinaria capacita di
introspezione e di analisi, tradotta nel francese puro e secco dei suoi libri, senza
orpelli ma lacerato da segrete violenze, ricorre con inquietante frequenza la parola
“estraneita” con tutta la gamma dei sinonimi (straniamento, straniero/straniera,
stranezza). A partire dal successo inatteso di David Golder (1929), si sgranano nei
commenti dei critici la serie delle “stranezze” di Némirovsky: strano che I’autore di
un libro cosi crudele e preciso sia una donna, strano che una donna sia tanto lucida
e feroce, strano che questa donna sia una “straniera”, strano che la straniera scriva
in una lingua francese cosi pura, strano che una straniera percepisca cosi a fondo le
strutture della cultura ospite: implacabile, nuda scrittura di un’apolide accolta solo
provvisoriamente - come un corpo estraneo e inassimilabile - persino nel mondo
cosmopolita della Parigi dei folli anni Venti-Trenta.

In una terra che si restringe, verso la catastrofe collettiva

Riprenderd nella parte centrale del mio troppo breve intervento sul caso
Némirovsky alcune di queste osservazioni sulle nozioni di esilio, appartenenza e
identita. Limitiamoci a pochi appunti sui vent’anni trascorsi da Iréne Némirovsky a
Parigi (1919-1939): una laurea alla Sorbona con lode, I’attivita di scrittura
ininterrotta, un breve periodo di sfrenata mondanita, il matrimonio con Michel
Epstein (ebreo russo, come Iréne) nel 1926, la nascita della figlia primogenita
Denise (1929) contemporanea all’inatteso successo letterario di Daniel Golder, gli
adattamenti cinematografici e teatrali dei suoi maggiori successi (Daniel Golder,
portato sullo schermo da Julien Duvivier e primo film parlato del regista; Le Bal,
altro romanzo trasposto in teatro e al cinema, in cui debutta una giovanissima
Danielle Darrieux), la nascita della secondogenita Elisabeth (1937), altri libri, altri
successi.

La vita “assimilata” a Parigi di Iréne Némirovsky poggia in realta su un
equilibrio equivoco e fragilissimo, incrinato com’¢ da una sottile faglia che
continua a confermare dolorosamente il suo statuto di esiliata perenne: sia rispetto
al mondo degli émigrés russi (ai suoi occhi, fantasmi patetici e grotteschi), sia nei
confronti dell’ortodossia ebraica (a lei estranea, perché educata secondo un
modello laico, borghese, cosmopolita e “moderno”), sia all’interno dell’apparente
accettazione nel brillante mondo intellettuale francese. Sotto molti aspetti, il caso
di Némirovsky “apatride” e apolide presenta somiglianze con quello di Hannah
Arendt o di Annah Seghers: I'indipendenza di giudizio, la lucidita dello sguardo
portato sulla Francia occupata, la forza dirompente con cui viene impietosamente e
pacatamente alla luce la disgregazione civile di un paese amato sono simili. Fermo
restando che - rispetto alla volonta di lotta e alla lucidita ideologica di Arendt o di
Seghers, in Francia solo per pochi anni e mai “assimilate” nella cultura francofona
- ancora pil radicale, paradossale (e virtualmente suicida), puo sembrare la scelta
di Irene Némirovsky allo scoppio della guerra, quella di non voler piu fuggire né di
affrontare un ulteriore esilio’.

7 La conversione tardiva al cattolicesimo di Iréne - si fa battezzare assieme al marito e alle bambine il
2 febbraio 1939 - non ¢ tanto un tentativo di salvare se stessa simulando una fede che non ha né
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A pit riprese, la richiesta di ottenere la cittadinanza nella Francia della IIT
Repubblica da parte della famiglia Epstein svanisce nel nulla: malgrado la
notorieta, Irene Némirovsky, cosi profondamente innamorata della Francia e della
vita intellettuale parigina, non otterra mai la nazionalita francese. Nonostante la
stima e I’amicizia di Robert Esménard, direttore delle edizioni Albin Michel presso
le quali Iréne pubblica i suoi libri a partire a partire dal 1934, non le ¢ possibile
uscire dal suo statuto di “straniera” apolide.

La conclamata “apoliticita” dei romanzi di Némirovsky (anche se sul termine
apoliticita ci sarebbe da riflettere, visto che la maggior parte dei suoi scritti a
sfondo russo sono profondamente radicati nella politica e nella storia del suo paese
di origine) si rivela a sua volta una qualita ambigua, che la incatena ancor piut a uno
statuto di pericoloso isolamento. L’enfant génial (uscito da Fayard nel 1927,
ripubblicato postumo nel 1992 col titolo L’enfant prodige) e L’affaire Courilof
(Grasset 1933) mostrano come sia riduttivo considerarla una romanziera apolitica:
I’apologo di Ismaél Baruch, bambino prodigio portato alle stelle dalla frivola
societa aristocratica che lo abbandona quando perde i suoi straordinari talenti, la
dice lunga sulla consapevolezza di Némirovsky riguardo all’incerto valore del suo
successo letterario parigino, o a quanto dolorosamente risuoni sempre in lei
I’eredita di persecuzioni legata alla cultura ebraica della diaspora. “Comment
pouvez-vous supposer - scrive nel 1930 a un’amica, dopo il successo di Daniel
Golder - que je puisse oublier mes vieilles amies a cause d’un bouquin dont on
parle pendant quinze jours et qui sera tout aussi vite oublié, comme tout s’oublie a
Paris?"”®.

Solitudine intellettuale in Némirovsky non vuol mai dire cecita, e il rifiuto di
aderire a schieramenti politici precisi non le impedisce di veder subito chiaro nel
minaccioso totalitarismo che prende corpo in Germania con 1’ascesa al potere di
Hitler nel 1933: “Amica mia, fra un po’ saremo tutti morti”, confida alla
governante delle figlie.

Nel 1935, in un’atmosfera sociale gia inquinata dall’antisemitismo e dalle
violente contrapposizioni, Iréne rilascia un’intervista in cui si dichiara orgogliosa
di essere ebrea: la scrittrice solitaria, la brillante intellettuale accusata spesso di
aver inconsciamente interiorizzato i piu crudeli stereotipi antisemiti per tracciare
gli impietosi ritratti di alcuni suoi personaggi, rivendica per sé con orgoglio
un’appartenenza ai “reprobi”, ai potenziali “nemici” e “parassiti”, con una sorta di

desidera approfondire, quanto di “assimilarsi” e radicarsi in qualche modo a una patria ideale che
continua a rifiutarle, dopo vent’anni di richieste, la nazionalita. Némirovsky non si fa troppe illusioni
in proposito: la sua religiosita non & mai stata di tipo mistico né confessionale; eppure, cerca di essere
pragmatica e considera 1’adesione al cattolicesimo una via per mettere il marito e le figlie al riparo
dalla persecuzione. Anche questo sarebbe quindi un gesto “schizofrenico”, dato che dopo la
“conversione” Iréne non fa nulla per ingraziarsi i suoi protettori cattolici e non nasconde il disprezzo
inesorabile per ogni forma di collaborazionismo (M. Anissimov, op. cit., pp. 24-25 e O. Philipponat e
P. Lienhardt, op. cit., pp.314-320).

8 M.Anissimov, op.cit., p. 12. [Come puoi credere che possa dimenticare le mie vecchie amicizie a
causa di un libro di cui ora si parla, ma che tra una quindicina di giorni sara gia finito nel
dimenticatoio, come tutto a Parigi?]. La traduzione italiana del romanzo di Némirovsky (come degli
annessi e di alcune lettere citate nel testo e nelle note), si avvale della traduzione fatta da Laura
Frausin Guarino per I’editore Adelphi nel 2005.
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tenerezza disillusa. Poi, gli eventi precipitano. Nel 1938, Irene e il marito Michel
Epstein chiedono una volta di piu che sia loro riconosciuta la cittadinanza francese:
nessuna riposta positiva da parte delle autorita. L.a famiglia Epstein continua
nonostante tutto a sperare che la Francia, anche in caso di conflitto, difendera
“Juifs et apatrides”, ebrei e apatridi.

All’inizio del settembre 1939, alla vigilia della dichiarazione della seconda
guerra mondiale, Iréne e Michel Epstein scartano la possibilita di fuggire in
Svizzera ma, per precauzione, portano le due figlie a Issy-’Evéque con la
bambinaia Cécile Michaud, originaria del paese: le bambine sono affidate alle cure
affettuose della tata e della madre di lei, la signora Mitaine. Poi, i coniugi Epstein
tornano a Parigi: durante tutta la prima fase della “strana guerra”, Iréne e Michel
faranno incessantemente la spola fra la capitale e il tranquillo villaggio.
L’armistizio del 22 giugno1940 e la conseguente messa in opera della linea di
demarcazione fra la “France libre” a sud della Loira e la zona a nord occupata dai
tedeschi pone fine alle ultime illusioni della famiglia Epstein: la Francia si fa piu
piccola, la trappola si stringe con maglie sempre piu soffocanti.

Il governo di Vichy, a partire da ottobre 1940, conferisce infatti ai prefetti il
potere d’internare i “ressortissants étrangers de race juive” (fuoriusciti stranieri di
razza ebraica: doppia condanna e doppia criminalizzazione in cui gli Epstein
rientrano in pieno). Non solo: sul piano giuridico, fin dalla promulgazione del
primo statuto ebraico del 3 ottobre 1940, viene stabilita per tutti gli ebrei (apatridi o
no) una condizione di inferiorita sociale e di discriminazione rispetto alla
popolazione “di puro ceppo francese”. Ma, prima ancora di varare le vere e proprie
leggi antiebraiche, il 22 luglio 1940 vengono “riviste” le naturalizzazioni ottenute
dopo il 1927 (col risultato che ben 7000 ebrei naturalizzati perdono di colpo la
cittadinanza francese): poi, fra il 1941 e il 1942, ¢ una pioggia incessante di divieti
e di leggi discriminatorie che si abbatte sugli ebrei (francesi o meno, naturalizzati o
apatridi).

11 29 marzo 1941, viene creato su proposta tedesca il “Commissariat général aux
questions juives”, conosciuto con la sigla C.G.Q.J.; il 2 giugno dello stesso anno ¢
adottato il secondo statuto ebraico, che impone il censimento di tutti gli ebrei
presenti nell’intero territorio francese e li esclude definitivamente non solo dalla
funzione pubblica, ma dalle professioni liberali, commerciali e industriali. Nella
zona occupata, scatta il divieto di possedere la radio e il telefono, di uscir di casa
dopo le ore 20; nel luglio 1941, i beni degli ebrei sono liquidati e posti sotto il
controllo di amministratori non ebrei.

Il 20 agosto 1941 viene aperto il campo di concentramento di Drancy; nel
frattempo, il C.G.Q.J. si occupa attivamente dell’“‘arianizzazione” economica,
dell’elaborazione di un’ulteriore legislazione antiebraica e di vigilare
sull’applicazione di questa stessa legislazione’.

® Ph. Fabre, L’identité légale des Juifs sous Vichy, “Labyrinthe. Revue de recherche et
d’expérimentation dans le domaine des savoirs littéraires, philosophiques, historiques et sociaux”, n°
7 , automne 2000 (numero speciale dedicato all’identita, messo integralmente sulla rete web,
all’indirizzo http://www.revuelabyrinthe.org./sommaire458.html).
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Interrompiamo per un attimo 1’enumerazione di questa serie ininterrotta di
decreti che culminera, nel 1942, con la fase collaborazionista di Vichy che, di fatto,
unifica la zona occupata e la “France libre” di Pétain: in tempi brevissimi si passa
dall’obbligo per gli ebrei di eta superiore ai 6 anni di portare ben visibile, cucita su
abiti e soprabiti, la stella gialla che li identifica, li discrimina e li criminalizza
rispetto alla popolazione ariana, al rastrellamento del Vélodrome d’Hiver (“rafle du
Vel’ d’Hiv”, 16-17 luglio 1942) eseguito sotto la sorveglianza della Milizia, ai
primi convogli di deportati che partono per Auschwitz verso la “soluzione finale
del problema ebraico”.

Limitiamoci a ricordare che Hannah Arendt abbia perfettamente inquadrato
come la discriminazione degli ebrei apatridi, nella Germania nazista e nei paesi
occupati, fosse solo una prima mossa, una sorta di test preliminare allo sterminio,
per saggiare la capacita di resistenza e/o di collaborazione dei governanti e delle
popolazioni locali'’.

Torniamo quindi a Iréne Némirovsky e alla sua famiglia, che rientrano in
quanto ebrei russi apolidi nella categoria piu esposta alla discriminazione e al
successivo rastrellamento. Nel 1939, per raggiungere da Parigi le figlie fatte
sfollare a Issy-’Evéque, le viene ancora rilasciato con relativa facilita un
salvacondotto; dopo la sconfitta francese del 1940 - come attestano le lettere di
Iréne sempre piu incredule, lucidamente attonite sui provvedimenti presi del
regime di Pétain - non solo muoversi fra zona libera a sud e zona occupata diventa
quasi impossibile, ma le difficolta economiche (impossibilita di lavorare sia per lei
che per il marito, necessita di procurarsi generi di sussistenza e medicine,
comunicazione con i pochi amici rimasti fedeli) si fanno pressanti.

I coniugi Epstein, che si sono dichiarati ufficialmente ebrei nel censimento del
giugno 1941, sono epurati dai rispettivi luoghi di lavoro e raggiungono le figlie a
Issy-I'Evéque. Qui inizia I'ultima fase della vita esiliata di Iréne Némirovsky,
osservatrice straniata delle mutazioni di un intero paese travolto dalle conseguenze
di una “strana guerra” e dall’ancora piu strana pace ottenuta con ’armistizio e
I’instaurazione del regime di Vichy.

1071 rapporto che lega inestricabilmente nella Francia di Vichy le prime leggi sugli ebrei “apatridi”
alle operazioni di polizia in vista del “trasferimento” a oriente di tutta la popolazione di “razza
ebraica” risulta chiarissimo nell’analisi della Arendt, sia nelle Origini del totalitarismo che nella
Banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, da cui traggo la seguente citazione: “Il governo di
Vichy aveva mostrato una ‘sensibilita’ veramente stupefacente approvando di propria iniziativa
numerose leggi antiebraiche: anzi, aveva addirittura creato uno speciale dicastero per gli affari ebraici
[...] E visto che tanto zelo era intimamente legato a una xenofobia di colorito sciovinistico ben
radicata in tutti gli strati sociali, I’operazione doveva cominciare dagli ebrei stranieri. Piu della meta
di questi ebrei, nel 1942, erano apolidi - profughi o emigrati russi, tedeschi, austriaci, polacchi,
rumeni, ungheresi, cio¢ di paesi che, o erano sotto il dominio tedesco o gia prima della guerra
avevano varato leggi antisemitiche [...] Nell’estate e nell’autunno 1942 ventisettemila ebrei apolidi
(diciottomila di Parigi e novemila della Francia di Vichy) furono deportati ad Auschwitz” (H. Arendt,
La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, tr. P. Bernardini, Feltrinelli, Milano 2007, pp. 169-
171).
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Guerra e pace alla francese

Dopo aver vissuto per quasi un anno accampati in albergo (I’Hotel des
Voyageurs, dove sono acquartierati anche soldati e ufficiali della Wehrmacht: ¢ un
paradosso fra i tanti, dal nome dell’albergo agli “ospiti”), insperatamente gli
Epstein trovano a Issy-I'Evéque una grande casa da poter affittare nel villaggio
stesso: la vita familiare riprende un’apparente normalita, anche se la piccola Denise
deve andare a scuola con la stella gialla che contrassegna la “razza ebraica” e i
genitori, senza nessuna possibilita di ottenere lavori regolari remunerati, devono
fare acrobazie per sopravvivere' .

La stella gialla che Denise deve portare quando esce di casa o va a scuola ¢ il
primo esercizio di cucito (e un supremo esercizio di paziente dialogo con la figlia)
di Irene. E’ un compito che rifiuta di lasciare ad altri, assieme alla spiegazione che
di quel simbolo fornisce alla bimba stupefatta:

Maman m’a dit que j’étais juive, le jour ol nous avons été obligés de porter 1’étoile jaune.
Elle m’a expliqué que nous croyions étre catholiques, puisque baptisées, mais qu’en fait, nous
étions d’origine juive, et que les Allemands exigeaient qu’on porte cette petite étoile'”.

Evidentemente non & certo Iréne la sola ad avere un comportamento
schizofrenico: tutta la Francia sembra all’improvviso sprofondata nella
schizofrenia, rifiutando di vedere quali e quante incongruita e devastazioni morali
porti con sé il collaborazionismo diligentemente praticato. Paradossalmente, la
qualita e la continuita della scrittura di Iréne non sono mai state tanto alte, tanto
limpide. Sicura in cuor suo che ogni pagina, ogni racconto, ogni romanzo siano
ormai destinati ad essere pubblicati postumi, Némirovsky si sente libera da ogni
calcolo di gradimento editoriale, come da qualsiasi costrizione ideologica.

"' In una lettera del 9 settembre 1941 all’amica Madeleine Cabour, Iréne scrive: “J’ai loué finalement
ici la maison que je voulais, qui est confortable et qui a un beau jardin. Je dois m’y installer le 11
novembre” [Ho finalmente preso in affitto la casa che desideravo: ¢ comoda e ha un bel giardino.
Dovrei installarmici 1’11 novembre]; in una lettera successiva del 14 ottobre 1941, indirizzata a
André Sabatier, direttore letterario presso Albin Michel, confessa quanto sia dura la sopravvivenza:
“Je sais parfaitement quelles sont les difficultés de la situation. J’ai montré jusqu’ici autant de
patience et de courage qu’il m’a été possibile d’en fournir. Mais, que voulez-vous, il y a des moments
tres durs. Les faits sont la: Impossibilit¢ de travailler et nécessité d’assurer I’existence de 4
personnes. A cela s’ajoutent des vexations stupides [...] Une interdiction générale et absolue a été
formulée au sujet de tous les appartements habités de mes pareils. Je ne vous raconte pas cela pour
vous apitoyer, mais pour vous expliquer que mes pensées ne peuvent &tre que noires...”’[so
perfettamente le difficolta della situazione. Ho dato prova fino ad oggi di tutta la pazienza e il
coraggio che sono riuscita a mettere insieme. Ma cosa vuole farci, nella vita ci sono momenti molto
difficili. La realta ¢ questa: impossibilita di lavorare e necessita di provvedere all’esistenza di quattro
persone. A cio si aggiunge una serie di stupide angherie [...] Tutti gli appartamenti abitati dai miei
simili sono stati fatti oggetto di una proibizione generale e assoluta. Non le racconto questo per
impietosirla, ma per spiegarle che non posso far altro che vedere tutto nero...] ( lettere riportate in
appendice a Irene Némirovsky, Suite frangaise, cit., p. 547).

'2.0. Philipponat e P. Lienhardt, op.cit., p.405. Denise, la sola figlia ancora viva di Iréne, ha rilasciato
in proposito un’intervista, in cui spiega che il suo stupore non & perd mai stato accompagnato da un
senso di vergogna o di esclusione: le sue insegnanti I’hanno sempre protetta e le sue compagne di
scuola non hanno mai fatto osservazioni malevole su quel simbolo.
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L’ultimo capitolo della complessa monografia La vie d’Irene Némirovsky di
Philipponat e Lienhardt, opera a cui faccio spesso ricorso nella stesura di questo
saggio, si intitola Plus fort que le dégoiit (Piu forte del disgusto). Titolo scelto non
a caso, perché insinua nel lettore un senso di oppressione e nausea crescenti,
davanti alla descrizione pacata e meticolosa della lenta discesa agli Inferi di una
nazione che nega le sue stesse colpe e sconfitte, sempre piu complice
dell’occupante tedesco, annegata in piccole e grandi vilta, in soprusi meschini
nascosti sotto una maschera di retorica patriottica:

Mais “un ordre nouveau commence”, a annoncé Pétain. Effets immédiats : sacrifice de la
République, ministres emprisonnés, sacre du chef, mystique agrarienne, “redressement
intellectuel et moral”, gages de bonne volonté aux autorités allemandes. Il faut &tre sourd
comme Maurras pour percevoir une “divine surprise” dans ce grand bond en arriere, désiré
depuis vingt ans par les antiparlementaristeslz.

Inquietante orientamento che, se a Parigi ¢ avvertito come sinistra mutazione
solo dagli intellettuali pit lucidi, tanto meno riesce a esser percepito come
patogeno a Issy-I’Evéque, villaggio rurale immerso in un’ingannevole arcadia,
dove I’occupante nemico non sembra poi cosi minaccioso: i pochi soldati tedeschi
sono giovani dall’aria ingenua e inoffensiva, spiati dagli abitanti senza eccessivo
allarme. Paesaggio rurale idillico dove, a ben vedere, sono gli Epstein -
intellettuali, gente di citta - che si sentono spesso guardati come stranieri, alla
stressa stregua se non piu dell’ occupante tedesco.

Dall’inizio della guerra, la mente di Iréne ha oscillato a lungo fra una difficile
speranza e la lucida percezione della catastrofe, ma dalla fine del 1941 e durante la
primavera del 1942 non ha piu dubbi sul fatto che I’esito degli eventi possa solo
essere tragico: per reazione allo stato di accerchiamento e di sorda minaccia, come
durante la fuga dalla Russia quando la famiglia Némirovsky ha vissuto nascosta in
Finlandia e in Svezia, scrive e legge ininterrottamente, annotando con precisione
chirurgica, senza rancore e con assorto stupore - in una specie di quieto
sonnambulismo - come alle sofferenze e alle persecuzioni di chi ¢ stato marchiato
ed emarginato, la brava gente “normale” non reagisca, sembri non voler vedere e
non voler capire.

Per crearsi uno spazio libero rispetto alla tragicita del reale e per meglio
meditare in piena solitudine sui mutamenti a cui assiste, la scrittrice si sottopone
allora a una curiosa disciplina. Ogni giorno, appena fatta colazione, Iréne esce di
casa e a volte percorre fino a dieci chilometri prima di trovare il luogo adatto al
lavoro: allora si mette all’opera, scrive e scrive fogli in calligrafia minutissima per
risparmiare al massimo carta e inchiostro.

13 Ibidem, p-343. [ma comincia un “ordine nuovo”, ha annunciato Pétain. Effetti immediati: sacrificio
della Repubblica, ministri arrestati, consacrazione del capo, mistica agraria, “rieducazione
intellettuale e morale”, pegni di buona volonta da mostrare alle autorita tedesche. Bisogna esser sordi
come Maurras per percepire “una divina sorpresa” in questo grande balzo all’indietro, che gli
antiparlamentaristi avevano auspicato da vent’anni].
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Torna a casa per pranzare, poi esce di nuovo e rientra solo a sera: prendono
forma per incanto le ultime opere (La vie de Tchekhov e Les feux de I’automne, che
sara pubblicato postumo nel 1957), ma soprattutto inizia un’impresa straordinaria
per ambizione e tonalita, ossia quella che lei stessa definisce una variante francese
di Guerra e Pace: pensata come saga in quattro parti, di cui saranno portate a
termine solo le prime due (Tempéte en juin, successione di quadri sul tracollo della
Francia davanti alla rapidita dell’invasione tedesca; Dolce, dove alcuni personaggi
prendono spicco e la struttura della finzione romanzesca si fa pitt complessa)'*.

Nei pochi mesi del 1942 che vedono fiorire sotto la penna di Némirovsky la
scrittura sempre piu tersa e complessa di questa grande saga (dall’inizio di gennaio
al 13 luglio, giorno del suo arresto e del successivo internamento nel campo di
concentramento di Pithivier), la fase collaborazionista francese entra in piena
attivita.

La romanziera vive in questi pochi mesi febbrili tutte le fasi del pit doloroso
disincanto: ‘“haine+mépris” (rabbia+disprezzo), stupore e pieta invadono la mente
di una donna che si sente ridotta a una sorta di fantasma e guarda con un senso di
lontananza irrimediabile il paesaggio morale alla deriva che produce 1I’“ordine
nuovo” promesso da Pétain ai francesi.

Nelle note manoscritte trovate sul quaderno in cui sta prendendo forma sempre
pil complessa il progetto di Suite francaise, possiamo leggere:

Mon Dieu! Que me fait ce pays? Puisqu’il me rejette, considérons-le froidement, regardons-le
perdre son honneur et sa vie. Et les autres, que me sont-ils ? Les Empires meurent. Rien n’a
d’importance. Si on le regarde du point de vue mystique ou du point de vue personnel, c’est
tout un. Conservons une téte froide. Durcissons-nous le cceur. Attendons'”.

Se Suite frangaise si propone di essere una rivisitazione di Guerra e pace
applicata alla Francia travolta dall’occupazione tedesca e dal regime di Pétain, non
¢ forse un caso che “Tempriamo il nostro cuore. Aspettiamo™ suoni quasi come
I’eco involontaria della frase del generale Kutusov nel romanzo di Tolstoj, quando
invita il popolo russo ad “aspettare e sperare”, per resistere all’avanzata della
Grande Armée di Napoleone.

Ma, contrariamente ai personaggi del capolavoro di Tolstoj, Némirovsky non
vedra la fine dell’invasione, né, come autrice, 1’epilogo del suo romanzo.

'4 D.Fernandez trova parole di grande intensita che ben definiscono 1" unicita di Suite frangaise:
“Texte d’une beauté fulgurante parce qu’exempts de caricature et empreint au contraire d’une pitié
étonnée, presque tendre” (op.cit., p.114).

5T Némirovsky, Notes manuscrites sur I’Etat de la France et le projet de “Suite frangaise”, in Suite
frangaise, cit., p. 521. [Mio Dio, cosa mi combina questo paese ? Dal momento che mi respinge,
osserviamolo freddamente, guardiamolo mentre perde I’onore e la vita. E gli altri, come considerarli?
Gli imperi muoiono. Niente ha importanza. Che le si osservi dal punto di vista mistico o da quello
personale, le cose non cambiano — ¢ un tutt’uno. Manteniamo la mente fredda. Tempriamo il nostro
cuore. Aspettiamo].
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Come una zattera sull’oceano

Nel primo schema del suo romanzo incompiuto, Némirovsky pensa a una
struttura tripartita (Tempéte, Dolce, Captivité). 1l titolo Suite non a caso fa pensare
a Johann Sebastian Bach:

Ce n’est pas la premiere fois, certes, qu’elle pense a son oeuvre en termes de création
musicale [..] Quant a la série des Tempétes, elle voudrait lui donner une forme sonate ou bien
I’aspect d’une symphonie en quatre mouvements; lent, suivi d’une fugue ; allegro dans un ton
autre mais voisin ; adagio et, pour terminer une série de danses rapides. Soit quatre livres,
dont trois en chantier. Une symphonie cyclique, toute la difficulté consistant a relier les
parties par un theme commun ou des leitmotive

Sotto la sua penna, abbondano come indicazioni di stesura riferimenti al tempo
nel senso di struttura musicale: parti orchestrali (scene di massa, movimenti
collettivi) e parti singole (arie solistiche pil o meno virtuosistiche). Il tempo
storico, ai suoi occhi di esiliata che contempla il convulso precipitare degli eventi
contemporanei senza potervi giocare nessun ruolo attivo, non ¢ pero eliminato, ma
solo trasfigurato: la sua tortura quotidiana ¢ di non poter vivere 1’attualita se non da
individuo gia cancellato, diventato invisibile o superfluo, confinato in un limbo che
prelude alla sua sparizione (arresto, tortura, internamento, sterminio) o a un
impensabile dopo (la fine della guerra e delle persecuzioni, di cui non riesce a
immaginare nessun possibile schema rassicurante o catartico).

Capolavoro apatride e apolide, Suite francaise ¢ soprattutto questo: quadro di
una collettivita in fuga o in preda a nuove parole d’ordine, contemplato come
allucinazione tranquilla, in una tregua (pensiamo a Primo Levi) delle convulsioni
storiche per cui non si € ancora trovato una categoria di giudizio o di rassicurazione
ideologica. Le quattro parti (o forse cinque) del romanzo vagheggiato sono
completate solo nei due primi pannelli, ossia Tempéte en juin e Dolce, sulla terza
(Captivité, dal titolo eloquente: la cattivita di Babilonia, la prigionia di un’intera
societa, lo spettro dei campi di concentramento) si viene accumulando negli
appunti di Némirovsky un gran numero di materiali e di episodi: sono gia in parte
scritti i salti mortali ideologici del perfetto intellettuale trasformista - lo scrittore
Corte - capace di usare con disinvoltura quello che la Arendt definisce
Sprachegelung, codice o regola di linguaggio usato dai funzionari nazisti, capace di
travestire la realta'’

16 0. Philipponat et P. Lienhardt, op. cit., p. 406. [Certo, non & la prima volta che pensa alla sua opera
in termini di creazione musicale [...] In quanto alla serie di Tempétes, vorrebbe darle la forma sonata
oppure I’aspetto di una sinfonia in quattro movimenti; lento, seguito da una fuga; allegro in un tono
diverso ma vicino; adagio e, per finire, una serie di danze veloci. Ossia quattro libri, di cui tre gia in
cantiere. Una sinfonia ciclica, la cui difficolta risiede interamente nel collegare le parti per mezzo di
un tema comune o di leitmotive].

17 “Qualunque sia la ragione per cui quel gergo venne inventato, esso fu di enorme utilita per

mantenere 1’ordine e 1’equilibrio negli innumerevoli servizi la cui collaborazione era essenziale [...]
era in fondo un termine in codice: significava quello che in linguaggio comune si chiamerebbe
‘menzogna’ [...] Questo sistema aveva un effetto molto importante. I nazisti implicati nella
‘soluzione finale’ si rendevano ben conto di quello che facevano, ma la loro attivita, ai loro occhi, non

11
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Némirovsky ricrea nel personaggio di Corte la “langue de bois”, il linguaggio
burocratico-immaginifico con cui il regime di Pétain arriva a rendere accettabile
I’inaccettabile:

Corte est un de ces écrivains dont I'utilité se révele éclatante dans les années qui suivirent la
défaite; il n’avait pas son pareil pour trouver les formules décentes qui servaient a parer les
réalités désagréables. Ex : I’armée francaise n’a pas reculé, elle s’est repliée! Quand on baise
la botte des Allemands, c’est qu’on a le sens des réalités. Avoir ’esprit communautaire
signifie ’accaparement des denrées a ’'usage exclusif de quelques—uns18

Da maggio a luglio 1942, Némirovsky termina Dolce e si accinge dunque a
precisare i contenuti di Captivité: non possiamo, per ragioni di sintesi, analizzare
stile e bellezza del libro che sta prendendo forma. Limitiamoci dunque a descrivere
il precipitare degli eventi in cui romanzo e romanziera restano intrappolati: lungo
tutto il mese di giugno 1942, la trappola collaborazionista si sta chiudendo sugli
ebrei di Francia. Nel suo esilio campestre di Issy, Irene Néemirovsky non sa niente
di quello che si decide a Parigi o a Berlino, né del pericolo ormai vicinissimo che
incombe sulla sua famiglia: nel quaderno dove sono annotati gli schemi di
Captivité, non si arriva a immaginare la realta dei campi di sterminio. La
sensazione di essere un pedone imprigionato su una scacchiera di cui altre mani
stanno muovendo i pezzi ¢ perod acutissima: che la Francia stia attraversando una
notte di cui gli ebrei, e in particolare gli ebrei apolidi, non vedranno mai I’alba ¢
diventata per lei una certezza.

Agli inizi di luglio 1942 Laval, d’accordo con le autorita tedesche, dichiara
ufficialmente di non avere nessuna obiezione di principio a evacuare dalla Francia
fino a 40.000 ebrei per “inviarli a lavorare” nel campo di Auschwitz, a condizione
che i primi rastrellamenti e le successive deportazioni prendano di mira in un primo
momento solo gli ebrei “stranieri”, gli apolidi e i rifugiati, in piena consonanza con
i proclami del piu tradizionale antisemitismo francese.

Némirovsky, assieme alla sua famiglia, ¢ quindi gia virtualmente condannata a
morte, anche se non lo sa. Due giorni prima del suo arresto, durante una delle
quotidiane passeggiate nel bosco a Issy-I"Evéque, si siede come fa spesso sul
vecchio maglione azzurro cupo che porta con sé assieme a una merenda, per
scrivere e meditare. Prova un senso di straordinaria pace. Restano di quel giorno
perfetto alcune righe scarabocchiate in fretta, che saranno poi chiuse - assieme agli
appunti, alle note e alla stesura parziale di Suite francaise - in una valigia affidata
da Michel Epstein, sul punto di essere a sua volta deportato, alla figlia maggiore
Denise, che la trascinera con sé e se ne servira come cuscino durante le fughe nella

coincideva con I'idea tradizionale del ‘delitto’ [...] il sistema, tuttavia, come Eichmann stesso ebbe a
constatare, non era un usbergo perfetto contro la realta” (H. Arendt, La banalita del male..., cit., pp.
93-94). La lista degli eufemismi ¢ lunga: da “soluzione finale” per sterminio a “trattamento speciale”,
0 a “concedere una morte pietosa” per “assassinio” tramite il gas.

'8 1, Némirovsky, Annexes in Suite francaise, cit., p.528. [Corte & uno di quegli scrittori la cui utilita si
rivelo in modo lampante negli anni che seguirono la sconfitta; non aveva pari nel trovare formule
decenti per abbellire realta sgradevoli. Per esempio: ’esercito francese non ha indietreggiato, ha
ripiegato! Leccare i piedi ai tedeschi vuol dire il senso della realtd, e 1’accaparramento di generi
alimentari a vantaggio esclusivo di pochi significa avere lo spirito comunitario].
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Francia occupata: senza mai abbandonarla né osare aprirla, convinta che contenga
un diario della madre, alla cui lettura pensa di non poter resistere.

In quella lontana mattina dell’11 luglio 1942, Némirovsky sta leggendo il
Diario di Katherine Mansfield, quando sente il bisogno di scrivere poche righe
incantate:

Les pins autour de moi. Je suis assise sur mon chandail bleu au milieu d’un océan de feuilles
pourries et trempées par I’orage de la nuit derniére, comme sur un radeau, les jambes repliées
sous moi. J’ai dans mon sac le tome II d’Anna Karénine, le Journal de K.M. et une orange.
Mes amis les bourdons, insectes délicieux, semblent contents d’eux-mémes et leur
bourdonnement est profond et grave. J’aime les tons bas et graves dans les voix et dans la
nature. Ce “chirrup, chirrup” pointu des petits oiseaux dans les branches m’agace...Tout a
I’heure je ticherai de retrouver I’Etang perdu'®.

Una giovane donna seduta sul suo maglione azzurro cupo, come su una zattera
alla deriva, con un’arancia in mano, in una radura del bosco: la Francia ‘“terre
d’accueuil” si ¢ ristretta per Némirovsky a questo paesaggio deserto di presenze
umane, abitato solo da insetti, uccelli e fantasmi letterari, musica e colore. Ci
piacerebbe lasciarla cosi, alla ricerca di un fantasticato, magico Stagno isolato. E’
certo, metaforicamente, il suo migliore congedo poetico.

Nota finale

E’ il 13 luglio 1942, una mattina di sole. Alle 10, si sente il rumore di una
macchina che si ferma vicino alla casa degli Epstein. Passi veloci, colpi alla porta:
si presentano due gendarmi francesi, con un foglio in mano. Sono venuti a cercare
Iréne: non c’¢ tempo per i saluti, la figlia maggiore Denise ricorda solo le poche
parole rassicuranti della madre, il pallore sconvolto del padre. Niente lacrime. La
portiera della macchina che si chiude, il motore che si avvia, il silenzio.

Michel Epstein sara arrestato pochi mesi dopo, il 9 ottobre 1942: identico
scenario, identici gendarmi. Questa volta, anche le figlie Denise ed Elisabeth sono
costrette a seguire il padre alla prefettura di Autun. La avviene un duplice colpo di
scena, decisivo per la sopravvivenza delle bambine e, al tempo stesso, di Suite
francaise: mentre Michel Epstein viene interrogato, un ufficiale tedesco si avvicina
alle piccole rimaste sole, cava dal portafoglio la foto di sua figlia e sussurra:
“Avete quarantotto ore per sparire”; poi, il padre in procinto di esser condotto via
raccomanda alle bambine di conservare gelosamente una valigia.

Nei fogli amorosamente conservati dalle figlie, la voce di Iréne Némirovsky
riprende a distanza di anni a parlare. Il primo capitolo di Suite francaise ha una

1 Ibidem, p. 537. [1 pini intorno a me. Sono seduta sul mio maglione blu come su una zattera in
mezzo a un oceano di foglie putride inzuppate dal temporale della notte scorsa, con le gambe
ripiegate sotto di me. Ho messo nella borsa il secondo volume di Anna Karenina, il Diario di K.M. e
un’arancia. I miei amici calabroni, insetti deliziosi, sembrano contenti i sé e il loro ronzio ha note
gravi e profonde. Mi piacciono i toni bassi e gravi nelle voci e nella natura. Lo stridulo “cip cip” degli
uccellini sui rami mi irrita... Tra poco cerchero di ritrovare lo Stagno isolato].
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forza magistrale, una pacata visione con tonalita stranamente simili alle ultime
parole scarabocchiate nel bosco di Issy da Irene.

All’inizio del romanzo, come alla fine della vita di Iréne, ci troviamo in un
paesaggio di tranquilla apocalisse, disabitato anche se apparentemente intatto,
come dopo il passaggio di uno tsunami. Niente personaggi, ma una specie di
organismo collettivo che reagisce a un’aggressione come un formicaio o un
alveare: c¢’¢ una Parigi addormentata, in una calda giornata di giugno, un allarme,
un bombardamento. E poi

Le soleil montait tout rouge encore dans un firmament sans nuages.Un coup de canon fut tiré,
si proche de Paris a présent que les oiseaux s’envolérent du haut de chaque monument. Tout
en haut planaient de grands oiseaux noirs, invisibles le reste du temps, étendaient sous le
soleil leurs ailes glacées de rose, puis venaient les beaux pigeons gras et roucoulants et les
hirondelles, les moineaux sautillaient tranquillement dans les rues désertes. Au bord de la
Seine chaque peuplier portait une grappe de petits oiseaux bruns qui chantaient de toute leur
force. Au fond des caves, on entendit enfin un appel tres lointain, amorti par la distance, sorte
de fanfare 2 trois tons. L’alerte était finie””

In questo bel paesaggio urbano, deserto di presenze umane, sembra naufragare
la dolce Francia amata da Némirovsky.

20 1. Némirovsky, Suite francaise, cit., pp. 35-36. [1l sole, ancora tutto rosso, saliva in un cielo senza
nuvole. Parti una cannonata cosi vicina a Parigi che tutti gli uccelli volarono via dalla sommita dei
monumenti. Pil in alto si libravano grandi uccelli neri, di solito invisibili, spiegavano al sole le ali di
un rosa argenteo, poi venivano i bei piccioni grassi che tubavano e le rondini, i passeri che
saltellavano tranquillamente nelle strade deserte. Su ogni pioppo dei lungosenna c’era un nugolo di
uccelletti scuri che cantavano frenetici. Nelle profondita dei rifugi arrivo infine un segnale remoto,
attutito dalla distanza, sorta di fanfara a tre toni: il cessato allarme].
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