Deportate, esuli,

DEP g
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Taibei, 1949:
I'esilio dalla terraferma in alcuni
personaggi femminili di Bai Xianyong

di

Federica Passi

Abstract: In 1949, with the victory of the Communists in the Chinese civil war, about two
million Chinese fled to Taiwan, following the nationalist army. In a collection of short stories,
the writer Bai Xianyong develops with outstanding artistic results the acute pain and the
nostalgia felt for one’s land and (often) family, the difficulty in adapting and recognizing
oneself in a reality that should have been only temporary, and the desperate attempts at
maintaining alive one’s own identity.

Situazione storica

Il 1949 segnod per la Cina comunista una grande vittoria: dopo anni di guerra
civile i comunisti guidati da Mao Zedong conquistarono il potere fondando la
Repubblica Popolare Cinese. Questa data marco, perd, come ¢ ovvio, anche una
tragica sconfitta: quella di Jiang Jieshi (Chiang Kai-shek) e dell’esercito
nazionalista che, nei mesi che precedettero e seguirono la fatidica disfatta,
fuggirono dalla terraferma verso 1’isola di Taiwan, stabilendo a Taibei la capitale
provvisoria della Repubblica di Cina. L’esodo fu compiuto da circa due milioni di
cinesi, di entrambi i sessi e di varia estrazione sociale. Il governo espresse fin da
subito la volonta di riconquistare la terraferma “usurpata dai banditi comunisti” e in
quest’ottica la fuga a Taiwan doveva servire soltanto per raccogliere le forze e
rilanciare I’attacco. Non vi era alcuna intenzione di stabilirsi definitivamente

* Federica Passi ha conseguito il dottorato in Orientalistica presso I’ Istituto Universitario Orientale di
Napoli ed ¢ ricercatrice del Dipartimento di studi sull’ Asia orientale dell’Universita Ca’ Foscari di
Venezia. Tiene attualmente corsi di Lingua cinese e traduzione presso il corso di laurea in Mediazione
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sull’isola, dal momento che i nazionalisti continuavano a considerarsi il governo
legittimo dell’intera Cina'.

Qualsiasi esodo o trasferimento forzato genera difficolta di adattamento al
nuovo ambiente: nel caso specifico di Taiwan, i cinesi provenienti dalla terraferma
non solo non avevano alcun desiderio di stabilirsi definitivamente sull’isola,
avendo lasciato la propria casa, la propria vita e spesso parte della propria famiglia
in Cina, ma trovavano confermato il proprio anelito ad un ritorno vittorioso in Cina
nella retorica governativa, che alimentava la loro speranza.

Ci sono inoltre alcuni elementi che contribuiscono a connotare questo esodo:
I’isola di Taiwan era parte del territorio cinese, ma solo da pochi anni. Dopo essere
rimasta per secoli un territorio quasi sconosciuto, ai confini estremi dell’impero,
punto d’appoggio per i colonizzatori europei e per i pirati e spesso meta di ondate
migratorie provenienti dalle zone costiere povere della Cina, fu ceduta al Giappone
nel 1895 in seguito alla sconfitta cinese nella guerra sino-giapponese. Solo nel
1945 ritorno alla madrepatria, dopo che i giapponesi vi avevano sviluppato
economia e infrastrutture e avevano portato avanti un tentativo di nipponizzazione
della popolazione. Inoltre nel 1947 il governo nazionalista (allora governo
dell’intera Cina) aveva crudelmente sedato nel sangue una rivolta della
popolazione taiwanese a fronte delle angherie e della corruzione del personale
amministrativo e militare inviato dal continente, soppressione questa destinata a
lasciare una ferita assai profonda nei rapporti tra popolazione locale e continentale.
L’isola costituiva quindi un’area della Cina con la quale i cinesi della terraferma
non avevano profondi legami: i segni tangibili della dominazione giapponese la
rendevano una sede ostile e non facilitavano i rapporti con la popolazione locale.

Vi ¢ anche un altro elemento da tenere in considerazione nel caso di Taiwan:
quei due milioni di cinesi che arrivarono sull’isola erano costituiti da gente
comune, da soldati, ma anche da molti notabili che avevano occupato posizioni di
rilievo nel governo e nell’esercito nazionalista prima della sconfitta e che
continuarono ad occuparle anche a Taiwan. Di fatto, dopo il 1949 e per vari
decenni, tutte le posizioni chiave dell’esercito e dell’amministrazione pubblica
rimasero saldamente in mano ai cinesi della terraferma. Non tutti i cinesi che
giunsero a Taiwan erano quindi nelle condizioni economiche disperate tipiche degli
esuli, anzi una parte di loro riusci a riacquisire sull’isola il proprio status sociale ed
€conomico.

La stessa variegata composizione sociale degli esuli e 1’esigenza di dare
continuita storica alla Repubblica di Cina, di cui si sentivano orgogliosamente
parte, contribuirono ad evitare le laceranti crisi d’identita intrinseche alle
esperienze di esilio. I vertici governativi, seppure attraverso una retorica che
assunse le sembianze di un sogno irrealizzabile, riuscirono tuttavia a proporre degli

! Per una trattazione storica dell’argomento si veda: D. Metraux, Taiwan’s Political and Economic
Growth in the Late 20™ Century, The Edwin Mellen Press, Lewinston 1991; J. Copper, Historical
Dictionary of Taiwan, The Scarecrow Press, Metuchen, N.J.-London 1993; P. Sih, (a cura di), Taiwan
in Modern Times, St. John’s University Press, New York 1973; A. Wachman, Taiwan: National
Identity and Democratization, M.E. Sharpe, Armonk—London 1994; J. Aberbach, D. Dollar, K.
Sokoloff, (a cura di), The Role of the State in Taiwan’s Development, M.E. Sharpe, Armonk—London
1994.
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ideali di patriottismo che arginarono in parte lo sgomento derivante dall’abbandono
della propria terra.

La rielaborazione della propria identita inizid con la generazione successiva
quando, prolungandosi la permanenza sull’isola, la retorica del governo perse il suo
significato e i ricordi della generazione precedente divennero sempre meno
pregnanti per i giovani, mentre la realtd di Taiwan venne vista con un interesse
nuovo.

Bai Xianyong e la raccolta Gente di Taibei

Uno dei maggiori documenti letterari ispirati a queste vicende storiche e umane
¢ senz’altro Gente di Taibei (Taibeiren), una raccolta di novelle scritte da Bai
Xianyong a partire dal 1965, pubblicata a Taiwan nel 19717,

Nato a Guilin nel 1937, figlio del generale Bai Chongxi, una figura rilevante
dell’esercito nazionalista, fu ad Hong Kong dal 1949 e giunse a Taiwan nel 1952.
Frequentata I’universita sull’isola, dopo la laurea in Letterature straniere si trasferi
negli Stati Uniti nel 63 per frequentare il Writers” Workshop della University of
Iowa. Da allora ¢ rimasto negli Stati Uniti, dove per anni ha insegnato letteratura
cinese alla University of California, Santa Barbara.

La stessa biografia dell’autore incarna, quindi, I’esperienza dell’esule: costretto
a fuggire dal continente con la propria famiglia nel 1949, condivise la sorte di tanti
altri cinesi; inoltre le sue origini familiari gli permisero di avere uno sguardo
privilegiato su un’ampia gamma di personaggi che avrebbero costituito con le loro
drammatiche esperienze di vita una ricca fonte di ispirazione per la sua opera. Ma
Bai Xianyong incarna ancor di piu la figura dell’auto-esiliato che, come tanti altri
intellettuali taiwanesi, ha scelto di condurre la propria esistenza negli Stati Uniti,
pur rimanendo in stretto contatto con Taiwan, continuando a pubblicarvi le proprie
opere e prendendo parte attiva alla vita culturale dell’isola.

I 14 racconti che compongono I’opera Gente di Taibei presentano un legame
particolarmente forte con la realta storica da cui prendono spunto: tuttavia
trascendono il piano politico e il contrasto tra comunisti e Kuomintang. Si tratta
inoltre di racconti scritti parzialmente secondo i canoni del realismo, ma arricchiti
dalle influenze del modernismo e da un uso molto abile e maturo di simboli e
tecniche innovative per la letteratura di Taiwan, quali il flusso di coscienza o il
soliloquio, che danno un’impronta estremamente soggettiva a vari racconti.
Eppure, anche se non si tratta di narrativa storica, anche se i grandi eventi
rimangono spesso lontani sullo sfondo e visti in un’ottica molto personale, i

%> Di Bai Xianyong sono stati fino ad ora pubblicati in Italia il racconto “Vagando nel giardino,
risveglio dal sogno”, della raccolta Taibeiren, inserito nell’antologia I/ pennello di lacca a cura di
Mario Sabattini e Paolo Santangelo, Laterza, Bari 1997 e il romanzo Il maestro della notte (Niezi)
Einaudi, Torino 2005. La raccolta Gente di Taibei & stata invece interamente tradotta in lingua
inglese: Wandering in the Garden, Waking from a Dream, Indiana University Press, Bloomington
1982, traduzione dello stesso autore e di Patia Yasin.
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personaggi che popolano I’opera impersonano essi stessi la storia della Cina del
secolo scorso, nei suoi risvolti pit umani e universali’.

In Gente di Taibei si incontrano personaggi della pil varia origine ed estrazione
sociale provenienti da ogni parte della Cina: generali di grande fama in pensione,
attendenti e militari di vario grado, mogli e vedove di generali, donne dell’alta
societa, cantanti, prostitute, ristoratrici, intellettuali, professori universitari,
bambinaie, donne di servizio, giardinieri e un anziano regista omosessuale.
Personaggi cosi diversi sono accomunati dalle origini continentali e dal fatto di
poter vantare tutti un grande (o presunto tale) passato, che influenza profondamente
la loro vita attuale, ridotta spesso ad un pallido tentativo di riprodurre gli anni della
giovinezza. Il confronto tra il passato e il presente € uno dei temi dominanti della
raccolta, che viene sviluppato in tutte le sue modulazioni; ad esso si riconduce
anche la contrapposizione tra giovinezza e vecchiaia, tra la realta di Taibei e della
terraferma, tra la cultura tradizionale, con gli ideali ad essa sottesi, e la sfida della
modernita. Non ¢ un caso che tanti figli dei taibeiren piu abbienti si siano recati
negli Stati Uniti a studiare e i siano rimasti, deludendo le speranze dei propri
genitori: I’ambire a studiare e vivere negli Stati Uniti ¢ senz’altro indice del senso
di insicurezza dato dalla mancanza di chiare prospettive politiche, ma & anche
segno della esigenza, sentita dalle giovani generazioni, di sottrarsi alle richieste di
un codice morale tradizionale e di una visione della realta nella quale non si crede
pit.

La disperata volonta di mantenere in vita il passato e di riviverlo attraverso il
ricordo genera in alcuni di questi personaggi 1’ossessione per i riti (dall’uso di
appellativi pomposi all’abitudine dei militari di mantenere al proprio servizio gli
attendenti anche dopo il proprio congedo) che, lungi dall’essere pura forma,
vengono investiti di un profondo significato, diventando stile di vita e dando
consistenza al presente attraverso il continuo richiamo al passato®.

Da questo contrasto tra passato e presente viene escluso categoricamente un
elemento importante della vita umana: il futuro e lo slancio, disperato o fiducioso,
verso di esso. Non ¢ solo la fine della giovinezza e 1’eta avanzata ad allontanare da
questi personaggi il pensiero del futuro, ma una esigenza interiore: se il passato
viene ad apparire piu reale e consolatoria della stessa realtd, non rimane spazio per
alcuna apertura al futuro e al cambiamento, a meno che esso non si delinei come un
mero ritorno alla gloria di un tempo. Ouyang Zi, nella sua splendida raccolta di
saggi critici sull’opera maggiore dell’amico Bai Xianyong, fa notare come i
frequenti riferimenti nell’opera alla predizione del futuro suggeriscano una

3 Significativi in questo senso sono i racconti “Notte d’inverno” in cui vi & una rivisitazione da parte
dei protagonisti di esperienze storiche chiave della Cina moderna vissute in prima persona, quale il
Movimento del 4 maggio; “Funerali di stato” per gli stretti legami simbolici stabiliti tra il generale
appena mancato e i maggiori eventi della storia cinese del Novecento e “Il lamento di Liang Fu” che,
richiamando simbolicamente nel titolo la figura di un personaggio eroico della storia cinese — Zhuge
Liang — trasmette la stessa drammatica eroicita anche alle imprese del generale Pu e dei suoi vecchi
compagni, iniziate con le lotte rivoluzionarie per abbattere I’ultima dinastia mancese.

* Sull’importanza dei rituali si veda J. Lau, Crowded Hours Revisited: The
Evocation of the Past in Taipei jen, in “Journal of Asian Studies”, XXXV, 1, 1975,
pp- 31 ss.
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sensazione di tragedia incombente e di mancanza di speranza. L’esigenza ossessiva
della profezia sottende il desiderio di conoscere esattamente il futuro per
assimilarlo, in un certo qual modo, al vissuto, privandolo della sua caratteristica
essenziale, l’imprevedibilitas.

Anche se a volte I’ambiente ritratto da 1’impressione che la vita scorra
tranquillamente come un tempo, 1’opera di Bai Xianyong ¢ caratterizzata da un
doloroso senso di perdita e da una forte drammaticita: non solo ritrae tragedie
personali di sconvolgente durezza, talvolta non legate all’esilio’, ma una
sensazione luttuosa aleggia su tante di queste storie, dove la vita presente viene a
volte lacerata violentemente dai ricordi; altre volte prosegue sotto il peso
opprimente di un passato che non lascia spazio ad alcuna luce. Il pensiero della
fine, per quanto scongiurato dalla memoria e dal ricordo, si insinua tra le righe.

La realta dell’esilio

Osservando le figure che popolano Taibeiren, notiamo che alcune di esse, per
quanto esuli, vivono in una condizione sociale ed economica privilegiata. Ci sono
tuttavia significative eccezioni: il drammatico declino della famiglia del generale
Li in “Ode al passato”, o l'orribile fine nel racconto “Un mare di azalee rosso
sangue” dell’umile Wang Xiong, contadino dello Hunan strappato da casa e dalla
sua giovane promessa sposa per entrare nell’esercito e combattere contro i
giapponesi, da allora mai piu tornato al suo paese. Ma la gente di Taibei ritratta in
circa meta dei racconti dimora in case squisitamente arredate nei pill eleganti
quartieri della citta, occupa posizioni di rilievo nell'esercito o nel governo (se si
tratta di personaggi maschili) o gode comunque dei vantaggi di una vita agiata (nel
caso di personaggi femminili). Non ¢ solo e non ¢ tanto la loro attuale posizione a
rendere superiore questa “gente di Taibei” al resto degli abitanti dell'isola: ¢
soprattutto 1’onore di aver avuto parte a un grande passato a infondere in loro una
dignita aristocratica. E questa dignita li fa sentire superiori, qualunque sia la
posizione da essi realmente occupata.

Il fatto di essere stati travolti da rivolgimenti storici epocali e il senso di
superiorita rispetto agli altri rendono chiaramente difficile a questi personaggi
superare lo shock, accettando la realta e allontanandosi da un vissuto che si
ostinano drammaticamente a credere recuperabile. Ma, come nota Ouyang Zi,
“quello che rende questi personaggi patetici non ¢ tanto la loro incapacita, quanto il
loro rifiuto di abbandonare il passato™. In questo senso il titolo dell’opera pud
essere letto anche in chiave ironica: i protagonisti di queste novelle non sono veri
taibeiren, non vogliono diventarlo e non si sentono veramente parte di questa citta

5 Ouyang Zi, Wang xie tanggian de yanzi - Taibeiren de yanxi yu suoyin [Le rondini di fronte ai
palazzi di Wang e Xie. Un’analisi di Gente di Taibei], Erya chubanshe, Taibei 1976.

6 Si pensi alla storia della prostituta Juanjuan in “Il fiore solitario dell’amore” che, provenendo da un
ambiente degradato e bestiale, impazzira sotto il peso del suo fatale destino.

" vi, pp. 10-11.
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e di quest’isola: la vera gente di Taibei, i nativi, rimangono sullo sfondo, senza
assumere il ruolo di protagonisti, se non in casi rari’.

Il critico taiwanese Yu Tiancong, indulgendo troppo al moralismo, ha dato un
giudizio negativo dell’atteggiamento decadente dei personaggi di Bai Xianyong,
incapaci di accettare la realta e gli stimoli al cambiamento che essa offre. In effetti
la nostalgia e lo sguardo perennemente rivolto al passato di alcuni personaggi
possono far sorridere il lettore: basti pensare al lamentoso (e divertente) soliloquio
dell’attendente Qin Yifang che prende parte alle esequie del suo vecchio generale
in “Funerali di stato”, sottolineando a ogni pi¢ sospinto la superiorita della propria
generazione rispetto ai giovani, esclusi dall’esperienza del passato. Ma la lettura
moralista male si attaglia a vari personaggi della raccolta, che in realta,
dolorosamente, e talora in modo ambiguo, sono venuti a patti con la realta: dalla
protagonista e voce narrante del racconto “Gloria al Ponte Fiorito”, una donna
rimasta vedova gia sulla terraferma e fuggita a Taiwan dove ¢& riuscita
faticosamente ad aprire un’attivita, alla volgare e pungente Jin Zhaoli, cantante ed
entraineuse in un locale notturno che, giunta al fatidico traguardo dei quarant’anni,
riesce a trovare un uomo abbiente con cui sistemarsi per la vita (“L’ultima notte di
Taiban Jin”), alla protagonista di “Un tocco di verde”, Zhu Qing, che pur
trasformandosi con gli anni in maniera radicale e rifiutando qualsiasi riferimento ad
un passato per lei tragico, si costruisce una nuova vita a Taibei, a prezzo di un
cinico distacco dal mondo dei sentimenti.

Inoltre nella facilita (molto umana) con cui i personaggi si avvinghiano al
ricordo del passato, non va letta solo I’incapacita di adattarsi al presente: come ha
sottolineato Ouyang Zi, in una realta in cui tutto ¢ destinato a mutare andando
incontro alla morte e all’oblio, il ricordo e la memoria sembrano venire proposti da
Bai Xianyong quali importanti strumenti per mantenere alta la dignita umana’.
Infine, la possibilita di condividere con altri i ricordi del passato e di dar forma a
rituali consolidati aiuta senza dubbio molti di questi personaggi a mantenere salva e
ben delineata la propria identita.

Personaggi femminili di fronte all’esilio

Dei quattordici racconti che compongono la raccolta, ben otto sono popolati da
protagoniste femminili. Queste donne, pur condividendo i sentimenti maschili nei
confronti dell’esilio e della dura realta della perdita della terraferma, presentano
anche comportamenti e visioni della vita molto femminili, determinate soprattutto
dal diverso ruolo sociale che occupano rispetto alle controparti maschili. La gamma
di atteggiamenti nei confronti dell’esilio ¢ piuttosto ampia: dalla fredda e distaccata
imperturbabilita di Yin Xueyan (protagonista del racconto che apre la raccolta,
“L’eterna Yin Xueyan”), alla mesta disperazione delle due domestiche che, dopo
aver speso la propria vita per la famiglia Li, la vedono ora trascinata in un
inarrestabile declino (nel racconto “Ode al passato™), fino ad arrivare al profondo

8 Un esempio & la gia citata Juanjuan, protagonista di “Il fiore solitario dell’amore”.

? Si veda in particolare su questo tema il saggio critico su “Funerali di stato” contenuto in Ouyang, op.
cit., pp. 307-322.
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turbamento della signora Qian (personaggio femminile al centro di “Vagando nel
giardino, risveglio dal sogno”, uno degli ultimi racconti della raccolta).

Yin Xueyan, personaggio freddo e imperturbabile, ¢ protagonista di un racconto
narrato con tono distaccato e ironico. Ouyang Zi mette in evidenza il carattere piu
spiritico che femminile di Yin Xueyan, e in effetti I’autore ci presenta “Bellezza
nivea” (questo il significato del nome Xueyan) sempre vestita di un bianco
argenteo (il bianco nella cultura cinese ¢ il colore associato alla morte), di incarnato
candido e bellezza eterea e immutabile, con una grazia e leggerezza di movimenti
che ricorda il vento (simbolo dello spirito). Yin Xueyan vive a Taibei esattamente
come viveva a Shanghai anni prima: ballerina di una certa fama, ¢ una donna
dell’alta societa ricercata per la sua squisita ospitalita e la sua classe, circondata
allora come adesso da ricchi uomini adoranti sui quali esercita un fascino
irresistibile, cosi come sulle loro gelose consorti. Non solo la sua vita sembra
essere rimasta immutata, ma anche il suo aspetto sembra sfidare le leggi naturali
dell’invecchiamento, “non permettendo nemmeno ad una ruga di apparire”'’. I temi
della immutabilita dell’aspetto e dell’orrore per I'invecchiamento — significanti, a
livello pit profondo, della fine della giovinezza e dell’illusione che il passato possa
ritornare a vivere — sono in effetti ricorrenti in questi racconti.

Per la veritd Yin Xueyan non ha I’aspetto dell’esule; questa realta ci viene
suggerita da alcuni elementi, quali la netta separazione tra la prima parte del
racconto, che si svolge a Shanghai, e il prosieguo ambientato a Taibei, le critiche a
Taibei con gli impliciti paragoni con la terraferma (“sedendo in casa di Yin Xueyan
ci si poteva facilmente dimenticare del clima umido di Taibei”) e, infine,
I’abitudine, comune ai suoi amici e ospiti, di parlare del passato. La bellezza
imperturbabile della protagonista non ¢ peraltro scalfita da alcuna preoccupazione
0 angoscia, e la realta viene allontanata grazie al mah-jong: gioco assai popolare tra
i cinesi, attraverso il quale numerosi personaggi della raccolta attuano una vera e
propria fuga dalla realta'".

In “Un tocco di verde”, la protagonista narrante, moglie di un aviatore, si
prende cura della giovanissima Zhu Qing, appena sposata ad un promettente
militare e subito lasciata sola a causa della guerra, insegnandole il gioco del mah-
jong: “Questo gioco ¢ una medicina per ogni male. Quando c’¢ qualcosa che ti
preoccupa, siediti al tavolo a giocare e vedrai, dopo un paio di mosse, ti sarai
dimenticata di tutto!”. L’insegnamento dettato dal buon senso, assume poi un
significato ben diverso nella seconda parte del racconto: rimasta vedova poco dopo
il matrimonio a Nanchino, Zhu Qing disperata ed esanime, viene ricondotta a casa
dai genitori. Sara solo anni dopo che le due donne si rivedranno a Taibei: Zhu Qing
appare completamente trasformata nell’aspetto e nel carattere, non pill giovane
esile e timida, ma fascinosa cantante di professione, cinica e smaliziata. La cesura
netta nella trama del racconto, costituita dalla caduta della terraferma in mano ai
comunisti, ¢ di fatto anche una cesura nella vita di Zhu Qing, la quale rifiuta
qualsiasi riferimento al passato e non lascia trasparire alcun dolore per il proprio

10 Questa e le seguenti brevi citazioni sono tratte da Bai Xianyong, Taibeiren, Erya, Taibei 1983. Le
traduzioni sono mie.

' Si veda a questo proposito Ouyang, op. cit., p. 39.
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esilio: quando, dopo anni, rivede la narratrice, nessun riferimento viene fatto al
marito e alle dolorose vicende di Nanchino. Nemmeno la voce narrante, per la
verita, sembra ritornare volentieri sul passato: il racconto della morte del proprio
marito ¢ un resoconto breve e asciutto e la sua vita a Taibei sembra occupata per
una buona parte dalla ricerca di qualche diversivo; accetta pero il destino dell’esilio
a Taiwan, con la stessa calma rassegnazione con cui, moglie di un aviatore, aveva
accettato la sua vita di attesa e la sua condizione di impotenza, addolcita solo dalla
distrazione offerta da qualche spettacolo o qualche partita di mah-jong.

Ma nel caso di Zhu Qing, la passione che nutre, ormai non piu giovanissima,
per militari assai pili giovani di lei, che riunisce insieme agli ammiratori nella
propria casa per lunghe partite di mah-jong, dimostra in modo inequivocabile che il
passato, anche se apparentemente lontano, non ¢ stato realmente accettato e
superato.

Il tema della distrazione ¢ ancor piu presente nel racconto intitolato “Ricordo
d’autunno”: la protagonista, signora Hua, vedova di un militare, sembra aver
ridotto la propria vita ad una leggera vacuita, a suo modo drammatica nel destino di
una donna. Ossessionata dalla cura estrema del proprio aspetto e dalla paura di
invecchiare, si trova in antagonismo con I’amica signora Wan, moglie di un
diplomatico in procinto di partire per il Giappone. La rivalita nell’aspetto fisico
segna quindi anche una rivalita sociale, dal momento che la signora Qian, per
quanto bella e abbiente, sembra destinata al declino, come la sua condizione di
solitudine sembra suggerire (il marito ¢ infatti defunto e la figlia si ¢ trasferita negli
Stati Uniti). La vana sicurezza fornita dai pettegolezzi con la propria estetista,
viene perd improvvisamente squarciata: avviandosi fuori di casa per recarsi dalla
rivale signora Wan per la consueta partita di mah-jong, viene “assalita” dall’intenso
profumo dei crisantemi piantati nel proprio giardino che la riconducono
prepotentemente al suo giardino di Nanchino e ad un ricordo glorioso collegato a
quel giardino: il ritorno a casa del marito vittorioso dopo la sconfitta del Giappone
nella guerra. Ma quei fiori, il cui candore contrasta con il marciume del terreno
sottostante, le suggeriscono anche 1’idea della morte, simbolizzata dall’immagine
degli ultimi giorni di vita del marito malato. Il dolore &, dunque, riaffiorato: la
gloria del passato & durata un battito di ciglia e il presente non offre che bagliori
della fine.

Ma gli echi dell’esilio su una posizione femminile gia svantaggiata si fanno pit
laceranti nel lungo racconto “Vagando nel giardino, risveglio dal sogno”, uno dei
pit complessi della raccolta per le allusioni letterarie in esso contenute e per i vari
livelli di lettura offerti. La protagonista, signora Qian, un tempo cantante di opera
kunqu, ¢ vedova di un famoso generale assai piu anziano. Il marito si era
innamorato di lei sentendola cantare e 1’aveva voluta al proprio fianco per allietare
i suoi ultimi anni.

Il teatro della vicenda ¢ una cena a casa della signora Dou, vecchia amica della
protagonista, che ha riunito un gruppo di appassionati di opera con ’intenzione di
farli cantare durante la serata: tra le persone che tutti desiderano ascoltare vi ¢ la
signora Qian, nota per la sua voce di un tempo. L.’evento & raccontato attraverso gli
occhi della donna: anche se, oggettivamente, la serata pare un grande successo (la
casa ¢ splendida, la cena squisita e 1’atmosfera molto divertente), la protagonista ha
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una percezione drammatica di quelle poche ore e la trasmette al lettore, reso
partecipe della sua angoscia. Le persone presenti e la situazione la riportano al
passato e in particolare alla sua fugace relazione con Zheng, 1’aiutante di campo del
marito; a mano a mano, anche per effetto del vino che ¢ costretta a bere, il passato
viene a sovrapporsi totalmente al presente, attraverso un flusso di coscienza. La
incresciosa condizione della protagonista, che nel ricordo vede affiorare parti di sé
che credeva sepolte, mentre attorno a lei i convitati, ignari, continuano a divertirsi,
raggiunge il climax al momento del canto: sconvolta dalle proprie emozioni, si
rifiutera di cantare, cristallizzando quello che Lupke ha definito “the horrible
silence that the feeling of exile provokes in the heroine Madame Ch’ien”"?.

Se Lupke, nella sua rilettura del racconto, ha visto nella signora Qian una
allegoria della nazione, ¢ anche vero che ella ci appare come un personaggio
femminile emblematico, schiacciata dal proprio senso di inferiorita e dalla colpa
per aver vissuto, in tutta la sua vita, quell’'unico momento di vera passione. La
percezione della propria inadeguatezza si mostra con evidenza nella protagonista
fin dall’arrivo a casa Dou, quando, guardandosi in uno specchio, ha 1’impressione
di indossare un abito sbiadito di colore e antiquato nel taglio; anche la sua
posizione intimidita nei confronti della vivace e sgargiante invitata Jiang Biyue
sottolinea in modo ancor pitt drammatico questo aspetto.

Nel suo caso, quindi, I’esilio acquisisce connotati propriamente femminili: il
contrasto tra il passato sulla terraferma e il presente a Taiwan, oltre ai suoi
significati storico-politici, ne assume di piu personali. La condizione di inferiorita
sociale e di conseguente dipendenza dal marito, vissuta fin dall’inizio della loro
storia, sembra acuirsi con la morte del generale, dopo la quale la vita della donna
conosce un netto declino. Diventata vedova, la signora Qian decide di lasciare la
pitt mondana Taibei per trasferirsi al sud, scegliendo volontariamente di vivere una
sorta di esilio nell’esilio. L’allontanamento forzato dalla propria terra, sperimentato
da un’intera comunita, diventa esilio interiore.

2c. Lupke, (En)gendering the Nation, in “Modern Chinese Literature”, VI, 1992, p. 161.
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