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Abstract: Given that exile is an existential condition which can lead to the creation of 
beautiful literary texts, the author distinguishes between two kinds of exile. The first is an 
inner exile, which belongs to women from former Yugoslavia who fled abroad, and therefore 
strongly oppose any kind of nationalism. The second is an exile that, being linked to the past, 
can create ties and substantiate them in a political project, without deleting previous lives and 
experiences and without abandoning the political dimension of existence. 

 
In un passo di Le origini del totalitarismo1, Hannah Arendt attribuisce 

all’intellettuale il ruolo di esiliato privilegiato. Non saprei se e quanto la nota 
filosofa abbia ragione. Mi vengono in mente nomi di tanti intellettuali che di questo 
privilegio avrebbero voluto fare a meno, scrittori e scrittrici, scienziati, filosofi, 
musicisti, ballerini… donne e uomini obbligati o indotti ad abbandonare il proprio 
paese in quanto “sostenitori di idee o di credenze intolleranti”. E qui il discorso dal 
concetto di privilegio si sposta su quello di democrazia, sulla libera espressione del 
pensiero, sui diritti umani e sulla loro violazione. Sulle condanne, sul carcere e 
sulla persecuzione. Ma anche sulla dissidenza e la scrittura dall’esilio. 

Allora, le voci si moltiplicano, s’intrecciano i destini di personaggi noti e meno 
noti, originari di culture e di aree linguistiche diverse. I rimorchi che loro si 
trascinano dietro pieni di cocci di una vita vissuta altrove, si appesantiscono. Nei 

                                                      
* Melita Richter, nata a Zagabria, Croazia, laureata in sociologia all’Università di Zagabria, master in 
urbanistica alla stessa Facoltà. Dal 1980 vive a Trieste dove lavora come sociologa, traduttrice, 
saggista, mediatrice culturale. Autrice di diverse ricerche nell’ambito della sociologia, partecipa 
attivamente al dibattito internazionale sulla questione balcanica, sull’integrazione europea e sulla 
posizione della donna nella società contemporanea. Coautrice del libro Conflittualità balcanica, 

integrazione europea (Editre Edizioni, Trieste 1993), curatrice del libro L’Altra Serbia, gli 

intellettuali e la guerra” (Selene Edizioni, Milano, 1996). Curatrice (assieme a Maria Bacchi) del 
libro Le guerre cominciano a primavera. Soggetti e genere nel conflitto jugoslavo (Rubbettino, 2003). 
Curatrice del libro Percorsi interculturali. Esperienze di mediazione culturale a Trieste, Interethnos, 
Trieste, 2006. Assieme a Lorenzo Dugulin ha curato due raccolte di testi di autori migranti, Sguardi e 

parole migranti (2005) e Sapori, incontri, fragranze (2006), edizione CACIT, Trieste. Partecipa al 
dibattito nazionale sulla scrittura migrante. Docente di sociologia alla SSiSS, Università di Trieste. 
1 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Edizioni di Comunità, Milano 1967. 
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nuovi paesi, quelli generalmente chiamati “ospitanti”, e allo stesso tempo non 
sempre troppo ospitali, le ombre si tramutano in testi, in letteratura dall’esilio. 

Da queste esperienze, non prive di turbamenti profondi e di ferite mai 
rimarginate, nascono dei testi bellissimi.  

Vi è un “esilio interno” che ha colpito le donne della ex Jugoslavia, quelle che 
non hanno riconosciuto le nuove gabbie etniche, quelle che sono fuggite oltre i 
confini dei nuovi stati nazione dove la loro presenza di soggetti etnicamente 
segnati, o “appartenenti” agli uomini etnicamente segnati come “nemici”, era 
diventata invisa. Si tratta dell’esilio nei territori ex, nei luoghi di una formazione 
statuaria che stava scomparendo ma che comunque rappresentava la loro terra di 
appartenenza, la loro ex patria. Per loro più che per qualsiasi altro l’anonima 
citazione del libro “I figli di Atlantide” calza a perfezione: 

 
Di dove sei? 
Della Jugoslavia. 
E’ un paese che esiste? 
No, ma io vengo da lì 2. 

 

Altre donne hanno vissuto e tuttora si trovano in una condizione di ”esilio 
interno”, a causa della loro posizione ideologica di attiviste insorte contro l’oblio 
collettivo e soprattutto contro il nazionalismo. Esse si sono ribellate al 
nazionalismo del proprio popolo per poi alzare la voce contro tutti i nazionalismi e 
militarismi incalzanti nei Balcani, si sono fatte beffe delle autorità di stati e 
nazioni, cercando di oltrepassare i nuovi confini etnici, forti dell’amicizia, della 
fiducia e della solidarietà di altre donne, delle “sorelle”, come usavano chiamare 
compagne rimaste al di là delle sanguinanti frontiere, anche loro bramose di 
costruire una visione alternativa del mondo e una politica femminile capace di 
trasformare l’impotenza in responsabilità.  

Le ho conosciute in carne e ossa. Esponevano ai quattro venti la loro rabbia e i 
loro corpi vestiti in nero, le loro esili silhouettes ferme nelle piazze e nelle strade di 
Belgrado. Hanno iniziato con la protesta pubblica e non violenta già nell’ottobre 
1991 e per tutti gli anni a seguire, ogni mercoledì, noncuranti delle condizioni 
meteorologiche, sono scese nelle strade facendosi spazio tra i passanti, 
disponendosi una accanto l’altra in semicerchio, oppure in doppio cerchio disposte 
a confrontarsi per l’ennesima volta con l’indifferenza, con la rassegnazione della 
gente, con l’odio per il Diverso, con le accuse indiscriminate nei confronti degli 
Altri… Sono le Donne in Nero, appartenenti al movimento pacifista e femminista 
di Belgrado.  

Le donne della ex Jugoslavia, molte di loro, si erano messe in viaggio una verso 
l’altra, un viaggio ostacolato e inviso dagli uomini che hanno sempre considerato 
di essere gli  unici protettori e depositari del destino della nazione. Le donne hanno 
lottato per il loro spazio, per uno spazio pubblico che stava scomparendo a vista 

                                                      
2 Cfr. D. Ugrešić, La confisca della memoria in F. Modrzejewski e M. Sznajderman (a cura di) 
Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Bruno Mondadori, Paravia, Milano 2003. 
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d’occhio, consapevoli che esso andava difeso, preservato e custodito come una 
fiammella promettente una possibile società civile. Nei tempi bui delle guerre, il 
loro richiamo alla disobbedienza nazionale significava più che un gesto di 
coraggiosa ribellione: esso indicava come sottrarsi alla logica di polarizzazione 
dicotomica e alla mentalità di interiorizzazione dell’Altro come Nemico. La loro 
voce e la loro penna aprivano una breccia nella dilagante prassi dell’odio; 
prendevano la parola, davano un significato al silenzio, responsabilizzavano il 
gesto, incitavano alla scrittura. Scrittura come testimonianza politica e quella della 
propria esistenza; scrittura delle donne come la non-sconfitta di genere. 
“Ricordiamo, raccontiamo, scriviamo”, incitavano le altre e se stesse, “perché 
l’esperienza delle donne non sia coperta dal silenzio, per non dimenticare ciò che è 
successo durante la guerra, perché loro che sono al potere vorrebbero vedere 
cancellati i crimini da loro commessi. Pubblichiamo libri, bollettini, riviste…” 3. 

Quando la memoria veniva considerata sovversione e quando l’identità (e i 
diritti) delle donne, da un giorno all’altro, veniva posta in questione, la scrittura si 
tramutava in campo di battaglia per il rispetto della memoria individuale e di quella 
di genere. Il ricordare delle donne, significava un progetto politico: significava non 
voler cancellare la vita e l’esperienza precedenti e allo stesso tempo, non accettare 
l’abbandono dell’incidenza politica.  

Scrivere, sentirsi unite, scambiare dei messaggi e dei pensieri servendosi di 
linee telefoniche che oltrepassavano dei continenti prima di metterle in 
comunicazione con familiari e compagni dispersi o, a volte, separati soltanto da un 
monte o un fiume più in là; un monte e un fiume e forse un villaggio che per 
miracolo stava ancora in piedi, ma che è rimasto dall’altra parte della nuova linea 
di demarcazione, nelle “terre nemiche”… Il loro frenetico comunicare via fax e 
internet per sentirsi meno sole e meno disperate, tutto questo sono stati segni di 
resistenza della normalità di vita già vissuta e acquisita in un ambito geografico, 
culturale e spirituale più vasto di quello al quale le stavano costringendo le nuove 
separazioni ed esilio indotto. Tra le molte testimonianze di profondi legami fra 
donne dell’ex Jugoslavia, raccolte e pubblicate da case editrici alternative e spesso 
autofinanziate, citerò un libro bellissimo, che per titolo ha un versetto del Vecchio 
Testamento: “Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana”4. Il libro 
contiene delle lettere scambiate via fax tra quattro amiche catapultate dalla storia in 
diverse parti del mondo: tra la filosofa e femminista Rada Iveković (nata a 
Zagabria), Biljana Jovanović, poetessa (nata a Belgrado), Maruša Krese, artista e 
poetessa (nata a Lubiana) e Radmila Lazić, poetessa (nata a Kruševac), legate “da 
sempre” da una profonda amicizia e dalla particolare esperienza condivisa nella 
“repubblica delle lettere”, oltre che da quella dei movimenti femministi. Trovatesi 
improvvisamente divise dai tragici avvenimenti, le quattro donne riprendono il loro 
legame epistolare tra Belgrado, Zagabria, Sarajevo, Lubiana, Skopje, Berlino, 
Parigi, New York ed altre città e luoghi del mondo dove il destino le sospingerà… 

                                                      
3 Comunicato: Cinque anni di protesta delle Donne in Nero, Belgrado, 3 ottobre 1996. 
4 R. Iveković, B. Jovanović, M. Krese, R. Lazić, Vjetar ide na jug i obrće se na sjever, ed. aPATRIDI, 
Radio B92, Belgrado 1994. 
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Le loro lettere non sono soltanto brevi messaggi tra amiche; esse riflettono reazioni 
psicologiche di fronte alla spartizione e sparizione del proprio paese, una 
sparizione accompagnata da violenze inaudite e da usurpazioni totalitarie. Il libro 
esplicita lo spaesamento di fronte alla perdita di punti cardinali di riferimento di 
identità plurime; allo stesso tempo, esso conferma la solidità del legame di donne 
ricche di coerenza etica e di spirito critico che non rifuggono da esternazioni di 
emotività e di affetto. Il loro sconforto e disperazione e un diffuso senso 
d’impotenza sono palpabili, ma non impediscono loro di riportare valutazioni 
politiche precise legate agli avvenimenti circostanti che esse vivono in prima 
persona e annotano cronologicamente. Le loro, sono lettere colme di tenerezza e di 
cura che sentono ed esternano una per l’altra.  

Il libro rappresenta una fluida scia di pensieri, di stati d’animo e di avvenimenti 
che segneranno per sempre i loro destini. Le lettere abbracciano il periodo dal 
giugno 1991 fino alla fine di novembre 1992. All’epoca, molte guerre e carneficine 
di civili non sono ancora accadute, ma è questo il periodo che in nuce contiene tutta 
la tragedia della follia nazionalista e tutta l’arroganza totalitaria che ben presto si 
scaraventeranno sulle popolazioni sud slave, umiliate, e allo stesso tempo, 
ammaliate dai miti fondatori nazionali. Le loro lettere riportano gli echi di rabbia 
che si stanno diffondendo nelle strade e nelle piazze di Belgrado (le dimostrazioni 
di marzo ‘92). Sulle stesse piazze si esprime la solidarietà con una Sarajevo 
assediata, e allo stesso tempo sono sempre più presenti i segni di una profonda 
prostrazione della società civile, dell’impotenza degli intellettuali racchiusi in 
gabbie etniche… L’impotenza e la rabbia e molta tristezza per la riduzione di uno 
spazio di appartenenza culturale diversificato e complesso che acconsentiva a tutti 
di misurarsi reciprocamente e di ridimensionare le “aspirazioni alla grandezza” a 
scapito dell’altro. Ecco come questa rabbia esprime Maruša, nella lettera dall’esilio 
inviata a Biljana: 

 

[…] Biljana, divento terribilmente volgare, terribilmente disperata, terribilmente furiosa. 
Mentre qui, a Berlino guardo la televisione, mi sembra che mi sia stato tolto tutto ciò che 
durante la mia vita mi aveva formato. Mi sono state tolte tutte le cose piccole che per me 
significavano qualcosa, le piccole cose che mi hanno fatta come sono, che mi hanno 
acconsentito di muovermi nel mondo senza problemi. Le ore passate seduta sulla mia roccia 
vicino al mare, il melograno nel giardino che, a suo tempo, aveva piantato mio padre, 
l’albanese che, allora, insegnava a David i piccoli trucchi, il mercato di Lubiana dove alla 
vecchia venditrice bastava guardarmi negli occhi per prepararmi la miscela di tè, l’odore di 
pesce nella pescheria di quello stesso mercato, la catasta di angurie provenienti dal Sud… 
Romanticismo, il fottuto romanticismo! Però, tutto ciò era reale. Sarajevo mi ha sempre fatta 
sentire modesta e completa, il Carso pensierosa, il mare bella, Belgrado mi riempiva di 
energia e di voglia di vivere, a Ocrida ho incontrato il primo amore, quello che pensavo mai 
avrei incontrato; poi è venuto il terremoto di Skopje… E ora, sono slovena! In onore di chi? 
Del mio, no. Preferisco richiedere il passaporto tedesco piuttosto che quello sloveno5.  

 
 

                                                      
5 Ivi, p. 144 
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Vorrei aggiungere che non soltanto le donne avvertono questa perdita; ci sono 
diversi scrittori uomini che riflettono sull’argomento con altrettanta intensità. Uno 
di essi è Dževad Karahasan, che nel bellissimo libro Sarajevo, il centro del mondo 
dedica all’amata città pagine toccanti che descrivono una città divenuta metafora 
del mondo, il luogo “in cui differenti volti del mondo si sono raccolti in un punto 
come nel prisma si concentrano raggi di luce dispersi”6, una città dove basta uno 
sguardo per abbracciare fedeli di tutte le religioni del Libro e dove “a ciascun 
membro del sistema drammatico, l’Altro è necessario come prova della propria 
identità perché la propria particolarità si dimostra articolata in relazione alle 
particolarità dell’Altro”7.  

Un altro scrittore di cui vorrei portare testimonianza è lo scrittore sloveno Aleš 
Debeliak. Trovo la sua scrittura del tutto speculare alla scrittura delle donne citata 
sopra 

La mia nostalgia del sud, scrive Debeliak, non è nostalgia per l’arbitrio centralizzato di 
Belgrado. No: la mia nostalgia per il sud va verso il profumo inebriante dei susini in fiore 
della Bosnia e il verso acuto dei cormorani mezzo addomesticati del lago Dojran, che vanno a 
caccia sotto l’occhio vigile dei pescatori macedoni; quella nostalgia si riflette nell’azzurro 
cristallino della grotta dell’isola di Brač, la cui bellezza supera di gran lunga quella della più 
famosa Grotta azzurra di Capri: se André Gide volesse fuggire, scoprirebbe sicuramente nel 
blu di Biševo la sede degli dèi marini; la mia nostalgia per il sud intona sottovoce le canzoni 
d’amore dalmate che anche noi, scolari sloveni, cantavamo, poiché in quasi tutte le canzoni 
popolari della nostra repubblica subalpina risuona una nota malinconica; la mia nostalgia per 
il sud la ritrovo nel dizionario privato degli scrittori belgradesi oggi scacciati dalla loro città, 
per i quali le discussioni su Rilke e Derida si sono mescolate alle dissertazioni sulle opere 
storiche di Miloš Crnjanski e sui cupi romanzi di Drago Jančar; la mia nostalgia voglio 
ritrovarla in una lontana sbornia da alcol sulla riviera spalatina, subito dopo essermi fatto un 
mezzo joint di erba coltivata nel giardino di un amico nell’isola di Vis8. 

 
La scrittura di Debeliak è un altro esempio di testo-testimonianza di una vita, tra 

il ricordo di un tempo passato e la nuova condizione nella quale si cerca di stabilire 
i rapporti con l’ambiente circostante. Si tratta di una vita nel ricordo dei tempi 
passati e la memoria della patria-casa perduta. Non si tratta della semplice 
nostalgia dei luoghi fisici, geografici; si tratta di rimpianto delle identità plurime, 
sedimentate, che i nuovi confini separano e i nuovi regimi annullano. Si tratta di 
una ”eterna” fase di incertezza tra l’adattamento al nuovo e l’attesa di un ipotetico 
rimpatrio. Di turbamenti e dell’attaccamento al passato che vive chi scrive 
dall’esilio, ci parla l’autore curdo Mehmed Uzun9, nato in un piccolo paese 
dell’Anatolia e rifugiato politico in Svezia:  

 

                                                      
6 D. Karahasan, Il centro del mondo, il Saggiatore, Milano 1993, p.120. 
7 Ivi, p. 20. 
8 A. Debeliak, Il crepuscolo degli idoli, in Filip Modrzejewski e Monika Sznajderman (a cura di),  op. 

cit., p. 247.  
9 Uno dei principali scrittori Kurdi, nato in sud Anatolia. Vive in esilio in Svezia. Scrive in turco e in 
svedese. Autore di un’antologia della letteratura kurda. 
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Esilio è separazione, dolore. Esilio è una punizione grave, disumana. Costringe a lasciare 
dietro di sé una parte immensa della propria vita. Consapevole di vivere la mia nuova 
esistenza all’ombra dei ricordi, ho tentato di rendere visibili quelle ombre. E’ questo 
sentimento di amarezza a impedire che il passato diventi passato, a mantenerlo vivo in 
permanenza10.  

 
Il riferimento al passato è centrale alla scrittura dall’esilio. Ad esso si lega 

inevitabilmente il concetto della memoria e quello di nostalgia. Ciò che pervade 
l’animo dello scrittore curdo - “[…]una tristezza muta, di una nostalgia per il paese 
natio” -, si rivela comune a molti letterati che vivono la condizione sociale 
dell’esclusione, ma anche a molti uomini e donne comuni, i nuovi esiliati dispersi 
nel mondo. Sono loro i depositari della consapevolezza che la via del ritorno 
(auspicata, invocata e spesso poco reale) è costellata da ponti distrutti: ponti in 
senso fisico, materiale e ponti metaforici. Questo è dolorosamente vero per i 
fuggiaschi dai luoghi di guerra e del crimine compiuto. Ma è anche vero per tutti 
quei luoghi “a casa”, dove regnano tempi di nuove esclusioni e di una continua 
frammentazione etnica ed erosione della società civile.  

 
Ai temi che parlano di esistenza scissa degli esiliati e di un generale senso di 

perdita, più che indagini delle scienze sociali, si è accostata la scrittura di donne. 
Non sempre si tratta di intellettuali affermate e scrittrici note; molte sono voci di 
“donne del popolo” che emergono dal pantano balcanico, voci soffuse che 
testimoniano in forma di narrazioni biografiche il tormento delle loro esistenze e le 
umiliazioni delle loro identità di donne e di cittadine. In un libro piccolo ma 
importante, scritto da donne profughe della Bosnia segnate dall’inferno della 
guerra, ogni racconto inizia con la frase “Sjećam se…” ( Io ricordo…)11.  

Le donne ricordano le piccole cose di una quotidianità perduta, evocano amiche 
e vicine di casa spesso di altre nazionalità, immaginano conoscenti e familiari che 
si muovono in una società ancora non dilaniata dall’odio e dalla violenza, 
rammentano un volo di rondini, un frutteto in fiore, un vaso di violette poste sul 
davanzale di una finestra… E poi, una tremenda, lacerante, imposta separazione. E’ 
un libro colmo di voglia del ritorno e di riportare la vita alla “normalità”. Allo 
stesso tempo, dalle loro parole emerge l’indelebile consapevolezza che mai più sarà 
come prima… Tra la realtà del “prima” e del “dopo” c’è un solco troppo fondo e 
violento.  

Citiamo parzialmente alcuni brevi testi in cui le condizioni del nuovo si 
mescolano al forte senso di perdita12. 

Scrive Ljubica:  
 

                                                      
10 M. Uzun, Una rinascita curda in esilio, in Autodafè, Pubblicazione del Parlamento internazionale 
degli scrittori, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 67-68. 
11 R. Radojković Žarković (a cura di), Sjećam se, edizioni Žene u Crnom [Donne in nero], DiN Donne 
per la pace, Belgrado 1995. L’edizione italiana è a cura del Collettivo “Le radici e le ali” di Udine. Il 
libro contiene i testi in quattro lingue: serbo-croato, inglese, spagnolo, italiano. 
12 I testi di Ljubica Ljiljana, Zora, Šaja e Aida  sono tutti tratti dal libro Sjećam se. 
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Da quando ho lasciato la mia magnifica Bosnia e la mia Tuzla, la città che più ho amato, tutto 
è andato alla rovescia. Non c’è pace e non c’è un posto dove restare; questo vuol dire 
sopravvivere tra gente straniera. […] Quanto tempo resterai, un mese, due, tre o sei mesi? 
Non conta, in sostanza, se tu non hai pace né serenità. E’ dura questa vita, è pesante portare il 
nome di profugo. Il profugo è un vagabondo, senza niente di suo. Non posso ritrovarti in 
nessun altro luogo, mia Bosnia, in nessun posto ci sono le tue città, le montagne, le pianure e 
le pietraie. Le più belle del mondo. Me ne sono andata dalla mia Tuzla senza capire cosa stava 
accadendo, perché, per colpa di chi, senza capirci nulla. So soltanto che mi dissero: “scappa in 
fretta, lascia tutto, non badare a te, non guardare indietro, scappa”. Ma dove, come, da chi? 
Tutto questo è triste e desolante. Dalla culla alla tomba, è questa la mia stagione peggiore. 

 
Scrive Ljiljana:  

 

Lontana da me, ma sempre in fondo al mio cuore, è rimasta una strada azzurra e lì un palazzo 
rosso, dove io vivevo. Lì sono rimasti i miei pensieri e i miei desideri, sparsi di qua e là, per 
una strada azzurra. Sono rimasti i miei primi passi, gli anni di ragazza e quelli delle scuole, le 
passeggiate, le risate, la vita. E’ rimasto tutto ciò che ho amato, di cui mi rallegravo, per cui 
vivevo. E’ restato tutto là… per cosa? Non capirò mai perché le persone sparano, gli uni sugli 
altri, il vicino al vicino, l’amico all’amico, e solo perché siamo serbi, croati o mussulmani. 
[…] Tutto fa male, il cuore sanguina, non c’è più gioia nei miei occhi, tristezza e malinconia 
hanno preso il suo posto. Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. Io ricordo 
soltanto! Non sarà mai come prima, e non sono le stesse persone, dove vivo. Non arrivano a 
capire, a sentire il mio dolore. Te ne accorgi dai loro sguardi, i loro sorrisi di incomprensione. 
[…]E ora voglio solo chiedere a queste persone perché li disturbava la mia felicità e una 
piccola strada blu. 

 
Scrive Zora:  

 

Mi ricordo di quel 4 di aprile, quando e come ho lasciato la mia casa, la mia città, Mostar. La 
notte precedente sparavano dappertutto: di mattina ho visto le barricate. Mia cognata, insieme 
con i nipoti, sono partiti per Belgrado in elicottero. Che cosa fare? Dove andare? Non lo so. 
Eravamo disperati. Stavo preparando il pranzo, lo avevo già preparato, però è rimasto sul 
tavolo perché abbiamo deciso di partire: io, le nipotine e mio figlio che ci avrebbe portato in 
macchina. Ci siamo preparate in venti minuti. Le nipotine si congedano dal nonno, dalla 
mamma che è rimasta. Il nonno singhiozza ad alta voce, la mamma lo stesso. Ci siamo sedute 
in macchina, passando per Nevesinje siamo arrivate a Nikšić, dove abbiamo trascorso la notte. 
Il mattino seguente è cominciata la vera guerra.  

 
Scrive Šaja: 

 

Mi ricordo della mia amica Taiba Hodžić. Ce ne stavamo sedute così per ore, davanti casa, a 
parlare… E chi lo sapeva poi, di che parlavamo. E ridevamo anche. Ancora adesso porto il 
fazzoletto azzurro che Taiba mi ha dato. Prima di partire con la figlia per Monaco mi aveva 
regalato questo fazzoletto azzurro. I suoi occhi erano azzurri come il fazzoletto: “appena 
ritorno, andremo di nuovo da Asim a mangiare i fegatini e la carne allo spiedo. E tu tieni a 
mente tutte le cose che avrai da raccontarmi, in modo che ne possiamo ridere insieme”. 
Riguardati Taiba, sei la mia migliore amica. Come una sorella. E ancora più. Per questo 
adesso me ne sto in silenzio e conservo per noi due tutti i miei racconti. Quando ritornerò, 
allora avremo di che ridere.  
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Scrive Aida: 
 

Mia cara Sanja, 

[…] mi piacerebbe, Sanja, se tu potessi venire, anche solo per un’ora, per vedere questa nostra 
terra maledetta e anche per vedere quanti ci hanno lasciato. Mia cara, quante cose ti potrei 
raccontare! Ma non adesso. Per ora restiamo così, finché i nostri mascalzoni non mettono 
giudizio, non ci rimane che soffrire e aspettare. Proprio ieri sono stata in camera tua, avevo 
bisogno dei vecchi quaderni di prima. Non ho fatto altro che piangere, perché dovunque mi 
girassi aspettavo di vederti da un momento all’altro. Ho visto tuo padre e sono stata 
malissimo. Quando ci ha detto che vuol andar via anche lui, ho sentito come se morisse  
qualcosa dentro di me. Quando ci rivedremo noi due? Qui siamo tutti esasperati e io perdo la 
voglia di vivere. Non ne posso più perché qualcosa mi soffoca […]. 

                Aida 

p.s. se non riesci a leggere tutto, non è colpa mia, ma della candela!   

 
Non soltanto chi è stato costretto a fuggire di fronte all’orrore e alla morte trova 

difficoltà nel ricomporre i pezzi della propria vita, i pezzi disuniti di sé, i frammenti 
di un’unità violata; lo vive anche chi è emigrante “per scelta”. Dubravka Ugrešić, 
nota scrittrice zagabrese in esilio per “scelta obbligata”, descrive in un “poema 
pedagogico” intitolato Ministero del dolore

13 quel legame con la vecchia terra che 
si trascina come un rimorchio dietro chi è partito. Quando la terra, come nel caso 
della Jugoslavia, non esiste più, il rimorchio diventa più greve perché raccoglie 
tutti i cocci di un’esistenza ormai inesistente, di un mondo ex, di una vita che i 
nuovi venuti negano, svuotano, annientano.  

Essere all’estero e riconoscersi nei propri conterranei, come lo fa l’io narrante 
del racconto, una professoressa dell’Università di Amsterdam di lingua serbo-
croata – una lingua ormai inesistente -, è un po’ come “un oscuro desiderio di 
annusare quel mio branco, anche se non ero sicura che fosse mio e che fosse mai 
stato mio”, dirà la Ugrešić. Trovatasi in una situazione assurda di dover insegnare 
una materia che ufficialmente non esiste più agli ex connazionali provenienti da 
tutte le parti della Jugoslavia, la professoressa inizia dall’insegnamento della 
letteratura, ma ben presto si troverà legata alle vite degli studenti, tendente anche 
lei a questo variopinto “branco senza patria”. Quello che si dimostrerà il collante 
dei soggetti uniti in gruppo è la memoria collettiva a loro sottratta ed una forzata 
scissione delle identità. Da questo intenso racconto, che contiene molti cenni 
autobiografici (fuggita da una Zagabria di crescente omologazione nazionale nella 
quale non si riconosceva più, Dubravka Ugrešić professoressa di lingua e 
letteratura serbo-croata in varie università estere, tra le altre anche all’Università di 
                                                      
13 D. Ugrešić, Il ministero del dolore, “Bastard”, Zagabria 1998, trad. it. di L. Cerruti, Garzanti, 
Milano 2007. 
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Amsterdam, città dove vive attualmente), riportiamo alcuni passi considerandoli 
significativi per la comprensione di quanto avviene quando le identità sono 
minacciate e il diritto alla memoria viene negato. 

 

Alcuni si portavano ancora dietro la paura: per essere serbi, croati, mussulmani, altri 
provavano disagio perché non erano niente di tutto ciò […]. L’elenco di cose sottratte a tutti 
loro con la forza era lungo. Era stata loro tolta la casa, la terra nella quale vivevano, la 
biografia, la possibilità di andare a scuola, gli amici, i genitori, e chissà cos’altro ancora. Era 
stato loro tolto il diritto alla memoria collettiva. Perché la realtà che avevano vissuto era stata 
ora ficcata sottoterra con la violenza. Gli ideologi delle nuove nazioni proclamavano 
“jugonostalgico” ogni rimando alla vecchia vita. Il ricordo era attività politicamente 
sovversiva. Mi sembrava […] che fosse la repressione dei ricordi la causa delle difficoltà 
espressive dei miei studenti, fosse essa imposta dall’esterno o venisse dal dentro. Così un po’ 
alla volta iniziarono ad apportare alla nostra immaginaria banca del ricordo i propri cocci. 
Ognuno vi apportava qualcosa e tutto veniva buttato al mucchio. C’erano slogan pubblicitari, 
canzoncine per bambini, film jugoslavi, attori, serie televisive, stelle dei media jugoslavi, 
musica pop, libri, fumetti, giornali, nomi di prodotti jugoslavi, personalità…Se qualcuno ci 
avesse potuto vedere di nascosto, probabilmente gli saremmo sembrati una tribù che 
pronuncia incomprensibili parole magiche, parole che nei membri della tribù risvegliavano la 
stessa incomprensibile commozione collettiva, il riso, le lacrime, di nuovo il riso…14 

 
Segue un lungo elenco di nomi, cose, persone, concetti che a chi non è, o non è 

stato jugoslavo, dicono poco. Per esempio: …Vegeta, Moša Pijade, Ivo Lola Ribar, 

505 sa crtom, Ne okreći se sine, Miroslav Krleža, Plavi Radion, Cedevita… Tutte 
parole che confermano che: 
 

[…]la nostra vecchia vita era in realtà esistita. E vedevamo quella vecchia vita in una nuova 
luce post mortem. […] Ogni dettaglio riportava alla mente la quotidianità che era scomparsa 
insieme alla terra distrutta e divisa. […]La nostra vecchia terra era il nostro trauma collettivo, 
non c’era dubbio. Volevo risolvere in qualche modo questo trauma, raffreddarlo, abbassarne 
la temperatura fino a zero, fino al fatto che quella nostra vecchia terra era esistita, che in essa 
era esistita la nostra vecchia vita, che non c’era il motivo di ammirarla, ma nemmeno di 
vergognarsene. Avevo l’impressione che si potesse partire da quell’immaginario, freddo, 
punto nullo…15 

 
Il punto nullo da cui riemergere e faticare per confermare una nuova nascita, 

quella della cittadinanza in un paese straniero. Non dimenticando, come lo dirà la 
stessa autrice, che disertando il collettivismo l’esiliante ha optato per 
l’individualismo. Che alla falsa continuità nazionale ha preposto la “fondamentale 
situazione della discontinuità della vita” e che quindi, alle “radici” e alle “culle” 
egli ha preferito la libertà dello sradicamento; che è fuggito dai nuovi fondatori, dai 
nuovi artefici dei testi quasi-religiosi, dalla loro retorica di appartenenza, dai loro 
monumenti storici e geografici, dai loro ufficiali nemici ed eroi16. 

                                                      
14 R. Radojković Žarković, op. cit., p. 7. 
15 Ivi, pp. 9-10. 
16 D. Ugrešić, Zabranjeno čitanje [Vietato leggere], ed. Geopolitica, Belgrado 2001. 
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Ribellarsi all’acquisizione di identità riduttive, monodimensionali, camminare 

al di fuori delle linee, mantenere i contatti oltre tutti i muri di divisione, oltre tutte 
le tessere e allargare le reti di solidarietà e di amicizia nuove… La scrittura delle 
donne dell’ex Jugoslavia lo ha reso possibile. Essa raccoglie narrazione ed etica 
come strumenti privilegiati di costruzione e costituzione delle identità. Nel 
tentativo di segnare la differenza nella resistenza al duro discorso maschile (che 
trova la sua estrema realizzazione nel discorso guerresco), le opere delle scrittrici 
affermate non si discostano sostanzialmente dalle testimonianze minime riportate 
dalle donne profughe. Un esempio è l’opera letteraria di Alma Lazarevska17, 
scrittrice sarajevese che apre di fronte ai lettori uno scenario sociale e domestico 
frantumato, in cui la casa diviene luogo di salvezza del corpo dalla violenza 
esercitata dalla Storia. Lo scenario della casa e i “barcollamenti del soggetto 
narrante” che intrecciano il tessuto fine della sua scrittura con i temi minimali, 
ricompongono la visione dell’esperienza femminile del mondo in contrasto con le 
“grandi imprese” e i “grandi avvenimenti”, dove la guerra fa la parte del leone. Di 
fronte alla quale anche le pratiche letterarie o femministe rimarranno 
insufficienti18.  

La scrittura delle donne dell’ex Jugoslavia - donne in carne ed ossa, attiviste e 
pacifiste ancor prima che letterate -, esiliate all’estero o esiliate nel contesto della 
propria società divenuta monoculturale, la loro presa di posizione e la 
pronuncia/denuncia della parola pubblica hanno reso possibile lo sconfinare e allo 
stesso tempo, indicato la laboriosa ricerca delle terre di mezzo ove non si 
confermano le appartenenze, ma il varcare delle frontiere, le trasformazioni, dove i 
confini si diluiscono fino a perdersi nel tempo, nel luogo e nello spazio e dove, loro 
stesse soggetti in movimento, si fanno consapevolmente permeabili all’Altro. 

 
 
 
 

 

 

 

 
 
 

                                                      
17 Alma Lazarevska, nota scrittrice di origine macedone, vive e lavora a Sarajevo. Autrice di 
numerosi saggi e racconti, nel 1994 pubblica il libro di saggi Passiance sarajevese, ed, ZID, Sarajevo; 
nel 1996 esce la raccolta di racconti brevi La morte nel museo d’Arte Moderna, ed. Bosanska knjiga, 
Sarajevo, e il romanzo Nel segno della rosa, ed. Bosanska knjiga, Sarajevo. 
18 Melita Richter e Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2003, p. 50. 


