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Abstract: Given that exile is an existential condition which can lead to the creation of
beautiful literary texts, the author distinguishes between two kinds of exile. The first is an
inner exile, which belongs to women from former Yugoslavia who fled abroad, and therefore
strongly oppose any kind of nationalism. The second is an exile that, being linked to the past,
can create ties and substantiate them in a political project, without deleting previous lives and
experiences and without abandoning the political dimension of existence.

In un passo di Le origini del totalitarismo', Hannah Arendt attribuisce
all’intellettuale il ruolo di esiliato privilegiato. Non saprei se e quanto la nota
filosofa abbia ragione. Mi vengono in mente nomi di tanti intellettuali che di questo
privilegio avrebbero voluto fare a meno, scrittori e scrittrici, scienziati, filosofi,
musicisti, ballerini... donne e uomini obbligati o indotti ad abbandonare il proprio
paese in quanto “sostenitori di idee o di credenze intolleranti”. E qui il discorso dal
concetto di privilegio si sposta su quello di democrazia, sulla libera espressione del
pensiero, sui diritti umani e sulla loro violazione. Sulle condanne, sul carcere e
sulla persecuzione. Ma anche sulla dissidenza e la scrittura dall’esilio.

Allora, le voci si moltiplicano, s’intrecciano i destini di personaggi noti e meno
noti, originari di culture e di aree linguistiche diverse. I rimorchi che loro si
trascinano dietro pieni di cocci di una vita vissuta altrove, si appesantiscono. Nei
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nuovi paesi, quelli generalmente chiamati “ospitanti”’, e allo stesso tempo non
sempre troppo ospitali, le ombre si tramutano in testi, in letteratura dall’esilio.

Da queste esperienze, non prive di turbamenti profondi e di ferite mai
rimarginate, nascono dei testi bellissimi.

Vi & un “esilio interno” che ha colpito le donne della ex Jugoslavia, quelle che
non hanno riconosciuto le nuove gabbie etniche, quelle che sono fuggite oltre i
confini dei nuovi stati nazione dove la loro presenza di soggetti etnicamente
segnati, o “appartenenti” agli uomini etnicamente segnati come ‘nemici’, era
diventata invisa. Si tratta dell’esilio nei ferritori ex, nei luoghi di una formazione
statuaria che stava scomparendo ma che comunque rappresentava la loro terra di
appartenenza, la loro ex patria. Per loro piu che per qualsiasi altro 1’anonima
citazione del libro “I figli di Atlantide” calza a perfezione:

Di dove sei?

Della Jugoslavia.

E’ un paese che esiste?
No, ma io vengo da 1i2.

Altre donne hanno vissuto e tuttora si trovano in una condizione di “esilio
interno”, a causa della loro posizione ideologica di attiviste insorte contro 1’oblio
collettivo e soprattutto contro il nazionalismo. Esse si sono ribellate al
nazionalismo del proprio popolo per poi alzare la voce contro tutti i nazionalismi e
militarismi incalzanti nei Balcani, si sono fatte beffe delle autorita di stati e
nazioni, cercando di oltrepassare i nuovi confini etnici, forti dell’amicizia, della
fiducia e della solidarieta di altre donne, delle “sorelle”, come usavano chiamare
compagne rimaste al di la delle sanguinanti frontiere, anche loro bramose di
costruire una visione alternativa del mondo e una politica femminile capace di
trasformare 1’impotenza in responsabilita.

Le ho conosciute in carne e ossa. Esponevano ai quattro venti la loro rabbia e i
loro corpi vestiti in nero, le loro esili silhouettes ferme nelle piazze e nelle strade di
Belgrado. Hanno iniziato con la protesta pubblica e non violenta gia nell’ottobre
1991 e per tutti gli anni a seguire, ogni mercoledi, noncuranti delle condizioni
meteorologiche, sono scese nelle strade facendosi spazio tra i passanti,
disponendosi una accanto 1’altra in semicerchio, oppure in doppio cerchio disposte
a confrontarsi per I’ennesima volta con I’indifferenza, con la rassegnazione della
gente, con I’odio per il Diverso, con le accuse indiscriminate nei confronti degli
Altri... Sono le Donne in Nero, appartenenti al movimento pacifista e femminista
di Belgrado.

Le donne della ex Jugoslavia, molte di loro, si erano messe in viaggio una verso
I’altra, un viaggio ostacolato e inviso dagli uomini che hanno sempre considerato
di essere gli unici protettori e depositari del destino della nazione. Le donne hanno
lottato per il loro spazio, per uno spazio pubblico che stava scomparendo a vista

2 Cfr. D. Ugresié, La confisca della memoria in F. Modrzejewski e M. Sznajderman (a cura di)
Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo, Bruno Mondadori, Paravia, Milano 2003.
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d’occhio, consapevoli che esso andava difeso, preservato e custodito come una
fiammella promettente una possibile societa civile. Nei tempi bui delle guerre, il
loro richiamo alla disobbedienza nazionale significava pit che un gesto di
coraggiosa ribellione: esso indicava come sottrarsi alla logica di polarizzazione
dicotomica e alla mentalita di interiorizzazione dell’ Altro come Nemico. La loro
voce e la loro penna aprivano una breccia nella dilagante prassi dell’odio;
prendevano la parola, davano un significato al silenzio, responsabilizzavano il
gesto, incitavano alla scrittura. Scrittura come testimonianza politica e quella della
propria esistenza; scrittura delle donne come la non-sconfitta di genere.
“Ricordiamo, raccontiamo, scriviamo”, incitavano le altre e se stesse, “perché
I’esperienza delle donne non sia coperta dal silenzio, per non dimenticare cio che ¢
successo durante la guerra, perché loro che sono al potere vorrebbero vedere
cancellati i crimini da loro commessi. Pubblichiamo libri, bollettini, riviste...” 3

Quando la memoria veniva considerata sovversione e quando l’identita (e i
diritti) delle donne, da un giorno all’altro, veniva posta in questione, la scrittura si
tramutava in campo di battaglia per il rispetto della memoria individuale e di quella
di genere. Il ricordare delle donne, significava un progetto politico: significava non
voler cancellare la vita e I’esperienza precedenti e allo stesso tempo, non accettare
I’abbandono dell’incidenza politica.

Scrivere, sentirsi unite, scambiare dei messaggi e dei pensieri servendosi di
linee telefoniche che oltrepassavano dei continenti prima di metterle in
comunicazione con familiari e compagni dispersi o, a volte, separati soltanto da un
monte o un fiume pit in 1a; un monte e un fiume e forse un villaggio che per
miracolo stava ancora in piedi, ma che ¢ rimasto dall’altra parte della nuova linea
di demarcazione, nelle “terre nemiche”... Il loro frenetico comunicare via fax e
internet per sentirsi meno sole e meno disperate, tutto questo sono stati segni di
resistenza della normalita di vita gia vissuta e acquisita in un ambito geografico,
culturale e spirituale pitu vasto di quello al quale le stavano costringendo le nuove
separazioni ed esilio indotto. Tra le molte testimonianze di profondi legami fra
donne dell’ex Jugoslavia, raccolte e pubblicate da case editrici alternative e spesso
autofinanziate, citerd un libro bellissimo, che per titolo ha un versetto del Vecchio
Testamento: “Il vento soffia a mezzogiorno, poi gira a tramontana™. 11 libro
contiene delle lettere scambiate via fax tra quattro amiche catapultate dalla storia in
diverse parti del mondo: tra la filosofa e femminista Rada Ivekovi¢ (nata a
Zagabria), Biljana Jovanovi¢, poetessa (nata a Belgrado), Marusa Krese, artista e
poetessa (nata a Lubiana) e Radmila Lazi¢, poetessa (nata a Krusevac), legate “da
sempre” da una profonda amicizia e dalla particolare esperienza condivisa nella
“repubblica delle lettere”, oltre che da quella dei movimenti femministi. Trovatesi
improvvisamente divise dai tragici avvenimenti, le quattro donne riprendono il loro
legame epistolare tra Belgrado, Zagabria, Sarajevo, Lubiana, Skopje, Berlino,
Parigi, New York ed altre citta e luoghi del mondo dove il destino le sospingera...

3 Comunicato: Cinque anni di protesta delle Donne in Nero, Belgrado, 3 ottobre 1996.

4 R. Ivekovi¢, B. Jovanovi¢, M. Krese, R. Lazié, Vjetar ide na jug i obrée se na sjever, ed. aPATRIDI,
Radio B92, Belgrado 1994.
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Le loro lettere non sono soltanto brevi messaggi tra amiche; esse riflettono reazioni
psicologiche di fronte alla spartizione e sparizione del proprio paese, una
sparizione accompagnata da violenze inaudite e da usurpazioni totalitarie. Il libro
esplicita lo spaesamento di fronte alla perdita di punti cardinali di riferimento di
identita plurime; allo stesso tempo, esso conferma la solidita del legame di donne
ricche di coerenza etica e di spirito critico che non rifuggono da esternazioni di
emotivita e di affetto. Il loro sconforto e disperazione e un diffuso senso
d’impotenza sono palpabili, ma non impediscono loro di riportare valutazioni
politiche precise legate agli avvenimenti circostanti che esse vivono in prima
persona e annotano cronologicamente. Le loro, sono lettere colme di tenerezza e di
cura che sentono ed esternano una per I’ altra.

11 libro rappresenta una fluida scia di pensieri, di stati d’animo e di avvenimenti
che segneranno per sempre i loro destini. Le lettere abbracciano il periodo dal
giugno 1991 fino alla fine di novembre 1992. All’epoca, molte guerre e carneficine
di civili non sono ancora accadute, ma ¢ questo il periodo che in nuce contiene tutta
la tragedia della follia nazionalista e tutta 1’arroganza totalitaria che ben presto si
scaraventeranno sulle popolazioni sud slave, umiliate, e allo stesso tempo,
ammaliate dai miti fondatori nazionali. Le loro lettere riportano gli echi di rabbia
che si stanno diffondendo nelle strade e nelle piazze di Belgrado (le dimostrazioni
di marzo ‘92). Sulle stesse piazze si esprime la solidarieta con una Sarajevo
assediata, e allo stesso tempo sono sempre piu presenti i segni di una profonda
prostrazione della societa civile, dell’impotenza degli intellettuali racchiusi in
gabbie etniche... L’impotenza e la rabbia e molta tristezza per la riduzione di uno
spazio di appartenenza culturale diversificato e complesso che acconsentiva a tutti
di misurarsi reciprocamente e di ridimensionare le “aspirazioni alla grandezza” a
scapito dell’altro. Ecco come questa rabbia esprime Marusa, nella lettera dall’esilio
inviata a Biljana:

[...] Biljana, divento terribilmente volgare, terribilmente disperata, terribilmente furiosa.
Mentre qui, a Berlino guardo la televisione, mi sembra che mi sia stato tolto tutto cido che
durante la mia vita mi aveva formato. Mi sono state tolte tutte le cose piccole che per me
significavano qualcosa, le piccole cose che mi hanno fatta come sono, che mi hanno
acconsentito di muovermi nel mondo senza problemi. Le ore passate seduta sulla mia roccia
vicino al mare, il melograno nel giardino che, a suo tempo, aveva piantato mio padre,
I’albanese che, allora, insegnava a David i piccoli trucchi, il mercato di Lubiana dove alla
vecchia venditrice bastava guardarmi negli occhi per prepararmi la miscela di te, 1’odore di
pesce nella pescheria di quello stesso mercato, la catasta di angurie provenienti dal Sud...
Romanticismo, il fottuto romanticismo! Pero, tutto cio era reale. Sarajevo mi ha sempre fatta
sentire modesta e completa, il Carso pensierosa, il mare bella, Belgrado mi riempiva di
energia e di voglia di vivere, a Ocrida ho incontrato il primo amore, quello che pensavo mai
avrei incontrato; poi ¢ venuto il terremoto di Skopje... E ora, sono slovena! In onore di chi?
Del mio, no. Preferisco richiedere il passaporto tedesco piuttosto che quello sloveno’.

5 vi, p. 144
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Vorrei aggiungere che non soltanto le donne avvertono questa perdita; ci sono
diversi scrittori uomini che riflettono sull’argomento con altrettanta intensita. Uno
di essi ¢ DZevad Karahasan, che nel bellissimo libro Sarajevo, il centro del mondo
dedica all’amata citta pagine toccanti che descrivono una citta divenuta metafora
del mondo, il luogo “in cui differenti volti del mondo si sono raccolti in un punto
come nel prisma si concentrano raggi di luce dispersi”ﬁ, una citta dove basta uno
sguardo per abbracciare fedeli di tutte le religioni del Libro e dove “a ciascun
membro del sistema drammatico, 1’Altro ¢ necessario come prova della propria
identita perché la propria particolarita si dimostra articolata in relazione alle
particolarita dell’ Altro™’.

Un altro scrittore di cui vorrei portare testimonianza ¢ lo scrittore sloveno Ales§
Debeliak. Trovo la sua scrittura del tutto speculare alla scrittura delle donne citata
sopra

La mia nostalgia del sud, scrive Debeliak, non & nostalgia per I’arbitrio centralizzato di

Belgrado. No: la mia nostalgia per il sud va verso il profumo inebriante dei susini in fiore

della Bosnia e il verso acuto dei cormorani mezzo addomesticati del lago Dojran, che vanno a

caccia sotto I’occhio vigile dei pescatori macedoni; quella nostalgia si riflette nell’azzurro

cristallino della grotta dell’isola di Brac, la cui bellezza supera di gran lunga quella della piu
famosa Grotta azzurra di Capri: se André Gide volesse fuggire, scoprirebbe sicuramente nel
blu di Bisevo la sede degli déi marini; la mia nostalgia per il sud intona sottovoce le canzoni
d’amore dalmate che anche noi, scolari sloveni, cantavamo, poiché in quasi tutte le canzoni
popolari della nostra repubblica subalpina risuona una nota malinconica; la mia nostalgia per

il sud la ritrovo nel dizionario privato degli scrittori belgradesi oggi scacciati dalla loro citta,

per i quali le discussioni su Rilke e Derida si sono mescolate alle dissertazioni sulle opere

storiche di Milo§ Crnjanski e sui cupi romanzi di Drago Jancar; la mia nostalgia voglio
ritrovarla in una lontana sbornia da alcol sulla riviera spalatina, subito dopo essermi fatto un
mezzo joint di erba coltivata nel giardino di un amico nell’isola di Vis®.

La scrittura di Debeliak ¢ un altro esempio di testo-testimonianza di una vita, tra
il ricordo di un tempo passato e la nuova condizione nella quale si cerca di stabilire
i rapporti con I’ambiente circostante. Si tratta di una vita nel ricordo dei tempi
passati e la memoria della patria-casa perduta. Non si tratta della semplice
nostalgia dei luoghi fisici, geografici; si tratta di rimpianto delle identita plurime,
sedimentate, che i nuovi confini separano e i nuovi regimi annullano. Si tratta di
una “eterna” fase di incertezza tra I’adattamento al nuovo e I’attesa di un ipotetico
rimpatrio. Di turbamenti e dell’attaccamento al gassato che vive chi scrive
dall’esilio, ci parla I’autore curdo Mehmed Uzun’, nato in un piccolo paese
dell’ Anatolia e rifugiato politico in Svezia:

® D. Karahasan, Il centro del mondo, il Saggiatore, Milano 1993, p.120.
7 vi, p. 20.

8 A. Debeliak, Il crepuscolo degli idoli, in Filip Modrzejewski e Monika Sznajderman (a cura di), op.
cit., p. 247.

% Uno dei principali scrittori Kurdi, nato in sud Anatolia. Vive in esilio in Svezia. Scrive in turco e in
svedese. Autore di un’antologia della letteratura kurda.
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Esilio ¢ separazione, dolore. Esilio & una punizione grave, disumana. Costringe a lasciare
dietro di sé una parte immensa della propria vita. Consapevole di vivere la mia nuova
esistenza all’ombra dei ricordi, ho tentato di rendere visibili quelle ombre. E’ questo
sentimento di amarezza a impedire che il passato diventi passato, a mantenerlo vivo in
permanenza'’,

Il riferimento al passato & centrale alla scrittura dall’esilio. Ad esso si lega
inevitabilmente il concetto della memoria e quello di nostalgia. Cido che pervade
I’animo dello scrittore curdo - “[...Juna tristezza muta, di una nostalgia per il paese
natio” -, si rivela comune a molti letterati che vivono la condizione sociale
dell’esclusione, ma anche a molti uomini e donne comuni, i nuovi esiliati dispersi
nel mondo. Sono loro i depositari della consapevolezza che la via del ritorno
(auspicata, invocata e spesso poco reale) ¢ costellata da ponti distrutti: ponti in
senso fisico, materiale e ponti metaforici. Questo ¢ dolorosamente vero per i
fuggiaschi dai luoghi di guerra e del crimine compiuto. Ma ¢ anche vero per tutti
quei luoghi “a casa”, dove regnano tempi di nuove esclusioni e di una continua
frammentazione etnica ed erosione della societa civile.

Ai temi che parlano di esistenza scissa degli esiliati e di un generale senso di
perdita, piu che indagini delle scienze sociali, si ¢ accostata la scrittura di donne.
Non sempre si tratta di intellettuali affermate e scrittrici note; molte sono voci di
“donne del popolo” che emergono dal pantano balcanico, voci soffuse che
testimoniano in forma di narrazioni biografiche il tormento delle loro esistenze e le
umiliazioni delle loro identita di donne e di cittadine. In un libro piccolo ma
importante, scritto da donne profughe della Bosnia segnate dall’inferno della
guerra, ogni racconto inizia con la frase “Sjecam se...” ( Io ricordo.. .)M.

Le donne ricordano le piccole cose di una quotidianita perduta, evocano amiche
e vicine di casa spesso di altre nazionalita, immaginano conoscenti e familiari che
si muovono in una societa ancora non dilaniata dall’odio e dalla violenza,
rammentano un volo di rondini, un frutteto in fiore, un vaso di violette poste sul
davanzale di una finestra... E poi, una tremenda, lacerante, imposta separazione. E’
un libro colmo di voglia del ritorno e di riportare la vita alla “normalita”. Allo
stesso tempo, dalle loro parole emerge 1’indelebile consapevolezza che mai piu sara
come prima... Tra la realta del “prima” e del “dopo” c’¢ un solco troppo fondo e
violento.

Citiamo parzialmente alcuni brevi testi in cui le condizioni del nuovo si
mescolano al forte senso di perditalz.

Scrive Ljubica:

1 M. Uzun, Una rinascita curda in esilio, in Autodafe, Pubblicazione del Parlamento internazionale
degli scrittori, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 67-68.

TR, Radojkovi¢ Zarkovié (a cura di), Sjecam se, edizioni Zene u Crnom [Donne in nero], DiN Donne
per la pace, Belgrado 1995. L’edizione italiana ¢ a cura del Collettivo “Le radici e le ali” di Udine. 1l
libro contiene i testi in quattro lingue: serbo-croato, inglese, spagnolo, italiano.

121 testi di Ljubica Ljiljana, Zora, Saja e Aida sono tutti tratti dal libro Sjecam se.
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Da quando ho lasciato la mia magnifica Bosnia e la mia Tuzla, la citta che pilt ho amato, tutto
¢ andato alla rovescia. Non c’¢ pace e non c’¢ un posto dove restare; questo vuol dire
sopravvivere tra gente straniera. [...] Quanto tempo resterai, un mese, due, tre o sei mesi?
Non conta, in sostanza, se tu non hai pace né serenita. E’ dura questa vita, & pesante portare il
nome di profugo. Il profugo ¢ un vagabondo, senza niente di suo. Non posso ritrovarti in
nessun altro luogo, mia Bosnia, in nessun posto ci sono le tue citta, le montagne, le pianure e
le pietraie. Le piu belle del mondo. Me ne sono andata dalla mia Tuzla senza capire cosa stava
accadendo, perché, per colpa di chi, senza capirci nulla. So soltanto che mi dissero: “scappa in
fretta, lascia tutto, non badare a te, non guardare indietro, scappa”. Ma dove, come, da chi?
Tutto questo ¢ triste e desolante. Dalla culla alla tomba, ¢ questa la mia stagione peggiore.

Scrive Ljiljana:

Lontana da me, ma sempre in fondo al mio cuore, ¢ rimasta una strada azzurra e li un palazzo
rosso, dove io vivevo. Li sono rimasti i miei pensieri e i miei desideri, sparsi di qua e 1a, per
una strada azzurra. Sono rimasti i miei primi passi, gli anni di ragazza e quelli delle scuole, le
passeggiate, le risate, la vita. E’ rimasto tutto cio che ho amato, di cui mi rallegravo, per cui
vivevo. E’ restato tutto la... per cosa? Non capird mai perché le persone sparano, gli uni sugli
altri, il vicino al vicino, I’amico all’amico, e solo perché siamo serbi, croati o mussulmani.
[...] Tutto fa male, il cuore sanguina, non c’& pili gioia nei miei occhi, tristezza e malinconia
hanno preso il suo posto. Nel mio cuore resta la strada azzurra, resta il ricordo. Io ricordo
soltanto! Non sara mai come prima, e non sono le stesse persone, dove vivo. Non arrivano a
capire, a sentire il mio dolore. Te ne accorgi dai loro sguardi, i loro sorrisi di incomprensione.
[...]JE ora voglio solo chiedere a queste persone perché li disturbava la mia felicita e una
piccola strada blu.

Scrive Zora:

Mi ricordo di quel 4 di aprile, quando e come ho lasciato la mia casa, la mia citta, Mostar. La
notte precedente sparavano dappertutto: di mattina ho visto le barricate. Mia cognata, insieme
con i nipoti, sono partiti per Belgrado in elicottero. Che cosa fare? Dove andare? Non lo so.
Eravamo disperati. Stavo preparando il pranzo, lo avevo gia preparato, perd & rimasto sul
tavolo perché abbiamo deciso di partire: io, le nipotine e mio figlio che ci avrebbe portato in
macchina. Ci siamo preparate in venti minuti. Le nipotine si congedano dal nonno, dalla
mamma che ¢ rimasta. Il nonno singhiozza ad alta voce, la mamma lo stesso. Ci siamo sedute
in macchina, passando per Nevesinje siamo arrivate a Niksi¢, dove abbiamo trascorso la notte.
Il mattino seguente & cominciata la vera guerra.

Scrive Saja:

Mi ricordo della mia amica Taiba Hodzi¢. Ce ne stavamo sedute cosi per ore, davanti casa, a
parlare... E chi lo sapeva poi, di che parlavamo. E ridevamo anche. Ancora adesso porto il
fazzoletto azzurro che Taiba mi ha dato. Prima di partire con la figlia per Monaco mi aveva
regalato questo fazzoletto azzurro. I suoi occhi erano azzurri come il fazzoletto: “appena
ritorno, andremo di nuovo da Asim a mangiare i fegatini e la carne allo spiedo. E tu tieni a
mente tutte le cose che avrai da raccontarmi, in modo che ne possiamo ridere insieme”.
Riguardati Taiba, sei la mia migliore amica. Come una sorella. E ancora piu. Per questo
adesso me ne sto in silenzio e conservo per noi due tutti i miei racconti. Quando ritornero,
allora avremo di che ridere.
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Scrive Aida:

Mia cara Sanja,

[...] mi piacerebbe, Sanja, se tu potessi venire, anche solo per un’ora, per vedere questa nostra
terra maledetta e anche per vedere quanti ci hanno lasciato. Mia cara, quante cose ti potrei
raccontare! Ma non adesso. Per ora restiamo cosi, finché i nostri mascalzoni non mettono
giudizio, non ci rimane che soffrire e aspettare. Proprio ieri sono stata in camera tua, avevo
bisogno dei vecchi quaderni di prima. Non ho fatto altro che piangere, perché dovunque mi
girassi aspettavo di vederti da un momento all’altro. Ho visto tuo padre e sono stata
malissimo. Quando ci ha detto che vuol andar via anche lui, ho sentito come se morisse
qualcosa dentro di me. Quando ci rivedremo noi due? Qui siamo tutti esasperati e io perdo la
voglia di vivere. Non ne posso pitt perché qualcosa mi soffoca [...].

Aida

p-s. se non riesci a leggere tutto, non & colpa mia, ma della candela!

Non soltanto chi ¢ stato costretto a fuggire di fronte all’orrore e alla morte trova
difficolta nel ricomporre i pezzi della propria vita, i pezzi disuniti di s€, i frammenti
di un’unita violata; lo vive anche chi ¢ emigrante “per scelta”. Dubravka Ugresic,
nota scrittrice zagabrese in esilio per “scelta obbligata”, descrive in un “poema
pedagogico” intitolato Ministero del dolore" quel legame con la vecchia terra che
si trascina come un rimorchio dietro chi ¢ partito. Quando la terra, come nel caso
della Jugoslavia, non esiste piu, il rimorchio diventa piu greve perché raccoglie
tutti i cocci di un’esistenza ormai inesistente, di un mondo ex, di una vita che i
nuovi venuti negano, svuotano, annientano.

Essere all’estero e riconoscersi nei propri conterranei, come lo fa 1’io narrante
del racconto, una professoressa dell’Universita di Amsterdam di lingua serbo-
croata — una lingua ormai inesistente -, € un po’ come “un oscuro desiderio di
annusare quel mio branco, anche se non ero sicura che fosse mio e che fosse mai
stato mio”, dira la Ugresi¢. Trovatasi in una situazione assurda di dover insegnare
una materia che ufficialmente non esiste pit agli ex connazionali provenienti da
tutte le parti della Jugoslavia, la professoressa inizia dall’insegnamento della
letteratura, ma ben presto si trovera legata alle vite degli studenti, tendente anche
lei a questo variopinto “branco senza patria”. Quello che si dimostrera il collante
dei soggetti uniti in gruppo ¢ la memoria collettiva a loro sottratta ed una forzata
scissione delle identita. Da questo intenso racconto, che contiene molti cenni
autobiografici (fuggita da una Zagabria di crescente omologazione nazionale nella
quale non si riconosceva piu, Dubravka Ugresi¢ professoressa di lingua e
letteratura serbo-croata in varie universita estere, tra le altre anche all’Universita di

B p. Ugresi¢, Il ministero del dolore, “Bastard”, Zagabria 1998, trad. it. di L. Cerruti, Garzanti,
Milano 2007.
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Amsterdam, citta dove vive attualmente), riportiamo alcuni passi considerandoli
significativi per la comprensione di quanto avviene quando le identitd sono
minacciate e il diritto alla memoria viene negato.

Alcuni si portavano ancora dietro la paura: per essere serbi, croati, mussulmani, altri
provavano disagio perché non erano niente di tutto cio [...]. L’elenco di cose sottratte a tutti
loro con la forza era lungo. Era stata loro tolta la casa, la terra nella quale vivevano, la
biografia, la possibilita di andare a scuola, gli amici, i genitori, e chissa cos’altro ancora. Era
stato loro tolto il diritto alla memoria collettiva. Perché la realta che avevano vissuto era stata
ora ficcata sottoterra con la violenza. Gli ideologi delle nuove nazioni proclamavano
“jugonostalgico” ogni rimando alla vecchia vita. Il ricordo era attivita politicamente
sovversiva. Mi sembrava [...] che fosse la repressione dei ricordi la causa delle difficolta
espressive dei miei studenti, fosse essa imposta dall’esterno o venisse dal dentro. Cosi un po’
alla volta iniziarono ad apportare alla nostra immaginaria banca del ricordo i propri cocci.
Ognuno vi apportava qualcosa e tutto veniva buttato al mucchio. C’erano slogan pubblicitari,
canzoncine per bambini, film jugoslavi, attori, serie televisive, stelle dei media jugoslavi,
musica pop, libri, fumetti, giornali, nomi di prodotti jugoslavi, personalita...Se qualcuno ci
avesse potuto vedere di nascosto, probabilmente gli saremmo sembrati una tribu che
pronuncia incomprensibili parole magiche, parole che nei membri della tribu risvegliavano la
stessa incomprensibile commozione collettiva, il riso, le lacrime, di nuovo il riso... 14

Segue un lungo elenco di nomi, cose, persone, concetti che a chi non &, o non ¢
stato jugoslavo, dicono poco. Per esempio: ...Vegeta, Mosa Pijade, Ivo Lola Ribar,
505 sa crtom, Ne okreci se sine, Miroslav KrlezZa, Plavi Radion, Cedevita... Tutte
parole che confermano che:

[...]1a nostra vecchia vita era in realta esistita. E vedevamo quella vecchia vita in una nuova
luce post mortem. [...] Ogni dettaglio riportava alla mente la quotidianita che era scomparsa
insieme alla terra distrutta e divisa. [...]La nostra vecchia terra era il nostro trauma collettivo,
non c’era dubbio. Volevo risolvere in qualche modo questo trauma, raffreddarlo, abbassarne
la temperatura fino a zero, fino al fatto che quella nostra vecchia terra era esistita, che in essa
era esistita la nostra vecchia vita, che non c’era il motivo di ammirarla, ma nemmeno di
vergognarsene. Avevo I’impressione che si potesse partire da quell’immaginario, freddo,
punto nullo..."

Il punto nullo da cui riemergere e faticare per confermare una nuova nascita,
quella della cittadinanza in un paese straniero. Non dimenticando, come lo dira la
stessa autrice, che disertando il collettivismo [I’esiliante ha optato per
I’individualismo. Che alla falsa continuita nazionale ha preposto la “fondamentale
situazione della discontinuita della vita” e che quindi, alle “radici” e alle “culle”
egli ha preferito la liberta dello sradicamento; che ¢ fuggito dai nuovi fondatori, dai
nuovi artefici dei testi quasi-religiosi, dalla loro retorica di apPartenenza, dai loro
monumenti storici e geografici, dai loro ufficiali nemici ed eroi 6

' R. Radojkovié Zarkovié, op. cit., p. 7.

15 vi, pp. 9-10.

1D, Ugresi¢, Zabranjeno citanje [Vietato leggere], ed. Geopolitica, Belgrado 2001.
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Ribellarsi all’acquisizione di identita riduttive, monodimensionali, camminare
al di fuori delle linee, mantenere i contatti oltre tutti i muri di divisione, oltre tutte
le tessere e allargare le reti di solidarieta e di amicizia nuove... La scrittura delle
donne dell’ex Jugoslavia lo ha reso possibile. Essa raccoglie narrazione ed etica
come strumenti privilegiati di costruzione e costituzione delle identita. Nel
tentativo di segnare la differenza nella resistenza al duro discorso maschile (che
trova la sua estrema realizzazione nel discorso guerresco), le opere delle scrittrici
affermate non si discostano sostanzialmente dalle testimonianze minime riportate
dalle donne profughe. Un esempio ¢ 1’opera letteraria di Alma Lazarevska',
scrittrice sarajevese che apre di fronte ai lettori uno scenario sociale e domestico
frantumato, in cui la casa diviene luogo di salvezza del corpo dalla violenza
esercitata dalla Storia. Lo scenario della casa e i “barcollamenti del soggetto
narrante” che intrecciano il tessuto fine della sua scrittura con i temi minimali,
ricompongono la visione dell’esperienza femminile del mondo in contrasto con le
“grandi imprese” e i “grandi avvenimenti”, dove la guerra fa la parte del leone. Di
fronte alla quale anche le pratiche letterarie o femministe rimarranno
insufficienti'®.

La scrittura delle donne dell’ex Jugoslavia - donne in carne ed ossa, attiviste e
pacifiste ancor prima che letterate -, esiliate all’estero o esiliate nel contesto della
propria societa divenuta monoculturale, la loro presa di posizione e la
pronuncia/denuncia della parola pubblica hanno reso possibile lo sconfinare e allo
stesso tempo, indicato la laboriosa ricerca delle terre di mezzo ove non si
confermano le appartenenze, ma il varcare delle frontiere, le trasformazioni, dove i
confini si diluiscono fino a perdersi nel tempo, nel luogo e nello spazio e dove, loro
stesse soggetti in movimento, si fanno consapevolmente permeabili all’ Altro.

17" Alma Lazarevska, nota scrittrice di origine macedone, vive e lavora a Sarajevo. Autrice di
numerosi saggi e racconti, nel 1994 pubblica il libro di saggi Passiance sarajevese, ed, ZID, Sarajevo;
nel 1996 esce la raccolta di racconti brevi La morte nel museo d’Arte Moderna, ed. Bosanska knjiga,
Sarajevo, e il romanzo Nel segno della rosa, ed. Bosanska knjiga, Sarajevo.

'8 Melita Richter e Maria Bacchi (a cura di), Le guerre cominciano a primavera, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2003, p. 50.
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