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Abstract: After the end of the Republic and of the Civil War, many Spanish women were
forced into exile, which assumed in most cases the character either of destierro (uprooting) or
of transtierro (transplantation). These are the cases of Clara Campoamor, defined by the
author as bat, that is a “strange, solitary and wandering animal”, and of Isabel de Palencia,
defined as war dove. What associated them was a single obsession: the awareness of the
impossibility of return.

L’esilio delle donne che parteciparono alla vita politica e culturale della
Repubblica spagnola (1931-1936) e in molti casi alla guerra civile (1936-1939) ¢
stata oggetto di studi negli ultimi anni. I saggi di Antonina Rodrigo e di Shirley
Mangini' tracciano le biografie di alcune di loro e ne analizzano le opere. Per
molte dopo la vittoria di Franco la meta dell’esilio fu I’America latina: il Messico
in primo luogoz, ma anche 1’Argentina3, il Cile, la Colombia, il Venezuela, Cuba, la

" Eugenia Scarzanella insegna Storia e Istituzioni dell’America latina presso la Facolta di Scienze
politiche di Bologna. Si occupa della storia dell’ America latina nei secoli XIX e XX con particolare
riferimento alla storia dell’emigrazione italiana e alla storia delle donne. Tra i suoi piu recenti volumi
si ricorda: [taliani malagente. Immigrazione, criminalita, razzismo in Argentina, 1890-1940 (1999);
Mujeres y Naciones en America latina, problemas de la inclusion y exclusion (2001) e ha curato il
volume: Fascisti in Sud America (2005).

LA. Rodrigo, Mujer y exilio 1939, Flor del Viento Ediciones, Barcelona 2003; S. Mangini, Recuerdos
de la resistencia. La voz de la mujeres en la guerra civil espaiiola, Peninsula, Barcelona 1997.

2 Dove trovano rifugio le ex-parlamentari Julia Alvarez Resano, Margarita Nelken e Matilde de la
Torre e le scrittrici Silvia Mistral, Ernestina de Champourcin, Maria Enciso, Mercedes Pinto, Concha
Méndez, Maria Zambrano, Magda Donato e altre. Vedi P. Dominguez Prats, Un relato autobiogrdfico
del exilio femenino en México, in M. Aznar Soler (a cura di), El exilio literario espariol de 1939:
actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre 1955) Gexel,
Barcelona 1998, vol. 1, pp. 283-290:
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08140621955770639732268/index.htm

3 Qui si stabiliscono la ex-parlamentare Maria Lejarraga e le scrittrici Maria Teresa Leon e Elena
Fortun.
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Repubblica Domenicana. L.’esperienza di quello che ¢ stato definito negativamente
come destierro (sradicamento) o pill positivamente transtierro (trapianto)’, cioé
dell'inserimento nei paesi ospiti € tuttavia ancora un aspetto poco approfondito. Gli
studi esistenti fanno infatti perno sull’impegno precedente all’esilio delle
protagoniste o sulla loro attivita antifranchista dopo il 1939. Analizzano il loro
lavoro letterario dal punto di vista della memoria del passato piuttosto che da
quello della riflessione sul presente, del difficile adattamento alla nuova vita
oltreoceano.

Questo saggio offre un primo tentativo di guardare all’esilio di due delle figure
piu significative del femminismo spagnolo repubblicano da un angolo visuale che
comprenda anche la terra di rifugio. Sono due le storie che ho scelto qui
brevemente di raccontare, nel tentativo di delineare differenti modalita di vivere la
sconfitta e 1’esilio. Le protagoniste sono Clara Campoamor (1888-1972) e Isabel de
Palencia (1878-1974) (Isabel Oyarzabal Smith).

La prima & pill conosciuta e disponiamo di una sua ampia biografia®. Nata a
Madrid nel 1888, si laurea in diritto nel 1924 e inizia la sua attivita politica come
femminista e repubblicana. Nel 1931 ¢ eletta al Parlamento per il Partito Radicale,
dove propone e ottiene la modifica costituzionale che apre il diritto di voto alle
donne. Contribuisce all'approvazione della legge sul divorzio e a importanti
modifiche del Codice Civile. Nel 1935 lascia il Partito Radicale e nel 1936, allo
scoppio della guerra civile, va in esilio in Francia, per poi trasferirsi in Argentina.

La seconda ¢ meno studiata, vi sono solo alcuni brevi saggi biografici su di lei’.
Nata a Malaga nel 1878, si dedica al teatro e al giornalismo. Negli anni Venti
intraprende una intensa attivita politica come femminista e socialista, culminata,
dopo la proclamazione della Repubblica, con I'impegno in campo internazionale
come delegata presso I’OIT , in Commissioni e in Assemblea generale della
Societa delle Nazioni, e infine dal 1936 come ambasciatrice (ministro
plenipotenziario di 2° classe) in Svezia, Norvegia e Danimarca.

Le due donne si conoscono, collaborano in alcune sedi, sono rivali in altre.
Aderiscono alle stesse associazioni femminili spagnole (come il Lyceum Club) e
internazionali (come la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad e la
Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer) e fanno parte
dell'organizzazione creata per aiutare le vittime della repressione dopo la rivolta

4 La definizione fu creata da José Gaos, ex-rettore dell’Universita di Madrid. Cfr. S. Faber, Exile and
Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Vanderbilt University Press,
Nashville 2002, pp. 212-215.

> Nome con cui era conosciuta nella sua attivita politica e diplomatica e con cui firma i volumi
autobiografici qui citati. Come giornalista e scrittrice per ragazzi si firma Beatriz Galindo.

6 C. Fagoaga e¢ P. Saavedra, Clara Campoamor. La sufragista espaiiola, Ministerio de Cultura,
Instituto de la Mujer, 1981 e 2006.

7 A. Rodrigo, Isabel Oyarzibal. Embajadora de la Républica, in Mujer y exilio 1939, cit., pp. 261-
282; M. L. Mateos Ruiz, Isabel Oyarzabal de Palencia y sus articulos en Blanco Y Negro (1925-
1928), in M. J. Jiménez Tomé e 1. Gallego Rodriguez (a cura di), Escritoras espariolas e
hispanoamericanas en el exilio, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Malaga 2005, pp.
203-219.
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delle Asturie (1933)*: la Organizacién Pro-Infancia Obrera (Campoamor ne ¢&
presidente). Mentre Clara ¢ eletta nel 1931, Isabel, che si candida nelle liste del
Partito Socialista, non ottiene il seggio al Parlamento. Qui Clara duellera
verbalmente con l'eletta socialista Victoria Kent, che si oppone come le altre
socialiste all'estensione alle donne del voto (nel timore che si esprimano in favore
della destra). Clara e Isabel hanno incarichi alla Societa delle Nazioni: Isabel,
grazie alla sua affiliazione socialista, “scavalca” tuttavia la collega negli incarichi
piu prestigiosi e Clara se ne lamenta. E' esperta della questione della “tratta di
donne e fanciulli”, fondatrice della Sociedad Espafiola de Abolicionismo, ma ¢ a
Isabel che va la delega nella relativa Commissione’. Si ¢ occupata fin dagli anni
Venti della questione della nazionalita della donna, ma spettera a Isabel sostenere
la relativa risoluzione presentata dalla cilena Marta Vergara all’Assemblea della
Societa delle Nazioni'’.

Sia di Campoamor sia di de Palencia ¢ stato di recente pubblicato in Spagna un
libro. Nel caso di Clara si tratta della traduzione della sua opera piu controversa,
dedicata alla crisi finale della Repubblica e apparsa in francese nel 1937. Per
quanto riguarda Isabel si tratta di un romanzo pubblicato nel 1959 in Messico'".
Entrambe le pubblicazioni, a tanta distanza di tempo dalla loro originaria
apparizione sono il segno di un interesse per la storia della Repubblica che va al di
la di miti e semplificazioni, che tendono a cancellare personalita ed esperienze
diverse. Le Mujeres republicanas sono infatti soprattutto nell’esilio un universo
composito di destini'”.

La mia ipotesi di lavoro ¢ gia riassunta nel titolo di questo saggio: il pipistrello e
la colomba. Cosa significa?

Pipistrello ¢ “I’animale strano, solitario e errante” con cui si identifica lo
scrittore Pio Baroja esule in Francia nei primi giorni della guerra civile, un animale
che “quando va con gli uccelli gli dicono: tu non sei un uccello. E quando va con i
topi: tu non sei un topo”"’. E questa anche la condizione di Clara Campoamor,
repubblicana, critica degli errori della Repubblica e del Fronte Popolare, ma certo

8 La rivolta era stata dichiarata contro la vittoria delle destre alle elezioni del 1933.

° Sul lavoro della Commissione, cui partecipava Paulina Luisi, amica uruguayana di Campoamor
vedi: E. Scarzanella, La tratta delle donne. Inchieste, esperti, dibattiti alla Societa delle Nazioni
(Ginevra 1922-1939), in “Nuova Storia Contemporanea”, VI, 2002, n. 1, pp. 31-44.

0°E. Scarzanella, Proteger a mujeres y nifios: el internacionalismo humanitario de la Sociedad de las
Naciones y las delegadas latinoamericanas, in B. Potthast e E. Scarzanella (a cura di), Mujeres y
Naciones en America latina. Problemas de inclusion y exclusion, Vervuert-Iberoamericana,
Frankfurt-Madrid 2001.

' C. Campoamor, La revolucién espaiiola vista por una republicana, traduzione di Eugenia Quereda
Belmonte, introduzione, edizione e note di Neus Samblancat Miranda, Bellaterra, Universitat
Autonoma de Barcelona, Servei de Publicaciones, 2002 e /dem, edicion de Luis Espaiiol Bouché,
Escuela de Plata, Sevilla 2007. 1. Oyarzabal Smith, En mi hambre mando yo, Mono Azul Editora,
Sevilla 2005.

12 Sulle donne nella guerra civile vedi M. Nash Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil,
Taurus, Madrid 1999.

13 Cfr. P. J. Ramirez, Cuando sélo te quedaba se murciélago, “El Mundo”, 4 settembre 2005, citato in
G. Ranzato, Il passato di bronzo: l’eredita della guerra civile nella Spagna democratica, Laterza,
Bari 2006, p. 139.
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non franchista. Esule in Argentina vivra percio isolata, esclusa dalla “comunita dei
repubblicani”, da coloro che si consideravano, come scrive Dora Schwarzstein
“una aristocracia, los representantes de la vera y unica Espafia™'*.

Colombe di guerra sono chiamate da Paul Preston alcune donne schierate sui
due fronti nella guerra civile, di cui ci fornisce brevi ed efficaci biografie nel suo
libro dal titolo omonimo'”. Isabel de Palencia ¢ senza dubbio una di queste
colombe guerriere, impegnata nell'esilio nella propaganda a favore della
Repubblica e dei suoi combattenti. Esule in Messico dove si radica la maggiore
collettivita di esuli intellettuali, Isabel si inserisce facilmente nel milieu dei
repubblicani.

Argentina e Messico avevano adottato una politica completamente differente in
relazione al problema dei rifugiati: 1’Argentina mantenne chiuse le porte
all'immigrazione (con |’eccezione dell’ammissione tardiva di un contingente
basco), mentre il Messico solidarizzo politicamente con la Repubblica ed accolse
un ampio contingente di immigrati'’.

Le due differenti forme di esilio hanno in comune I’impossibilita del ritorno e
anche I'impossibilita di inserirsi fino in fondo nel nuovo paese, che resta un luogo
di passaggio in cui si sta ma a cui non si appartiene. Clara lascera Buenos Aires
nel 1955 (era arrivata nel 1937) per trasferirsi in Svizzera dove rimarra fino alla
morte. Isabel restera per sempre in Messico, viaggiando frequentemente negli Stati
Uniti per giri di conferenze.

Oltre all'impossibilita del ritorno le due donne condividono, anche se in
differente misura, una perdita di ruolo sociale, non sono piu protagoniste nella vita
politica come negli anni della Repubblica. Da parlamentare e autrice della legge sul
suffragio femminile, Clara diverra traduttrice ed esercitera la sua professione di
avvocato senza poter essere titolare di un suo studio. Isabel dal canto suo, da
diplomatica, ambasciatrice ¢ ministro plenipotenziario alla Societa delle Nazioni, si
reinventera la vita come scrittrice per I’infanzia e conferenziera, cui piu spesso si
chiede di parlare di temi generali (come ad esempio “Donne e diplomazia”, “Le
donne del nostro tempo”), piuttosto che della situazione della Spagna'’. Una
situazione frustrante: “..and all the time I was just burning with the desire to make
people understand what the war in Spain had been about and to warn them to be
ready”.

Entrano entrambe in un cono d’ombra, che per Clara sara tanto piu cupo perché
si accompagnera all’isolamento, alla rottura di antiche amicizie. Se guardiamo due

4 D. Schwarzstein, Entre Franco y Perén. Memoria e identidad del exilio republicanp espaiiol en
Argentina, Critica, Barcelona 2001, p. 267.

15 P. Preston, Doves of war. Four Women of Spain, Harper Collins Publishers, London 2001.

' Dal 1939 alla fine della guerra accettarono esuli, sia pure in proporzioni minori, il Cile, la
Repubblica Domenicana e Cuba. Piccoli contingenti si diressero in Colombia e Venezuela. Ostile
all’immigrazione, oltre all’Argentina (che solo nel 1940 ammise come eccezione i baschi), fu
I'Uruguay.

1. de Palencia, Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile, Victor
Gollancz Ltd, London 1946, pp. 90-91. Solo negli ultimi anni della guerra mondiale l'interesse del
pubblico americano torno ad accendersi per le passate vicende spagnole e a chiedere a Isabel di tenere
la conferenza che lei amava di piu “The Truth about Spain” ({/vi, p.152).
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foto famose di Clara e Isabel le vediamo in primo piano, circondate da uomini,
Clara in un incontro politico repubblicano, Isabel a una conferenza stampa'®. Si
erano abituate a essere in primo piano nel mondo della politica e della diplomazia,
ancora tutto maschile. Sicuramente non era stato facile. Isabel, commentando il
discorso della scrittrice Pearl Buck al momento della consegna del Nobel, scrive:
“It is not easy for a woman to stand or sit calmly on a stage, the focus of the gaze
of hundreds of persons, most of them belonging to a distinguished class, many of
them her own colleagues, without becoming nervous”"”. Nell’esilio non si & piu al
centro di quello sguardo .

Quando inizia I’esilio?

Per Clara gia nel momento dell’insurrezione franchista. Si trova a Madrid e
deve affrontare il collasso dell’ordine pubblico che espone lei e altri repubblicani
non frontisti al rischio di essere arrestati o uccisi. Nel suo libro La révolution
espagnole vue par une républicaine (che verra criticato ferocemente dagli altri
esuli repubblicani in Argentina) scrive come i miliziani arrestassero e fucilassero “i
sospetti”, come “...el gobierno entreg6 la Espafia gubernamental a la anarquia”.

Abbandona quindi Madrid temendo per la sua vita perché, come scrive, sapendo
che i crimini che si stanno commettendo verranno giustificati dicendo che le
rivoluzioni si giudicano per il risultato generale e non per i dettagli, non vuole
essere “unos de esos detalles sacrificados inutilmente!” Il libro che pubblica in
Francia ¢ una cronaca lucida e impietosa degli errori della Repubblica dal 1931 al
1936 e le varra I’ostracismo dei suoi vecchi amici, come la femminista uruguayana
Paulina Luisi con cui aveva combattuto tante battaglic nel movimento femminista
internazionale e alla Societa delle Nazioni. La Luisi non 1’aiutera a stabilirsi, come
Clara desiderava, a Montevideo, le scrivera lettere durissime, la considerera una
“traditrice™’.

Non era la prima volta che Clara si trovava a condurre una battaglia solitaria: le
era gia accaduto nel 1931 contro il suo stesso partito (il radicale) e contro le
socialiste dentro e fuori il parlamento ostili all’allargamento del suffragio alle
donne nel timore che il loro voto favorisse le destre. Clara aveva vinto la sua
battaglia e quando nel 1933 la destra vinse le elezioni molti le rinfacciarono quello
che in un libro autobiografico chiamo il suo “pecado mortal”*'. Quando scoppia la
guerra civile ¢ gia isolata, fuori dal Parlamento, la sua candidatura, dopo che ¢
uscita dal partito radicale per protesta contro la repressione nelle Asturie, € rifiutata
da Izquierda Republicana. Inizia prima in Francia e poi in Argentina il suo esilio.
Nel paese sudamericano ¢ respinta da quella colonia di repubblicani che, come

'8 Vedi le fotografiec di Clara Campoamor (13.11) e di Isabel de Palencia (13.11) in
http://www.sbhac.net/Republica/Imagenes/Mujeres/Mujeres.htm.

191. de Palencia, I Must, cit., p. 441.

2 E. Scarzanella, Amistad y diferencias politicas: Clara Campoamor, Paulina Luisi y la guerra civil
espariola, in E. Scarzanella ¢ M. Raissa Schpun (a cura di), Sin fronteras: encuentros de mujeres y
hombres entre América Latina y Europa (siglos XIX-XX), Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt-
Madrid (in corso di stampa).

2l C. Campoamor, Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, introduzione di Concha Fagoaga e
Paloma Saavedra, La Riveta: Edicions de les Dones, Lasal 1981 (prima edizione Libreria Beltran,
Madrid 1936).

49



Eugenia Scarzanella DEP n.8/2008

scrive sempre la Schwarzstein, idealizzavano se stessi come “defensores de una
causa noble y generosa, los paladines de un ideal sagrado” per i quali le critiche
come quelle di Clara all’esperienza repubblicana suonavano né pitt né meno come
propaganda franchista®.

Costretta a lavorare come avvocato presso lo studio di altri avvocati, collabora
saltuariamente ai giornali argentini e traduce libri, scrive biografie.

La visione di Isabel della Repubblica e della guerra civile ¢ speculare a quella di
Clara. Giustifica le violenze da parte repubblicana ¢ le attribuisce a “uncontrolled
groups such as make their appearance in all social upheavals”, sostiene che spesso
gli incendi di chiese sono stati frutto di provocazioni e che sulle persecuzioni ai
religiosi “there has been much exaggeration””.

Ma ¢& a partire da questo un giudizio acritico e assolutorio®® che Isabel puo
entrare in un percorso di esilio certo difficile ma non cosi duro come quello di
Clara. Quando scoppia la guerra civile ¢ inviata ambasciatrice in Svezia, da qui
viaggia negli Stati Uniti e poi, riunitasi col resto della famiglia, in Messico. Se
Clara ha pochi agganci con il paese che la ospita (e a volte, come nel caso
dell'amicizia con la Luisi, questi legami sono bruscamente interrotti) Isabel ha una
rete di conoscenze maturate durante la sua carriera diplomatica che le garantisce
non solo I’integrazione nel nuovo paese, ma il mantenimento di un certo ruolo
pubblico e di uno stile di vita mondano e cosmopolita.

Figlia di una scozzese, parla correntemente I’inglese (e cio le aveva aperto le
porte della carriera diplomatica) e si muove tra Messico e Stati Uniti. Organizza la
solidarieta per la Spagna in lotta e coltiva i suoi precedenti interessi letterari, scrive
libri per bambini, fa traduzioni, scrive articoli e pubblica un romanzo ambientato
durante la guerra civile.

Isabel ha una famiglia che le ¢ accanto nell’esilio. Clara ¢ sola. E’ una
differenza importante.

Clara aveva voluto sostituire la famiglia naturale con quella “d’elezione”, che
come scriveva alla Luisi riteneva superiore alla prima. Proprio questo tipo di
famiglia doveva perd venire a mancarle in Argentina. Sara separata dalle sue
vecchie amiche non solo geograficamente ma spesso anche spiritualmente. Nel
1955 lascera il paese sudamericano e raggiungera in Svizzera un’amica,
l'avvocatessa Antoinette Quinche”, con cui trascorrera l'ultima parte della sua vita
(muore a Losanna nel 1972).

Isabel mantiene intatta la sua famiglia politica (anche se deve sperimentarne le
divisioni interne) e riunisce in Messico il nucleo dei suoi affetti familiari prima
dispersi.

2D, Schwarzsteim, op. cit., p. 267.
B 1. de Palencia, Smouldering, cit., pp. 20 e 22.

2% La storiografia ha dato sostanzialmente ragione a Clara Campoamor per quanto riguarda il giudizio
sugli errori compiuti dal governo repubblicano e sulla questione della violenza da parte lealista. Cfr.
G. Ranzato, L eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini,1931-1939, Bollati
Boringhieri, Torino 2004.

2 Che aveva tradotto in francese il volume di Clara, La révolution espagnole vue par une
républicaine, edito a Parigi nel 1937.
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Victoria Kent, esule in Francia, rifiutava 1’idea (tutta maschile) secondo la quale
per la donna I’esilio rappresentava un dolore meno profondo “porque para la mujer
la patria es su hogar y su hogar va con ella”*®. Per donne come Kent, de Palencia o
Campoamor, la politica era indubbiamente una parte fondante dell’identita e la
patria era la Repubblica, tuttavia la famiglia e gli amici costituivano una riserva di
affetti, un focolare (hogar) indispensabile per “rifarsi una vita” oltreoceano.

Per Clara I’esilio rappresenta 1’interruzione dell'impegno politico. Dopo aver
scritto con un altro esule spagnolo, Federico Fernandez Castillejo, Heroismo
criollo. La marina argentina en el drama espafiol, un libro che racconta la fuga
dalla Spagna, con I’aiuto della marina argentina, di coloro che temevano di cadere
vittime delle checas®’ (le bande che prelevavano, incarceravano e giustiziavano gli
avversari politici), non affrontera piu il tema della guerra civile. Il libro ¢ anche un
omaggio al paese che I’ha accolta oltre che una rinnovata denuncia della violenza
scatenatasi in campo repubblicano dopo l'insurrezione franchista. Paga cosi un
debito, come fara Isabel e come faranno molti altri esuli nei confronti delle patrie
d'adozione, un debito che contemplera oltre che la pubblica riconoscenza per
l'aiuto ricevuto anche una autocensura sulla vita politica locale. Clara, che in una
lettera privata giudica Perén né piu né meno che un dittatore, non si impegnera
pubblicamente a combatterlo. Anche Isabel, come gli altri intellettuali spagnoli in
esilio, non vorra mai contestare il mito rassicurante e falso di un Messico
democratico e di sinistra.

Clara, che pure aveva scritto prima dell’esilio due opere politiche in cui la
dimensione autobiografica era centrale, non riuscira a scrivere di se stessa
nell’esilio (forse proprio perché la sua identita era strettamente connessa alla sua
attivita politica e costretta al privato non poteva piu rappresentarsi). Soltanto nel
1957, ormai lasciata I'Argentina, iniziera a scrivere la propria storia, come
immergendosi nel suo passato (“un buceo doloroso en todo mi pasado”). Voleva
intitolare il libro, che non vedra mai la luce: Con las raices cortadas (Con le radici
recise).

Scrive invece in Argentina due biografie di intellettuali famose: Suor Juana de
la Cruz (che il femminismo degli anni Sessanta riscoprira come antesignana dei
diritti femminili) e Concepcion Arenal, una delle prime femministe spagnole®.
Sono figure simbolo: suor Juana rinuncera a scrivere, si pieghera all'ortodossia
religiosa e scegliera il silenzio™; Concepcion Arenal (1820-1893) avvocatessa
liberale, aveva lottato per la riforma dei codici civile e penale, che sancivano
l'inferiorita femminile. Clara la presenta cosi ai lettori: “Y era nuestra autora un
espiritu independiente de toda tirania y de toda servidumbre, por su vida
espartana, su claro cerebro, su devocion a la verdad y su amor a la humanidad

26y, Kent, Cuatros afios de mi vida, Barcelona 1978, citato in S. Mangini, op. cit., p. 187.
%" Dal nome ispanizzato di CEKA, la polizia politica della Russia rivoluzionaria.

B C. Campoamor, Sor Juana Ines de la Cruz, Emecé, Buenos Aires 1944; C. Campoamor, El
pensamiento vivo de Concepcion Arenal presentado por Clara Campoamor, Losada, Buenos Aires
1943.

2 0. Paz, Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede, Milano, Garzanti 1991.

51



Eugenia Scarzanella DEP n.8/2008

doliente™’. In lei e in Suor Juana Clara poteva rispecchiarsi, trasferire nelle loro
storie parte di una autobiografia mai completata.

Anche Isabel scrive una biografia di una donna famosa, una sua contemporanea
ed amica, Alexandra Kollontay, ambasciatrice dell’URSS in Svezia nello stesso
periodo in cui lei aveva rappresentato la Spagna repubblicana®'.

Il volume verra giudicato impreciso poco obiettivo’™ Isabel aveva grande
ammirazione per la Kollontay: “Rather than a colleague, I like to think of her as a
friend, a woman of extraordinary intelligence, keen vision and unconquerable will,
together with a warm heart”™.

La de Palencia tuttavia, a differenza di Campoamor, poteva scrivere non solo di
donne famose, ma anche di se stessa in prima persona.

Isabel si vede infatti commissionato un volume autobiografico da una casa
editrice americana. Pubblica cosi nel 1940 in inglese il libro / Must Have Liberty,
cui seguira nel 1945 un secondo volume Smouldering Freedom. The Story of the
Spanish Republicans in Exile**. Come tutti gli esuli, Isabel non pud scrivere per un
pubblico spagnolo, ma le sue biografie non sono neppure destinate al pubblico
messicano (o all’universo degli esuli), sono confinate all’ambito della
intellighenzia anglosassone che simpatizzava ormai con sempre meno passione per
la causa repubblicana. I libri che scrivera in Messico, in spagnolo, non sono
“politici”, sono romanzi, opere di divulgazione, libri per ragazzi*’. Unica eccezione
¢ il romanzo del 1959, En mi hambre mando yo™.

Nelle due autobiografie Isabel da di sé¢ una immagine di intellettuale impegnata
senza compromessi in politica, al servizio di un ideale. La prima autobiografia ha il
proprio nucleo centrale nell’attivita diplomatica svolta in Svezia e a Ginevra presso
la Societa delle Nazioni (entrambe le missioni non ebbero successo, la Svezia
riconobbe il governo di Franco e la Societa delle Nazioni non condanno Italia e
Germania per l'intervento in Spagna). La seconda, scritta quando ormai il suo ruolo
pubblico ¢ divenuto marginale, lascia meno spazio al protagonismo, per
tratteggiare invece la vicenda degli altri spagnoli, degli sconfitti nei campi di
concentramento francesi o nelle prigioni franchiste e degli spagnoli che
combattono in Francia durante la guerra.

Cultura e politica per gli intellettuali repubblicani in patria e nell'esilio
costituivano un binomio inscindibile. Lo scrittore era al servizio di una causa. Nel

0, Campoamor, El pensamiento, cit., p. 29.
3'1. de Palencia, The Life of Alexandra Kollontay, Longmans, Green and Co., New York 1947.
32 Vedi la recensione negativa di Joukoff Eudin in “Russian Review”, vol. 7, n. 1, 1947, pp. 117-118.

Stable URL: http://links.jstor.org/sici?sici=0036-
0341%28194723%297%3A1%3C117%3AAK%3E2.0.CO%3B2-J

331. de Palencia, I Must Have Liberty, Longmans, Green and Co., New York, 1940, p. 326.

3* 1. de Palencia, I Must, op. cit. e Id., Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in
Exile, Longmans, Green and Co., New York 1945 (qui utilizzo 1’edizione del 1946, presso Victor
Gollancz 1td, London).

35 A. Rodrigo, op. cit., p. 281 cita una lista di opere sia in spagnolo sia in inglese di Isabel donate alla
Biblioteca Nazionale del Messico. Non ho potuto finora consultarle e quindi le mie riflessioni si
limitano ai tre libri citati nel testo.

36 1. de Palencia, En mi hambre mando yo, Libro Mex. Editores, D.F., México 1959.
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romanzo che Isabel scrive nel 1959 questo compromesso con la politica appare
molto sfumato. L’autrice sembra prendere atto di un mutamento di clima. Gli
esiliati in Messico negli anni Cinquanta infatti sono ormai distanti dalla politica
militante, e propensi ad attribuire alla cultura un ruolo indipendente. Nello stesso
tempo prendono atto dell’esistenza di un'altra opposizione al franchismo, quella
(spesso di origine falangista) sorta tra gli intellettuali rimasti in Spagna®’.

La protagonista del romanzo della de Palencia, Diana, aderisce alla causa
repubblicana per ragioni umanitarie e sentimentali. Trova, dopo la sconfitta,
sostegno in Sagrario, sorella del suo fidanzato Ramon. Sagrario ¢ falangista ma
condivide con Diana ¢ il fratello una comune ansia di giustizia sociale. Sagrario,
delusa dal franchismo, accompagnera infine Diana in esilio in Messico, mentre
Ramon decidera di restare a combattere in Spagna, trovando la morte.

Nel romanzo sono centrali le figure femminili, ad esse ¢ affidata la riflessione
sulla violenza: ¢ una popolana di Madrid a notare come il Governo repubblicano
avesse tardato a reprimere assassinii e vendette®®, mentre ¢ la falangista Sagrario a
dolersi della successiva repressione indiscriminata contro i repubblicani (si
vergogna perciod del “fracaso de la victoria”)*. Sagrario e il suo impegno sociale
non meritano da parte dell’autrice lo stesso scetticismo riservato nelle opere
precedenti al lavoro delle donne falangiste e di Auxilio Social per alleviare la fame
nella Spagna dei primi anni Quaranta®. Il tema del destierro, dell'esilio come fuga,
“mancanza” ai doveri di lotta si fa strada nella figura di Ramoén, che prima pensa a
salvarsi e poi decide di resistere in patria ai nazionalisti. Il romanzo ¢ dunque un
ripensamento sul significato dell’esilio, sulla inefficacia dell’opposizione e sul
senso dell’impegno politico, ridotto in queste pagine a uno slancio verso gli esseri
umani che soffrono la fame e 1’ingiustizia, a una specie di amore materno esteso ai
diseredati, a quelli che hanno “fame”.

Per Clara e Isabel il ritorno fu un’ossessione. Cio significo per entrambe una
relazione ambigua con la terra di rifugio. Nonostante lo status diverso e migliore di
cui godettero i rifugiati in Messico rispetto a quelli in Argentina fu forse la de
Palencia a sentirsi maggiormente “fuori luogo”.

Clara Campoamor visse a Buenos Aires, una citta non troppo dissimile da
Madrid, sia il paesaggio urbano sia lo stile di vita, sia le attivita quotidiane (letture,
conferenze) e la lingua le risultarono certamente familiari. Se, come scrive, non
fosse stato per il “maldido Perén” poteva considerarsi a casa, anche se al fondo
I'Argentina le pareva un paese debole e velleitario, con “una contextura, que es
endeble y paradojicamente unida a una vanidad, concertada con una flojeria de
actuacion lamentable™*",

Prima di lasciare la Svezia Isabel si era chiesta quale fosse la scelta migliore:
“[...] to live in a country where nothing would be like our native land or in one

37 Cfr. S. Faber, op. cit., pp. 163-165.

38 Ivi, p. 152 dell’edizione del 2005.

¥ Ivi, p. 272.

4071, de Palencia, Smouldering, cit., p. 145.
I A. Rodrigo, op. cit., p. 319.
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where everything-the language to begin with-would remind us of Spain”*.

Sbarcata in Messico si era convinta di aver preso la decisione giusta. Lo spagnolo
che ascolta a Veracruz suona quasi come quello di Malaga, gli occhi neri e 1 gesti
della gente sono familiari, solo gli abiti sono pittoreschi e diversi®.

A Citta del Messico poi ¢ facile incontrare vecchi amici espatriati: “In fact,
some mornings we stop to exchange greetings in Madero Street or in the Avenida
Juarez even more frequently than we might have done in Madrid”*. Il Natale in
Messico alimenta 1’illusione di essere a casa, le cerimonie sono simili a quelle
spagnole nell'intimita delle case (in Svezia Isabel aveva invece apprezzato la novita
del rito invernale di Santa Lucia e i parties estivi a base di krafier, gamberi di
fiume)™®.

Per Isabel il Messico, come per la maggioranza degli esiliati, resta perd un
paese esotico, diverso. Ne descrive il paesaggio con gli occhi curiosi di un turista,
che scopre luoghi affascinanti (Morelia e Oaxaca), chiese e palazzi e antiche
rovine, abiti variopinti, cibi gustosi e strani, un clima invernale mite e lingue
native. Il paesaggio di riferimento rimane la Spagna, nonostante il fascino dei
vulcani Popocatepetl e Iztaccihuatl.

Per questo ¢ difficile ricostruirsi una vita “altrove”. Isabel prova comunque a
fare del Messico un mondo sempre piu familiare, dall'arredamento ai consigli che
da al marito pittore di scegliere l’arte popolare messicana come fonte di
ispirazione, cerca di convincersi di essere a casa*’. Resta il rimorso per una vita
tutto sommato piacevole mentre durante la guerra gli spagnoli soffrono la fame e la
repressione. Il gusto delle tortillas al guacamole, dei tamales di pollo diviene
amaro pensando alle sofferenze di coloro che sono rimasti*’.

Sia Clara che Isabel scontano I’isolamento dell’universo tutto sommato chiuso
degli esuli. Per la Campoamor il gruppo di riferimento ¢ quello che ruota intorno a
Niceto Alcala Zamora™®, formato da intellettuali repubblicani moderati per i quali:

la convivencia no es odio, ni el saludo tradgala, ni la Republica anarquia, ni el orden
explotacion del trabajo, ni la justicia social guerra de clases, ni la separacion de la Iglesia del
Estado es incendio de templos, ni la libertad de conciencia asesinato del clero, ni la fecatolica

421, de Palencia, I Must, cit., p. 465.

# Isabel aveva sicuramente una sensibilitd particolare per 1’abbigliamento tipico, avendo tenuto
conferenze su folklore e moda negli Stati Uniti e in Canada e avendo curato in Spagna un volume su
questi argomenti: E/ traje regional de Espara (1926).

41, de Palencia, Smouldering, cit., p. 59.

5 Isabel de Palencia mostra sempre nelle sue due opere autobiografiche attenzione per gli aspetti
della vita quotidiana, il cibo in particolare. Tra i suoi testi conservati nella Biblioteca Nacional di
Citta del Messico (vedi nota 31) un titolo ¢ dedicato al tema: El arte de la cocina y la cocina en el
arte.

% Un'altra esiliata, Concha Méndez, scrive che preferiva comprare valigie, piuttosto che mobili,
confermando come per molti spagnoli il Messico fosse visto solo come un provvisorio rifugio. U.
Altolaguirre Paloma y C. Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid 1990, cit. in S.
Mangini, op. cit., p. 174.

1. de Palencia, Smouldering, cit., p. 148.
8 Che Isabel giudicava “weak and disloyal”. Cfr. Ivi, p. 11.
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persecucion inquisitorial, ni el amor a la patria nuestra plagio de exoticos nacionalismos, ni la
relacion humana exterminio del adversario®.

Alcala Zamora, ex-presidente della Repubblica, era giunto in Argentina nel
1941 con un gruppo di esuli (in maggioranza baschi) cui era stato concesso il visto
di ingresso™. Era un gruppo minoritario rispetto a quello che faceva capo all’ex-
ambasciatore Angel Ossorio y Gallardo e che comprendeva Jiménez de Asua,
Ricardo e Maria Baeza, Augusto Barcia e altri amici di Isabel de Palencia’'.

La collettivita spagnola in Messico ¢ pit ampia e meglio inserita nel mondo
accademico e culturale, ha i suoi luoghi di incontro. Per la de Palencia il circolo
degli amici comprende intellettuali messicani e diplomatici degli altri paesi
latinoamericani. Si incontrano spesso nelle belle case dove le signore aprono i loro
salotti alla discussione”.

Ma la politica resta assente, da un lato i doveri dell’ospite impediscono agli
esuli di occuparsi dei problemi messicani, mentre la presenza del governo spagnolo
in esilio in cui si riproducono, come congelate nel tempo, le vecchie divisioni e
faide, rinchiude gli esuli in un territorio politico marginale®.

La condizione di Isabel e degli altri intellettuali ¢ comunque una condizione di
privilegio rispetto alla maggioranza degli esuli, che scontano difficolta
economiche, antichi pregiudizi negativi (contro i nuovi gachupines™*), suscettibilita
nazionalista®™, ed ostilita dell’opinione pubblica sia per ragioni economiche
(concorrenza sul mercato del lavoro), sia per ragioni politiche (timore di una
presenza comunista).

La solidarieta per la causa repubblicana ben presto in Messico come negli Stati
Uniti (dove Isabel aveva svolto il suo giro di propaganda prima di trasferirsi in
Messico e dove tornera in seguito piu volte per tenere conferenze), divenne un
rituale. Isabel, la colomba guerriera, scegliera questi versi tratti da un poema cinese
per introdurre il primo dei suoi libri autobiografici:

* N. Alcald Zamora y Torres, Obra Completa. La guerra civil ante el derecho internacional —
Régimen politico de convivencia en Espaiia. Lo que no debe ser y lo que debe ser, Editor Patronato
Alcala-Zamora y Torres, Priego de Cordoba 2000.

3% Alcald Zamora racconta il suo viaggio verso I'Argentina sul vapore Alsina nel volume 441 dias. Un
viaje azaroso desde Francia a la Argentina, in cui critica le organizzazioni SERE e JARE (create per
assistere gli esuli) perché si preoccupavano solo di coloro che espatriavano in Messico. Cfr. J. Rubio,
La emigracion de la guerra civil de 1936-1939, San Martin, Madrid 1977, vol. 2, p. 467.

511, de Palencia, Smouldering, cit., p. 113.

32 vi, pp. 111-112.

53 Isabel e il marito accolgono nella loro casa i sostenitori dei due gruppi che si contendono la
rappresentanza della Spagna repubblicana (facenti capo rispettivamente a Prieto e Negrin), evitando

pero di prendere apertamente posizione per I'uno o per 1'altro (anche se Isabel ritiene che sia Negrin
ad avere le qualita dello statista), Ivi, pp. 164 ¢ 180.

3% Come erano chiamati i colonizzatori spagnoli prima e gli emigranti spagnoli poi. Vedi J. Rubio, op.
cit., pp. 252-255, vol. 1.

33 Gli esuli troveranno difficolta a definire ed esaltare un legame tra Spagna e Messico che non fosse
concepito dagli ospiti in termini di revival colonialista: cercheranno senza successo di contrapporre
un Aispanismo democratico alla hispanidad franchista. Ivi, pp. 261-262.
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She was not sad because she was alone,
She was sad because no one understood her song.

Clara, il pipistrello solitario, scrivera ad un’amica:

Cuando me entrego a escribir sobre el pasado y veo como ha sido segado a raiz el fruto de

. . . PR 56
tantisimos esfuerzos, una rabia ciega se apodera de mi y no sé qué seria capaz de hacer".

Resta una differenza nell’esilio: il giudizio sul passato della Repubblica. Per
Isabel non ci sono dubbi sul governo del Fronte, il passato costituisce cosi un
patrimonio prezioso che la lega a un gruppo, a un mito e a un destino comune.

La lucida percezione degli errori della Repubblica, la denuncia che ne fa
pubblicamente, lasciano invece a Clara solo un territorio di solitudine.

%% A. Rodrigo, op. cit., p. 322. Lettera di Clara Campoamor a Consuelo Berges del 6 novembre 1957.
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