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Abstract: After the end of the Republic and of the Civil War, many Spanish women were 
forced into exile, which assumed in most cases the character either of destierro (uprooting) or 
of transtierro (transplantation). These are the cases of Clara Campoamor, defined by the 
author as bat, that is a “strange, solitary and wandering animal”, and of Isabel de Palencia, 
defined as war dove. What associated them was a single obsession: the awareness of the 
impossibility of return. 

 
L’esilio delle donne che parteciparono alla vita politica e culturale della 

Repubblica spagnola (1931-1936) e in molti casi alla guerra civile (1936-1939) è 
stata oggetto di studi negli ultimi anni. I saggi di Antonina Rodrigo e di Shirley 
Mangini1 tracciano le biografie di alcune di loro e ne analizzano le opere. Per  
molte dopo la vittoria di Franco la meta dell’esilio fu l’America latina: il Messico 
in primo luogo2, ma anche l’Argentina3, il Cile, la Colombia, il Venezuela, Cuba, la 
                                                     
∗ Eugenia Scarzanella insegna Storia e Istituzioni dell’America latina presso la Facoltà di Scienze 
politiche di Bologna. Si occupa della storia dell’America latina nei secoli XIX e XX con particolare 
riferimento alla storia dell’emigrazione italiana e alla storia delle donne. Tra i suoi più recenti volumi 
si ricorda: Italiani malagente. Immigrazione, criminalità, razzismo in Argentina, 1890-1940 (1999); 
Mujeres y Naciones en America latina, problemas de la inclusión y exclusión (2001) e ha curato il 
volume: Fascisti in Sud America (2005). 
1 A. Rodrigo, Mujer y exilio 1939, Flor del Viento Ediciones, Barcelona 2003; S. Mangini, Recuerdos 
de la resistencia. La voz de la mujeres en la guerra civil española, Peninsula, Barcelona 1997. 
2 Dove trovano rifugio le ex-parlamentari Julia Alvarez Resano, Margarita Nelken e Matilde de la 
Torre e le scrittrici Silvia Mistral, Ernestina de Champourcin, Maria Enciso, Mercedes Pinto, Concha 
Méndez, Maria Zambrano, Magda Donato e altre. Vedi P. Domínguez Prats, Un relato autobiográfico 
del exilio femenino en México, in M. Aznar Soler (a cura di), El exilio literario español de 1939: 
actas del Primer Congreso Internacional (Bellaterra, 27 de noviembre - 1 de diciembre 1955) Gexel, 
Barcelona 1998, vol. 1, pp. 283-290:  
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/08140621955770639732268/index.htm  
3 Qui si stabiliscono la ex-parlamentare María Lejarraga e le scrittrici Maria Teresa León e Elena 
Fortún. 
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Repubblica Domenicana. L’esperienza di quello che è stato definito negativamente 
come destierro (sradicamento) o più positivamente transtierro (trapianto)4, cioè 
dell'inserimento nei paesi ospiti è tuttavia ancora un aspetto poco approfondito. Gli 
studi esistenti fanno infatti perno sull’impegno precedente all’esilio delle 
protagoniste o sulla loro attività antifranchista dopo il 1939. Analizzano  il loro 
lavoro letterario dal punto di vista della memoria del passato piuttosto che da 
quello della riflessione sul presente, del difficile adattamento alla nuova vita 
oltreoceano. 

Questo saggio offre un primo tentativo di guardare all’esilio di due delle figure 
più significative del femminismo spagnolo repubblicano da un angolo visuale che 
comprenda anche la terra di rifugio. Sono due le storie che ho scelto qui 
brevemente di raccontare, nel tentativo di delineare differenti modalità di vivere la 
sconfitta e l’esilio. Le protagoniste sono Clara Campoamor (1888-1972) e Isabel de 
Palencia (1878-1974)5 (Isabel Oyarzábal Smith). 

La prima è più conosciuta e disponiamo di una sua ampia biografia6. Nata a 
Madrid nel 1888, si laurea in diritto nel 1924 e inizia la sua attività politica come 
femminista e repubblicana. Nel 1931 è eletta al Parlamento per il Partito Radicale, 
dove propone e ottiene la modifica costituzionale che apre il diritto di voto alle 
donne. Contribuisce all'approvazione della legge sul divorzio e a importanti 
modifiche del Codice Civile. Nel 1935 lascia il Partito Radicale e nel 1936, allo 
scoppio della guerra civile, va in esilio in Francia, per poi trasferirsi in Argentina. 

La seconda è meno studiata, vi  sono solo alcuni brevi saggi biografici su di lei7. 
Nata a Malaga nel 1878, si dedica al teatro e al giornalismo. Negli anni Venti 
intraprende una intensa attività politica come femminista e socialista, culminata, 
dopo la proclamazione della Repubblica, con l'impegno in campo internazionale 
come delegata presso l’OIT , in Commissioni e in Assemblea generale della 
Società delle Nazioni, e infine dal 1936 come ambasciatrice (ministro 
plenipotenziario di 2° classe) in Svezia, Norvegia e Danimarca. 

Le due donne si conoscono, collaborano in alcune sedi, sono rivali in altre. 
Aderiscono alle stesse associazioni femminili spagnole (come il Lyceum Club) e 
internazionali (come la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad e la 
Alianza Internacional para el Sufragio de la Mujer) e fanno parte 
dell'organizzazione creata per aiutare le vittime della repressione dopo la rivolta 
                                                     
4 La definizione fu creata da José Gaos, ex-rettore dell’Università di Madrid. Cfr. S. Faber, Exile and 
Cultural Hegemony. Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975, Vanderbilt University Press, 
Nashville 2002, pp. 212-215. 
5 Nome con cui era conosciuta nella sua attività politica e diplomatica e con cui firma i  volumi 
autobiografici qui citati. Come giornalista e scrittrice per ragazzi si firma Beatriz Galindo. 
6 C. Fagoaga e P. Saavedra, Clara Campoamor. La sufragista española, Ministerio de Cultura, 
Instituto de la Mujer, 1981 e 2006. 
7 A. Rodrigo, Isabel Oyarzábal. Embajadora de la Républica, in Mujer y exilio 1939, cit., pp. 261-
282; M. L. Mateos Ruiz, Isabel Oyarzábal de Palencia y sus artículos en Blanco Y Negro (1925-
1928), in  M. J. Jiménez Tomé e I. Gallego Rodríguez (a cura di), Escritoras españolas e 
hispanoamericanas en el exilio, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga 2005, pp. 
203-219. 
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delle Asturie (1933)8: la Organización Pro-Infancia Obrera (Campoamor ne è 
presidente). Mentre Clara è eletta nel 1931, Isabel, che si candida nelle liste del 
Partito Socialista, non ottiene il seggio al Parlamento. Qui Clara duellerà 
verbalmente con l'eletta socialista Victoria Kent, che si oppone come le altre 
socialiste all'estensione alle donne del voto (nel timore che si esprimano in favore 
della destra). Clara e Isabel hanno incarichi alla Società delle Nazioni: Isabel, 
grazie alla sua affiliazione socialista, “scavalca” tuttavia la collega negli incarichi 
più prestigiosi e Clara se ne lamenta. E' esperta della questione della “tratta di 
donne e fanciulli”, fondatrice della Sociedad Española de Abolicionismo, ma è a 
Isabel che va la delega nella relativa Commissione9. Si è occupata fin dagli anni 
Venti della questione della nazionalità della donna, ma spetterà a Isabel sostenere 
la relativa risoluzione presentata dalla cilena Marta Vergara all’Assemblea della 
Società delle Nazioni10. 

Sia di Campoamor sia di de Palencia è stato di recente pubblicato in Spagna un 
libro. Nel caso di Clara si tratta della traduzione della sua opera più controversa, 
dedicata alla crisi finale della Repubblica e apparsa in francese nel 1937. Per 
quanto riguarda Isabel si tratta  di un romanzo pubblicato nel 1959 in Messico11. 
Entrambe le pubblicazioni, a tanta distanza di tempo dalla loro originaria 
apparizione sono il segno di un interesse  per la storia della Repubblica che va al di 
là di miti e semplificazioni, che tendono a cancellare personalità ed esperienze 
diverse. Le Mujeres republicanas sono infatti soprattutto nell’esilio un universo 
composito di destini12. 

La mia ipotesi di lavoro è già riassunta nel titolo di questo saggio: il pipistrello e 
la colomba. Cosa significa? 

Pipistrello è “l’animale strano, solitario e errante” con cui si identifica lo 
scrittore Pio Baroja esule in Francia nei primi giorni della guerra civile, un animale 
che “quando va con gli uccelli gli dicono: tu non sei un uccello. E quando va con i 
topi: tu non sei un topo”13. È questa anche la condizione di Clara Campoamor, 
repubblicana, critica degli errori della Repubblica e del Fronte Popolare, ma certo 
                                                     
8 La rivolta era stata dichiarata contro la vittoria delle destre alle elezioni del 1933. 
9 Sul lavoro della Commissione, cui partecipava Paulina Luisi, amica uruguayana di Campoamor 
vedi: E. Scarzanella, La tratta delle donne. Inchieste, esperti, dibattiti alla Società delle Nazioni 
(Ginevra 1922-1939), in “Nuova Storia Contemporanea”, VI, 2002, n. 1, pp. 31-44.  
10 E. Scarzanella, Proteger a mujeres y niños: el internacionalismo humanitario de la Sociedad de las 
Naciones y las delegadas latinoamericanas, in B. Potthast e E. Scarzanella (a cura di), Mujeres y 
Naciones en America latina. Problemas de inclusión y exclusión, Vervuert-Iberoamericana, 
Frankfurt-Madrid 2001. 
11 C. Campoamor, La revolución española vista por una republicana, traduzione di Eugenia Quereda 
Belmonte, introduzione, edizione e note di Neus Samblancat Miranda, Bellaterra, Universitat 
Autonoma de Barcelona, Servei de Publicaciones, 2002 e Idem, edición de Luis Español  Bouché, 
Escuela de Plata, Sevilla 2007. I. Oyarzábal Smith, En mi hambre mando yo, Mono Azul Editora, 
Sevilla 2005. 
12 Sulle donne nella guerra civile vedi M. Nash Rojas, Las mujeres republicanas en la guerra civil, 
Taurus, Madrid 1999.  
13 Cfr. P. J. Ramírez, Cuando sólo te quedaba se murciélago, “El Mundo”, 4 settembre 2005, citato in 
G. Ranzato, Il passato di bronzo: l’eredità della guerra civile nella Spagna democratica, Laterza, 
Bari 2006, p. 139. 
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non franchista. Esule in Argentina vivrà perciò isolata, esclusa dalla “comunità dei 
repubblicani”, da coloro che si consideravano, come scrive Dora Schwarzstein 
“una aristocracia, los representantes de la vera y unica España”14. 

Colombe di guerra sono chiamate da Paul Preston alcune donne schierate sui 
due fronti nella guerra civile, di cui ci fornisce brevi ed efficaci biografie nel suo 
libro dal titolo omonimo15. Isabel de Palencia è senza dubbio una di queste 
colombe guerriere, impegnata nell'esilio nella propaganda a favore della 
Repubblica e dei suoi combattenti. Esule in Messico dove si radica la maggiore 
collettività di esuli intellettuali, Isabel si inserisce facilmente nel milieu dei 
repubblicani. 

Argentina e Messico avevano adottato una politica completamente differente in 
relazione al problema dei rifugiati: l’Argentina mantenne chiuse le porte 
all'immigrazione (con l’eccezione dell’ammissione tardiva di un contingente 
basco), mentre il Messico solidarizzò politicamente con la Repubblica ed accolse 
un ampio contingente di immigrati16. 

Le due differenti forme di esilio hanno in comune l’impossibilità del ritorno e 
anche l'impossibilità di  inserirsi fino in fondo nel nuovo paese, che resta un luogo 
di passaggio in cui si sta ma a cui non si appartiene. Clara  lascerà Buenos Aires 
nel 1955 (era arrivata nel 1937) per trasferirsi in Svizzera dove rimarrà fino alla 
morte. Isabel resterà per sempre in Messico, viaggiando frequentemente negli Stati 
Uniti per giri di conferenze. 

Oltre all'impossibilità del ritorno le due donne condividono, anche se in 
differente misura, una perdita di ruolo sociale, non sono più protagoniste nella vita 
politica come negli anni della Repubblica. Da parlamentare e autrice della legge sul 
suffragio femminile, Clara diverrà traduttrice ed eserciterà la sua professione di 
avvocato senza poter essere titolare di un suo studio. Isabel dal canto suo, da 
diplomatica, ambasciatrice e ministro plenipotenziario alla Società delle Nazioni, si 
reinventerà la vita come scrittrice per l’infanzia e conferenziera, cui più spesso si 
chiede di parlare di temi generali (come ad esempio “Donne e diplomazia”, “Le 
donne del nostro tempo”), piuttosto che della situazione della Spagna17. Una 
situazione frustrante: “..and all the time I was just burning with the desire to make 
people understand what the war in Spain had been about and to warn them to be 
ready”. 

Entrano entrambe in un cono d’ombra, che per Clara sarà tanto più cupo perché 
si accompagnerà all’isolamento, alla rottura di antiche amicizie. Se guardiamo due 
                                                     
14 D. Schwarzstein, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicanp español en 
Argentina, Crítica, Barcelona 2001, p. 267. 
15 P. Preston, Doves of war. Four Women of Spain, Harper Collins Publishers, London 2001. 
16 Dal 1939 alla fine della guerra accettarono esuli, sia pure in proporzioni minori, il Cile, la 
Repubblica Domenicana e Cuba. Piccoli contingenti si diressero in Colombia e Venezuela. Ostile 
all’immigrazione, oltre all’Argentina (che solo nel 1940 ammise come eccezione i baschi), fu 
l'Uruguay. 
17 I. de Palencia, Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile, Victor 
Gollancz Ltd, London 1946, pp. 90-91. Solo negli ultimi anni della guerra mondiale l'interesse del 
pubblico americano tornò ad accendersi per le passate vicende spagnole e a chiedere a Isabel di tenere 
la conferenza che lei amava di più “The Truth about Spain” (Ivi, p.152). 
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foto famose di Clara e Isabel le vediamo in primo piano, circondate da uomini, 
Clara  in un incontro politico repubblicano, Isabel a una conferenza stampa18. Si 
erano abituate a essere in primo piano nel mondo della politica e della diplomazia, 
ancora tutto maschile. Sicuramente non era stato facile. Isabel, commentando il 
discorso della scrittrice Pearl Buck al momento della consegna del Nobel, scrive: 
“It is not easy for a woman to stand or sit calmly on a stage, the focus of the gaze 
of hundreds of persons, most of them belonging to a distinguished class, many of 
them her own colleagues, without becoming nervous”19. Nell’esilio non si è più al 
centro di quello sguardo .  

Quando inizia l’esilio? 
Per Clara già nel momento dell’insurrezione franchista. Si trova a Madrid e 

deve affrontare il collasso dell’ordine pubblico che espone lei e altri repubblicani 
non frontisti al rischio di essere arrestati o uccisi. Nel suo libro La révolution 
espagnole vue par une républicaine (che verrà criticato ferocemente dagli altri 
esuli repubblicani in Argentina) scrive come i miliziani arrestassero e fucilassero “i 
sospetti”, come  “…el gobierno entregó la España gubernamental a la anarquía”.  

Abbandona quindi Madrid temendo per la sua vita perché, come scrive, sapendo 
che i crimini che si stanno commettendo verranno giustificati dicendo che le 
rivoluzioni si giudicano per il risultato generale e non per i dettagli, non vuole 
essere “unos de esos detalles sacrificados inútilmente!” Il libro che pubblica in 
Francia è una cronaca lucida e impietosa degli errori della Repubblica dal 1931 al 
1936 e le varrà l’ostracismo dei suoi vecchi amici, come la femminista uruguayana 
Paulina Luisi con cui aveva combattuto tante battaglie nel movimento femminista 
internazionale e alla Società delle Nazioni. La Luisi non l’aiuterà a stabilirsi, come 
Clara desiderava, a Montevideo, le scriverà lettere durissime, la considererà una 
“traditrice”20. 

Non era la prima volta che Clara si trovava a condurre una battaglia solitaria: le 
era già accaduto nel 1931 contro il suo stesso partito (il radicale) e contro le 
socialiste dentro e fuori il parlamento ostili all’allargamento del suffragio alle 
donne nel timore che il loro voto favorisse le destre. Clara aveva vinto la sua 
battaglia e quando nel 1933 la destra vinse le elezioni molti le rinfacciarono quello 
che in un libro autobiografico chiamò il suo “pecado mortal”21. Quando scoppia la 
guerra civile è già isolata, fuori dal Parlamento, la sua candidatura, dopo che è 
uscita dal partito radicale per protesta contro la repressione nelle Asturie, è rifiutata 
da Izquierda Republicana. Inizia prima in Francia e poi in Argentina il suo esilio. 
Nel paese sudamericano è respinta da quella colonia di repubblicani che, come 
                                                     
18 Vedi le fotografie di Clara Campoamor (13.11) e di Isabel de Palencia (13.11) in 
http://www.sbhac.net/Republica/Imagenes/Mujeres/Mujeres.htm. 
19 I. de Palencia, I Must, cit., p. 441. 
20 E. Scarzanella, Amistad y diferencias políticas: Clara Campoamor, Paulina Luisi y la guerra civil 
española, in E. Scarzanella e M. Raissa Schpun (a cura di), Sin fronteras: encuentros de mujeres y 
hombres entre América Latina y Europa (siglos XIX-XX), Vervuert-Iberoamericana, Frankfurt-
Madrid (in corso di stampa). 
21 C. Campoamor,  Mi pecado mortal. El voto femenino y yo, introduzione di Concha Fagoaga e 
Paloma Saavedra, La Riveta: Edicions de les Dones, Lasal 1981 (prima edizione Librería Beltrán, 
Madrid 1936). 
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scrive sempre la Schwarzstein, idealizzavano se stessi come “defensores de una 
causa noble y generosa, los paladines de un ideal sagrado” per i quali le critiche 
come quelle di Clara all’esperienza repubblicana suonavano né più né meno come  
propaganda franchista22. 

Costretta a lavorare come avvocato presso lo studio di altri avvocati, collabora 
saltuariamente ai giornali argentini e traduce libri, scrive biografie. 

La visione di Isabel della Repubblica e della guerra civile è speculare a quella di 
Clara. Giustifica le violenze da parte repubblicana e le attribuisce a “uncontrolled 
groups such as make their appearance in all social upheavals”, sostiene che spesso 
gli incendi di chiese sono stati frutto di provocazioni e che sulle persecuzioni ai 
religiosi “there has been much exaggeration”23. 

Ma è a partire da questo un giudizio acritico e assolutorio24 che Isabel può 
entrare in un percorso di esilio certo difficile ma non così duro come quello di 
Clara. Quando scoppia la guerra civile è inviata ambasciatrice in Svezia, da qui 
viaggia negli Stati Uniti e poi, riunitasi col resto della famiglia, in Messico. Se 
Clara ha pochi agganci con il paese che la ospita (e a volte, come nel caso 
dell'amicizia con la Luisi, questi legami sono bruscamente interrotti) Isabel ha una 
rete di conoscenze maturate durante la sua carriera diplomatica che le garantisce 
non solo l’integrazione nel nuovo paese, ma il mantenimento di un certo ruolo 
pubblico e di uno stile di vita mondano e cosmopolita. 

Figlia di una scozzese, parla correntemente l’inglese (e ciò le aveva aperto le 
porte della carriera diplomatica) e si muove tra Messico e Stati Uniti. Organizza la 
solidarietà per la Spagna in lotta e coltiva i suoi precedenti interessi letterari, scrive 
libri per bambini, fa traduzioni, scrive articoli e pubblica un romanzo ambientato 
durante la guerra civile. 

Isabel ha una famiglia che le è accanto nell’esilio. Clara è sola. E’ una 
differenza importante. 

Clara aveva voluto sostituire la famiglia naturale con quella “d’elezione”, che 
come scriveva alla Luisi riteneva superiore alla prima. Proprio questo tipo di 
famiglia doveva però venire a mancarle in Argentina. Sarà separata dalle sue 
vecchie amiche non solo geograficamente ma spesso anche spiritualmente. Nel 
1955 lascerà il paese sudamericano e raggiungerà in Svizzera un’amica, 
l'avvocatessa Antoinette Quinche25, con cui trascorrerà l'ultima parte della sua vita 
(muore a Losanna nel 1972). 

Isabel mantiene intatta la sua famiglia politica (anche se deve sperimentarne le 
divisioni interne) e riunisce in Messico il nucleo dei suoi affetti familiari prima 
dispersi.  
                                                     
22 D. Schwarzsteim, op. cit., p. 267. 
23 I. de Palencia, Smouldering, cit., pp. 20 e 22. 
24 La storiografia ha dato sostanzialmente ragione a Clara Campoamor per quanto riguarda il giudizio 
sugli errori compiuti dal governo repubblicano e sulla questione della violenza da parte lealista. Cfr. 
G. Ranzato, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini,1931-1939, Bollati 
Boringhieri, Torino 2004. 
25 Che aveva tradotto in francese il volume di Clara, La révolution espagnole vue par une 
républicaine, edito a Parigi nel 1937. 
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Victoria Kent, esule in Francia, rifiutava l’idea (tutta maschile) secondo la quale 
per la donna l’esilio rappresentava un dolore meno profondo “porque para la mujer 
la patria es su hogar y su hogar va con ella”26. Per donne come Kent, de Palencia o 
Campoamor, la politica era indubbiamente una parte fondante dell’identità e la 
patria era la Repubblica, tuttavia la famiglia e gli amici costituivano una riserva di 
affetti, un focolare (hogar) indispensabile per “rifarsi una vita” oltreoceano.  

Per Clara l’esilio rappresenta l’interruzione dell'impegno politico. Dopo aver 
scritto con un altro esule spagnolo, Federico Fernández Castillejo, Heroísmo 
criollo. La marina argentina en el drama español, un libro che racconta la fuga 
dalla Spagna, con l’aiuto della marina argentina, di coloro che temevano di cadere 
vittime delle checas27 (le bande che prelevavano, incarceravano e giustiziavano gli 
avversari politici), non affronterà più il tema della guerra civile. Il libro è anche un 
omaggio al paese che l’ha accolta oltre che una rinnovata denuncia della violenza 
scatenatasi in campo repubblicano dopo l'insurrezione franchista. Paga così un 
debito, come farà Isabel e come faranno molti altri esuli nei confronti delle patrie 
d'adozione, un debito che contemplerà oltre che la  pubblica riconoscenza per 
l'aiuto ricevuto anche una autocensura sulla vita politica locale. Clara, che in una 
lettera privata giudica Perón né più né meno che un dittatore, non si impegnerà 
pubblicamente a combatterlo. Anche Isabel, come gli altri intellettuali spagnoli in 
esilio, non vorrà mai contestare il mito rassicurante e falso di un Messico 
democratico e di sinistra. 

Clara, che pure aveva scritto prima dell’esilio due opere politiche in cui la 
dimensione autobiografica era centrale, non riuscirà a scrivere di se stessa 
nell’esilio (forse proprio perché la sua identità era strettamente connessa alla sua 
attività politica e costretta al privato non poteva più rappresentarsi). Soltanto nel 
1957, ormai lasciata l'Argentina, inizierà a scrivere la propria storia, come 
immergendosi nel suo passato (“un buceo doloroso en todo mi pasado”). Voleva 
intitolare il libro, che non vedrà mai la luce: Con las raíces cortadas (Con le radici 
recise).  

Scrive invece in Argentina due biografie di intellettuali famose: Suor Juana de 
la Cruz (che il femminismo degli anni Sessanta riscoprirà come antesignana dei 
diritti femminili) e Concepción Arenal, una delle prime femministe spagnole28. 
Sono figure simbolo: suor Juana rinuncerà a scrivere, si piegherà all'ortodossia 
religiosa e sceglierà il silenzio29; Concepción Arenal (1820-1893) avvocatessa 
liberale, aveva lottato per la riforma dei codici civile e penale, che sancivano 
l'inferiorità femminile. Clara la presenta così ai lettori: “Y era nuestra autora un 
espíritu independiente de toda tiranía y de toda servidumbre, por su vida 
espartana, su claro cerebro, su devoción a la verdad y su amor a la humanidad 
                                                     
26 V. Kent, Cuatros años de mi vida, Barcelona 1978, citato in S. Mangini, op. cit., p. 187. 
27 Dal nome ispanizzato di CEKA, la polizia politica della Russia rivoluzionaria. 
28 C. Campoamor, Sor Juana Ines de la Cruz, Emecé, Buenos Aires 1944; C. Campoamor, El 
pensamiento vivo de Concepción Arenal presentado por Clara Campoamor, Losada, Buenos Aires 
1943. 
29 O. Paz, Suor Juana Inés de la Cruz o le insidie della fede, Milano, Garzanti 1991. 
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doliente”30. In lei e in Suor Juana Clara poteva rispecchiarsi, trasferire nelle loro 
storie parte di una autobiografia mai completata.  

Anche Isabel scrive una biografia di una donna famosa, una sua contemporanea 
ed amica, Alexandra Kollontay, ambasciatrice dell’URSS in Svezia nello stesso 
periodo in cui lei aveva rappresentato la Spagna repubblicana31. 

Il volume verrà giudicato impreciso poco obiettivo32: Isabel aveva grande 
ammirazione per la Kollontay: “Rather than a colleague, I like to think of her as a 
friend, a woman of extraordinary intelligence, keen vision and unconquerable will, 
together with a warm heart”33. 

La de Palencia tuttavia, a differenza di Campoamor, poteva scrivere non solo di 
donne famose, ma anche di se stessa in prima persona. 

Isabel si vede infatti commissionato un volume autobiografico da una casa 
editrice americana. Pubblica così nel 1940 in inglese il libro I Must Have Liberty, 
cui seguirà nel 1945 un secondo volume Smouldering Freedom. The Story of the 
Spanish Republicans in Exile34. Come tutti gli esuli, Isabel non può scrivere per un 
pubblico spagnolo, ma le sue biografie non sono neppure destinate al pubblico 
messicano (o all’universo degli esuli), sono confinate all’ambito della 
intellighenzia anglosassone che simpatizzava ormai con sempre meno passione per 
la causa repubblicana. I libri che scriverà in Messico, in spagnolo, non sono 
“politici”, sono romanzi, opere di divulgazione, libri per ragazzi35. Unica eccezione 
è il romanzo del 1959, En mi hambre mando yo36. 

Nelle due autobiografie Isabel dà di sé una immagine di intellettuale impegnata 
senza compromessi in politica, al servizio di un ideale. La prima autobiografia ha il 
proprio nucleo centrale nell’attività diplomatica svolta in Svezia e a Ginevra presso 
la Società delle Nazioni (entrambe le missioni non ebbero successo, la Svezia 
riconobbe il governo di Franco e la Società delle Nazioni non condannò Italia e 
Germania per l'intervento in Spagna). La seconda, scritta quando ormai il suo ruolo 
pubblico è divenuto marginale, lascia meno spazio al protagonismo, per 
tratteggiare invece la vicenda degli altri spagnoli, degli sconfitti nei campi di 
concentramento francesi o nelle prigioni franchiste e degli spagnoli che 
combattono in Francia durante la guerra. 

Cultura e politica per gli intellettuali repubblicani in patria e nell'esilio 
costituivano un binomio inscindibile. Lo scrittore era al servizio di una causa. Nel 
                                                     
30 C. Campoamor, El pensamiento, cit., p. 29. 
31 I. de Palencia, The Life of Alexandra Kollontay, Longmans, Green and Co., New York 1947. 
32 Vedi la recensione negativa di Joukoff Eudin in “Russian Review”, vol. 7, n. 1, 1947, pp. 117-118. 
Stable URL:  http://links.jstor.org/sici?sici=0036-
0341%28194723%297%3A1%3C117%3AAK%3E2.0.CO%3B2-J  
33 I. de Palencia, I Must Have Liberty, Longmans, Green and Co., New York, 1940, p. 326. 
34 I. de Palencia, I Must, op. cit. e Id., Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in 
Exile, Longmans, Green and Co., New York 1945 (qui utilizzo l’edizione del 1946, presso Victor 
Gollancz ltd, London).  
35 A. Rodrigo, op. cit., p. 281 cita una lista di opere sia in spagnolo sia in inglese di Isabel donate alla 
Biblioteca Nazionale del Messico. Non ho potuto finora consultarle e quindi le mie riflessioni si 
limitano ai tre libri citati nel testo. 
36 I. de Palencia, En mi hambre mando yo, Libro Mex. Editores, D.F., México 1959. 
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romanzo che Isabel scrive nel 1959 questo compromesso con la politica appare 
molto sfumato. L’autrice sembra prendere atto di un mutamento di clima. Gli 
esiliati in Messico negli anni Cinquanta infatti  sono ormai distanti dalla politica 
militante,  e propensi ad attribuire alla cultura un ruolo indipendente. Nello stesso 
tempo prendono atto dell’esistenza di un'altra opposizione al franchismo, quella 
(spesso di origine falangista) sorta tra gli intellettuali rimasti in Spagna37. 

La protagonista del romanzo della de Palencia, Diana, aderisce alla causa 
repubblicana per ragioni umanitarie e sentimentali. Trova, dopo la sconfitta, 
sostegno in Sagrario, sorella del suo fidanzato Ramón. Sagrario è falangista ma 
condivide con Diana e il fratello una comune ansia di giustizia sociale. Sagrario, 
delusa dal franchismo, accompagnerà infine Diana in esilio in Messico, mentre 
Ramón deciderà di restare a combattere in Spagna, trovando la morte. 

Nel romanzo sono centrali le figure femminili, ad esse è affidata la riflessione 
sulla violenza: è una popolana di Madrid a notare come il Governo repubblicano 
avesse tardato a reprimere assassinii e vendette38, mentre è la falangista Sagrario a 
dolersi della successiva repressione indiscriminata contro i repubblicani (si 
vergogna perciò del “fracaso de la victoria”)39. Sagrario e il suo impegno sociale 
non meritano da parte dell’autrice lo stesso scetticismo riservato nelle opere 
precedenti al lavoro delle donne falangiste e di Auxilio Social per alleviare la fame 
nella Spagna dei primi anni Quaranta40. Il tema del destierro, dell'esilio come fuga, 
“mancanza” ai doveri di lotta si fa strada nella figura di Ramón, che prima pensa a 
salvarsi e poi decide di resistere in patria ai nazionalisti. Il romanzo è dunque un 
ripensamento sul significato dell’esilio, sulla inefficacia dell’opposizione e sul 
senso dell’impegno politico, ridotto in queste pagine a uno slancio verso gli esseri 
umani che soffrono la fame e l’ingiustizia, a una specie di amore materno esteso ai 
diseredati, a quelli che hanno “fame”. 

Per Clara e Isabel il ritorno fu un’ossessione. Ciò significò per entrambe una 
relazione ambigua con la terra di rifugio. Nonostante lo status diverso e migliore di 
cui godettero i rifugiati in Messico rispetto a quelli in Argentina fu forse la de 
Palencia a sentirsi maggiormente “fuori luogo”. 

Clara Campoamor visse a Buenos Aires, una città non troppo dissimile da 
Madrid, sia il paesaggio urbano sia lo stile di vita, sia le attività quotidiane (letture, 
conferenze) e la lingua le risultarono certamente familiari. Se, come scrive, non 
fosse stato per il “maldido Perón” poteva considerarsi a casa, anche se al fondo 
l'Argentina le pareva un paese debole  e velleitario, con “una contextura, que es 
endeble y paradojicamente unida a una vanidad, concertada con una flojeria de 
actuación lamentable”41. 

Prima di lasciare la Svezia Isabel si era chiesta quale fosse la scelta migliore: 
“[...] to live in a country where nothing would be like our native land or in one 
                                                     
37 Cfr. S. Faber, op. cit., pp. 163-165. 
38 Ivi, p. 152 dell’edizione del 2005. 
39 Ivi, p. 272. 
40 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 145. 
41 A. Rodrigo, op. cit., p. 319. 
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where everything-the language to begin with-would remind us of Spain”42. 
Sbarcata in Messico si era convinta di aver preso la decisione giusta. Lo spagnolo 
che ascolta a Veracruz suona quasi come quello di Malaga, gli occhi neri e i gesti 
della gente sono familiari, solo gli abiti sono pittoreschi e diversi43. 

 A Città del Messico poi è facile incontrare vecchi amici espatriati: “In fact, 
some mornings we stop to exchange greetings in Madero Street or in the Avenida 
Juarez even more frequently than we might have done in Madrid”44. Il Natale in 
Messico alimenta l’illusione di essere a casa, le cerimonie sono simili a quelle 
spagnole nell'intimità delle case (in Svezia Isabel aveva invece apprezzato la novità 
del rito invernale di Santa Lucia e i parties estivi a base di krafter, gamberi di 
fiume)45. 

Per Isabel il Messico, come per la maggioranza degli esiliati, resta però un 
paese esotico, diverso. Ne descrive il paesaggio con gli occhi curiosi di un turista, 
che scopre luoghi affascinanti (Morelia e Oaxaca), chiese e palazzi e antiche 
rovine, abiti variopinti, cibi gustosi e strani, un clima invernale mite e lingue 
native. Il paesaggio di riferimento rimane la Spagna, nonostante il fascino dei 
vulcani Popocatepetl e Iztaccihuatl.  

Per questo è difficile ricostruirsi una vita “altrove”. Isabel prova comunque a 
fare del Messico un mondo sempre più familiare, dall'arredamento ai consigli che 
dà al marito pittore di scegliere l’arte popolare messicana come fonte di 
ispirazione, cerca di convincersi di essere a casa46. Resta il rimorso per una vita 
tutto sommato piacevole mentre durante la guerra gli spagnoli soffrono la fame e la 
repressione. Il gusto delle tortillas al guacamole, dei tamales di pollo diviene 
amaro pensando alle sofferenze di coloro che sono rimasti47.  

Sia Clara che Isabel scontano l’isolamento dell’universo tutto sommato chiuso 
degli esuli. Per la Campoamor il gruppo di riferimento è quello che ruota intorno a 
Niceto Alcalá Zamora48, formato da intellettuali repubblicani moderati per i quali: 

 
la convivencia no es odio, ni el saludo trágala, ni la República anarquía, ni el orden 
explotación del trabajo, ni la justicia social guerra de clases, ni la separación de la Iglesia del 
Estado es incendio de templos, ni la libertad de conciencia  asesinato del clero, ni la fecatólica  

                                                     
42 I. de Palencia, I Must, cit., p. 465. 
43 Isabel aveva sicuramente una sensibilità particolare per l’abbigliamento tipico, avendo tenuto 
conferenze su folklore e moda negli Stati Uniti e in Canada e avendo curato in Spagna un volume su 
questi argomenti: El traje regional de Espaňa (1926). 
44 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 59. 
45 Isabel de Palencia mostra sempre nelle sue due opere autobiografiche attenzione per gli aspetti 
della vita quotidiana, il cibo in particolare. Tra i suoi testi conservati nella Biblioteca Nacional di 
Città del Messico (vedi nota 31) un titolo è dedicato al tema: El arte de la cocina y la cocina en el 
arte.  
46 Un'altra esiliata, Concha Méndez, scrive che preferiva comprare valigie, piuttosto che mobili, 
confermando come per molti spagnoli il Messico fosse visto solo come un provvisorio rifugio. U. 
Altolaguirre Paloma y C. Méndez, Memorias habladas, memorias armadas, Madrid 1990, cit. in S. 
Mangini, op. cit., p. 174. 
47 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 148. 
48 Che Isabel giudicava “weak and disloyal”. Cfr. Ivi, p. 11. 
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persecución inquisitorial, ni el amor a la patria nuestra plagio de exóticos nacionalismos, ni la 
relación humana exterminio del adversario49.  
 
Alcalá Zamora, ex-presidente della Repubblica, era giunto in Argentina nel 

1941 con un gruppo di esuli (in maggioranza baschi) cui era stato concesso il visto 
di ingresso50. Era un gruppo minoritario rispetto a quello che faceva capo all’ex-
ambasciatore Angel Ossorio y Gallardo e che comprendeva Jiménez de Asúa, 
Ricardo e Maria Baeza, Augusto Barcia e altri amici di Isabel de Palencia51. 

La collettività spagnola in Messico è più ampia e meglio inserita nel mondo 
accademico e culturale, ha i suoi luoghi di incontro. Per la de Palencia il circolo 
degli amici comprende intellettuali messicani e diplomatici degli altri paesi 
latinoamericani. Si incontrano spesso nelle belle case dove le signore aprono i loro 
salotti alla discussione52.  

Ma la politica resta assente, da un lato i doveri dell’ospite impediscono agli 
esuli di occuparsi dei problemi messicani, mentre la presenza del governo spagnolo 
in esilio in cui si riproducono, come congelate nel tempo, le vecchie divisioni e 
faide, rinchiude gli esuli in un territorio politico marginale53.   

La condizione di Isabel e degli altri intellettuali è comunque una condizione di 
privilegio rispetto alla maggioranza degli esuli, che scontano difficoltà 
economiche, antichi pregiudizi negativi (contro i nuovi gachupines54), suscettibilità 
nazionalista55, ed ostilità dell’opinione pubblica sia per ragioni economiche 
(concorrenza sul mercato del lavoro), sia per ragioni politiche (timore di una 
presenza comunista).  

La solidarietà per la causa repubblicana ben presto in Messico come negli Stati 
Uniti (dove Isabel aveva svolto il suo giro di propaganda prima di trasferirsi in 
Messico e dove tornerà in seguito più volte per  tenere conferenze), divenne un 
rituale. Isabel, la colomba guerriera, sceglierà questi versi tratti da un poema cinese 
per introdurre il primo dei suoi libri autobiografici: 
                                                     
49 N. Alcalá Zamora y Torres, Obra Completa. La guerra civil ante el derecho internacional – 
Régimen  político de convivencia en España. Lo que no debe ser y lo que debe ser, Editor Patronato 
Alcalá-Zamora y Torres, Priego de Cordoba 2000. 
50 Alcalá Zamora racconta il suo viaggio verso l'Argentina sul vapore Alsina nel volume 441 días. Un 
viaje azaroso desde Francia a la Argentina, in cui critica le organizzazioni SERE e JARE (create per 
assistere gli esuli) perché  si preoccupavano solo di coloro che espatriavano in Messico. Cfr. J. Rubio, 
La emigración de la guerra civil de 1936-1939, San Martín, Madrid 1977, vol. 2, p. 467. 
51 I. de Palencia, Smouldering, cit., p. 113. 
52 Ivi, pp. 111-112. 
53 Isabel e il marito accolgono nella loro casa i sostenitori dei due gruppi che si contendono la 
rappresentanza della Spagna repubblicana (facenti capo rispettivamente a Prieto e Negrín), evitando 
però di prendere apertamente posizione per l'uno o per l'altro (anche se Isabel ritiene che sia Negrín 
ad avere le qualità dello statista), Ivi, pp. 164 e 180. 
54 Come erano chiamati i colonizzatori spagnoli prima e gli emigranti spagnoli poi. Vedi J. Rubio, op. 
cit., pp. 252-255, vol. 1. 
55 Gli esuli troveranno difficoltà a definire ed esaltare un legame tra Spagna e Messico che non fosse 
concepito dagli ospiti in termini di revival colonialista: cercheranno senza successo di contrapporre 
un hispanismo democratico alla hispanidad franchista. Ivi, pp. 261-262. 
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  She was not sad because she was alone,  
  She was sad because no one understood her song. 

 
Clara, il pipistrello solitario, scriverà ad un’amica: 
 
Cuando me entrego a escribir sobre el pasado y veo cómo ha sido segado a raíz el fruto de 
tantísimos esfuerzos, una rabia ciega se apodera de mí y no sé qué sería capaz de hacer56. 

 
Resta una differenza nell’esilio: il giudizio sul passato della Repubblica. Per 

Isabel non ci sono dubbi sul governo del Fronte, il passato costituisce così un 
patrimonio prezioso che la lega a un gruppo, a un mito e a un destino comune.  

La lucida percezione degli errori della Repubblica, la denuncia che ne fa 
pubblicamente, lasciano invece a Clara solo un territorio di solitudine. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
                                                     
56 A. Rodrigo, op. cit., p. 322. Lettera di Clara Campoamor a Consuelo Berges del 6 novembre 1957. 


