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Su Helene Stocker (1869-1943), femminista, riformatrice e pacifista di
rilevanza internazionale, sono recentemente apparsi numerosi studi'. In particolare,
a partire dal 1969, il centenario della nascita, nuove ricerche sia in Germania che

" Tra i lavori piu completi ricordo: L. Quidde, Der deutsche Pazifismus wdhrend des Weltkrieges
1914-1918, Harald Boldt, Boppard am Rhein 1979. R. Evans, The Feminist Movement in Germany,
Sage, Beverly Hills 1984; A. Hackett, Helene Stocker: Left-Wing Intellectual and Sex Reformer, in R.
Bridenthal (ed.), When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, Monthly
Review, New York 1984; C. Wickert, Helene Stocker, 1869-1943; Frauenrechtlerin,
Sexualreformerin, Pazifistin, Diez, Bonn 1991; R. von Bockel, Philosophin einer “neuen Ethik”:
Helene Stocker (1969-1943), Bormann und von Bockel, Hamburg 1991; G. Hamelmann, Helene
Stocker, der Bund fiir Mutterschutz und Die Neue Generation, Haag und Herchen, Frankfurt 1992; G.
Griinewald, Friedenssicherung durch radikale Kriegsdienstgegnerschaft: Der Bund der
Kriegsdienstgegner (BdK) 1919-1933, in K. Holl-W. Wette-F. Schoningh (eds.), Pazifismus in der
Weimarer Republik. Beitrdge zur historischen Friedensforschung, Paderborn 1981, pp. 77-90; R.
Braker, Bertha von Suttner’s Spiritual Daughters. The Feminist Pacifism of Anita Augspurg, Lida
Gustava Heymann, and Helene Stocker at the International Congress of Women at the Hague, 1915,
in “Women’s Studies International Forum”, vol. XVIII, 2, 1995, pp.103-111; Ead., Helene Stocker’s
Pacifism: International Intersections, in “Peace & Change”, vol. XXIII, 4, 1998, pp. 455-465; Ead.,
Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic: Between Ideal and Reality, in “Journal of
Women's History”, Vol. XIII, 3, 2001, pp. 70-97. P. Davies, Transforming Utopia: The “League for
the Protection of Mothers and Sexual Reform” in the First World War, in A.S. Fell-1. Sharp, The
Women’s Movement in Wartime. International Perspectives, 1914-1919, Palgrave Macmillan 2007,
pp- 211-226. Per una bibliografia piu completa su Helene Stocker rinvio alla bibliografia a cura
dell’ Archivio e Centro di documentazione sull’attivita e il pensiero delle donne FrauenMediaTurm di
Colonia e consultabile in internet: http://frauenmediaturm.de/uploads/media/Stoecker-Sekundaerlit-
62KB.pdf. La bibliografia, aggiornata al gennaio 2007, si compone di 92 titoli ¢ comprende anche
saggi comparsi su riviste o all’interno di opere collettive. Per un breve profilo biografico rimando alla
voce curata da A. Hackett in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders,
Greenwood Press, Westport-London, 1984, pp. 904-906.
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negli Stati Uniti, hanno ricostruito e valorizzato il suo impegno nella sfera della
riforma sessuale, dell’emancipazione femminile e del pacifismo®.

Poiché in Italia Helene Stocker ¢ assai poco conosciuta’, questa introduzione al
suo scritto, Frammenti di vita, traccera un breve profilo biografico.

1. Dalla fondazione del Bund fiir Mutterschutz alla Grande guerra

Hulda Karoline Emilie Helene Stocker nacque a Elberfeld il 13 novembre 1869,
in una famiglia molto religiosa, primogenita di 8 figli. Quando la madre, a causa
dei postumi di una gravidanza, non fu piu in grado di prendersi cura dei figli,
Helene dovette farsi carico dei fratelli piu piccoli, un’esperienza che la fece
riflettere sulle conseguenze della maternita sulla vita delle donne e che influira
sulla sua attivita degli anni successivi. Nel 1890, contro la volonta del padre,
partecip0 a un seminario che le offti ’opportunita di accostarsi al pensiero di
Nietzsche. Dall’individualismo radicale del filosofo tedesco, dalla sua enfasi sulle
forze vitali, sulla necessita di liberazione dalle convenzioni, trasse il coraggio di
sfidare gli oppressivi legami famigliari®. Nel 1892, infatti, si trasferi a Berlino,
dove aderi alla Deutsche Friedensgesellschaft (Societa tedesca per la pace) e dove
intraprese gli studi filosofici che concludera in Svizzera nel 1902. Nel corso della
seduta inaugurale della Societa per la pace poté assistere ad una conferenza di
Berta von Suttner, autrice anch’essa decisiva negli anni della formazione”.

A Berlino insegnod filosofia alla Lessing Hochschule e collabord con Anita
Augsprug e Lida Gustava Heymann nella Societa tedesca per il suffragio
femminile. Nel 1905 fondo il Bund fiir Mutterschutz und Sexualreform (Lega per la
protezione della madre e la riforma sessuale) e ne diresse I’organo “Die Neue
Generation” fino al 1933, quando dovette abbandonare la Germania. Il movimento
aveva come scopo quello di migliorare le condizioni delle donne non sposate e dei
loro figli dal punto di vista economico, etico, sociale e giuridico. Nel decennio
precedente la Prima guerra mondiale nei suoi scritti e nella sua attivita Helene
Stocker affermo il diritto delle donne all’autodeterminazione nella vita affettiva e
nella sfera riproduttiva, si impegno per la libera espressione della sessualita, per

’La biografia che si sofferma maggiormente sugli anni dell’esilio ¢ quella di C. Wickert, Helene
Stocker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, Sexualreformerin, Pazifistin, cit.

* In italiano ¢ stata tradotta soltanto una delle sue opere piu rilevanti: Verkiinder und Verwirklicher.
Beitrdge zum Gewaltproblem nebst einem zum ersten Male in deutscher Sprache verdffentlichen
Briefe Tolstojs, Deutscher Bund fiir Mutterschutz, Berlin 1928. La traduzione, oggetto della tesi di
laurea di Gloria Santorso sostenuta presso 1’Universita Ca’ Foscari di Venezia nel 2002, ¢ attualmente
in corso di pubblicazione con il titolo: Ideologi e pragmatici. Saggi sul problema della violenza. Con
una lettera inedita di Tolstoj. Nessuno scritto di Helene Stocker, a quanto mi risulta, ¢ stato tradotto
in lingua inglese.

* Sull’influenza di Nietzsche nell’elaborazione del femminismo radicale di Helene Stocker si veda: H.
Schliipmann, Radikalisierung der Philosophie: die Nietzsche Rezeption und die sexualpolitische
Publizistik Helene Stokers, in “Feministische Studien: Zeitschrift fiir interdisziplindre Frauen und
Geschlechterforschung”, 111, 1,1984, pp. 10-38.

5 Sull’influenza di Berta von Suttner su Helene Stdcker si veda: R. Braker, Bertha von Suttner’s
Spiritual Daughters, cit.
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I’abrogazione dal codice penale degli articoli che penalizzavano [’aborto e
’omosessualita®. In questi anni il tema della contraccezione ha un’importanza
centrale nel suo pensiero: poiché dava alle donne il controllo sulla propria vita, era
“uno dei metodi piu efficaci per risolvere la questione femminile ¢ la questione
sociale”’.

Nella convinzione che solo dalla collaborazione tra uomini e donne, da relazioni
di coppia fondate sull’amore e sul rispetto reciproco avrebbe potuto scaturire un
nuovo ordine etico e sociale, il Bund era aperto a tutti.

Il movimento ebbe una vasta risonanza anche al di fuori della Germania e nel

1911 sorse [’International Society for Protection of Mothers.

2. La Grande guerra

Dopo lo scoppio del conflitto, Helene Stocker, che fino ad allora non aveva
avuto una partecipazione attiva nella Societa per la pace, vide con maggior
chiarezza rispetto al passato il legame tra gli obiettivi del movimento per la riforma
sessuale e il pacifismo. Il suo pensiero assunse un carattere piu marcatamente
universalistico: dalla protezione delle madri I’enfasi si estese alla protezione della
vita umana. Scrisse molti anni dopo:

Anche all’interno del nostro movimento per la protezione della madre e la riforma sessuale ci
sono persone che non hanno capito perché esso, che originariamente riguardava soltanto la
protezione della vita futura, dopo le terribili esperienze del 1914-1918, si sia esteso [...] alla
lotta contro la distruzione organizzata della vita umana attraverso la guerra. Non ¢

L8
sorprendente questa miopia? .

Gia alla fine dell’agosto 1914, la guerra aveva travolto il movimento per la
pace. La maggioranza dei pacifisti, che mai avevano negato la legittimita delle
guerre difensive, considerarono 1 loro paesi ingiustamente aggrediti e si
schierarono con i loro governi. Altrettanto fecero i socialisti e le suffragiste. Le
societa per la pace, anche in Germania, videro crollare i propri iscritti.

6 L’impegno per le generazioni future fondato su convinzioni eugenetiche, le preoccupazioni per il
declino della natalita tedesca, alla storiografia hanno fatto apparire Helene Stocker una figura
controversa. Non potendo in questa sede soffermarmi sugli aspetti problematici del suo pensiero, che
tuttavia non ebbe mai un orientamento razzista, rimando ai seguenti studi: R. Evans, The Feminist
Movement in Germany, cit.; P. Weindling, Health, Race and German Politics Between National
Unification and Nazism, 1870-1945, Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne-
Sidney 1989, pp. 249-250; 354-358; A. Taylor Allen, German Radical Feminism and Eugenics, 1900-
1908, in “German Studies Review”, XI, 1, 1988, pp. 31-56. Infine sui fondamenti ideologici del Bund
fiir Mutterschutz, sulla sua struttura composita, sui conflitti interni, si veda P. Davies, Transforming
Utopia, cit.

7 Cito da R. Evans, The Feminist Movement in Germany, cit., p. 132.
o Stocker, Ideologi e pragmatici, cit., p. 92.

156



A cura di Bruna Bianchi DEP n.8/2008

Nel novembre 1914, Helene Stocker, in collaborazione con un gruppo di
pacifisti radicali, tra cui Albert Einstein, Elisabeth Rotten’, Kurt von Tepper-Laski,
fondo il Bund Neues Vaterland (Lega della nuova patria) presieduta da Lilli
Jannasch'®. La Lega, soppressa all’inizio del 1916, si dichiarava a favore
dell’istituzione di una Societa delle Nazioni, “per la liberta, la giustizia, contro la
violenza e il dominio di classe”. 1 membri del Bund Neues Vaterland
consideravano I’intera umanita la loro “nuova patria” e vedevano nel capitalismo
Iorigine delle ingiustizie e delle disuguaglianze sociali'".

Nel 1915 Helene Stocker partecipo al Congresso internazionale delle donne
all’Aia'? e intervenne criticamente sull’impostazione generale che, a suo parere,
poneva un’enfasi eccessiva sul tema del suffragio. In un mondo in cui il
comandamento “non uccidere” non era rispettato, il tema della pace doveva avere
la priorita assoluta. Il suffragio rappresentava per lei solo un aspetto della
trasformazione della societa, mentre il pacifismo era la logica estensione della lotta
contro il principio della forza che stava alla base di tutte le forme di ingiustizia di
cui erano vittime le donne.

Durante il conflitto, “Die Neue Generation”, per quanto la censura ¢ le
divergenze tra i membri del movimento sulla adesione alla guerra lo resero
possibile, tocco tutti i problemi che affliggevano le donne in quegli anni
drammatici: la poverta e le difficolta della vita, la prostituzione al fronte e le
conseguenze sulle famiglie, gli stupri commessi dai soldati nei paesi invasi e la
questione dell’aborto"’.

? Elisabeth Rotten, nata nel 1882 in Germania da genitori svizzeri, nel 1914 fondo la Auskunfi- und
Hilfsstelle fiir Deutsche im Ausland und Auslinder in Deutschland (Ufficio di informazione e
assistenza per i tedeschi all’estero e per gli stranieri in Germania). Durante tutto il corso della guerra
Elisabeth Rotten si impegno nell’aiuto ai “nemici stranieri” internati, e soprattutto alle loro famiglie.
Lavoro in stretto contatto con la Commissione quacchera di Londra: Friends Emergency Committee
for the Assistance of Germans, Austrian and Hungarians in Distress. Nel 1915 Elisabeth Rotten
rappresento 1’Ufficio informazione e assistenza al Congresso internazionale delle donne all’Aia.

' Della vita di Lilli Jannasch non si conosce molto. La sua attivita durante la guerra si concentrd
sull’affermazione del diritto dell’obiezione di coscienza e sulla denuncia del militarismo della Chiesa.
Aderi inoltre alla Women International League for Peace and Freedom (WILPF). Nel marzo del 1916
fu arrestata con 1’accusa di tradimento. Nel dopoguerra si impegnd per un riavvicinamento con la
Francia collaborando con i pacifisti francesi. Nel 1924 pubblico un volume nel quale documentava le
violazioni del diritto internazionale e le violenze contro i civili da parte delle truppe tedesche nel
Belgio e nella Francia occupate: Untaten des preufisch-deutschen Militarismus in besetzten
Frankreich und Belgien, Friede durch Recht, Wiesbaden. Nella primavera del 1933 fuggi in Francia.
Nulla si conosce della sua vita in esilio. Si veda la voce curata da H. Donat in H. Josephson (ed.),
Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, cit., pp. 460-461.

" Le riviste “Les Tablettes”, “Demain” e “Cenobium” annunciarono con entusiasmo la nascita del
Bund Neues Fatherland e tennero informati i loro lettori sulla sua attivita e i suoi orientamenti
contribuendo a tenere in vita lo spirito internazionalista. Lilli Jannasch durante la guerra fu in contatto
con Romain Rolland.

2 Le delegate tedesche al Congresso erano oltre alla Stocker: Lida Gustava Heymann, Anita
Augsprug, Elisabeth Rotten, Constanze Hallgarten, Margarete Selenka ¢ Auguste Kirchhoff. Sul
Congresso dell’Aia si veda: A. Wiltsher, Most Dangerous Women: Feminist Peace Campaigners of
the Great War, Pandora Press, London-Boston 1985.

PR Braker, Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic, cit., p. 88.
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Nel saggio Liebe oder Haf3 (Amore o odio), pubblicato nel dicembre 1914,
Helene Stocker rivolgeva un appello alle donne perché tenessero in vita i valori
dell’amore e della cura. Era responsabilita delle donne sostenere con forza che la
grandezza della nazione non poteva essere affermata attraverso la distruzione della
parte piu vitale della popolazione. L’impegno per la protezione delle madri e delle
generazioni future la condusse nel 1916 a criticare apertamente gli appelli rivolti
dal Parlamento alle donne perché contribuissero all’aumento della natalita, una
forma “produzione di massa per la guerra”'. Al contrario, la contraccezione
assumeva un’importanza ancora maggiore durante la guerra; le donne avrebbero
dovuto rifiutarsi di mettere al mondo bambini che nelle terribili condizioni create
dal conflitto non avrebbero potuto crescere sani. Il tema sollevato dalla Stocker era
di rilevanza cruciale. Com’¢ noto, infatti, a causa del blocco navale, in Germania
morirono di fame ¢ malattie legate alla sottonutrizione almeno 800.000 persone,
soprattutto bambini e anziani'.

Le donne — scrisse I’anno successivo — avrebbero dovuto imparare ad essere
madri in un senso pit elevato e portare i valori della maternita nel mondo'®.

Benché fosse convinta che le donne avessero uno specifico contributo da dare
alla societa, non condivideva le interpretazioni di coloro che vedevano nel
militarismo 1’espressione estrema del principio maschile e nella rivista diede spazio
anche alle manifestazioni di compassione e fraternita tra i soldati.

In piu occasioni dichiard che le donne non erano pacifiste “per natura™; il
privilegio di dare e proteggere la vita, il ruolo che la societda aveva da sempre
attribuito alle donne, le investiva di precise responsabilita e del diritto di far sentire
la propria voce.

Nella convinzione che “I’istinto della protezione delle generazioni future” fosse
piu forte dell’odio verso gli esseri viventi, Helene Stocker credeva ci si dovesse
impegnare con tutte le proprie forze per la “piu grande e significativa di tutte le
rivoluzioni”, una rivoluzione spirituale, in cui 1’odio sarebbe stato rivolto alla
violenza dell’'uomo sull’uomo.

Il vecchio e micidiale istinto d’odio non deve essere piu rivolto agli esseri viventi, ma
all’inadeguatezza delle condizioni, all’assurdita della distruzione reciproca. La volonta di

oy Stocker, Moderne Bevilkerungspolitik, Oesterheld, Berlin 1916.

' Tra il dicembre 1916 e la fine del conflitto in Germania i casi di tubercolosi raddoppiarono; nel
solo 1917 le morti infantili (da 5 a 15 anni) superarono di 50.000 quelle dell’ultimo anno di pace. Nel
1918 la mortalita tra la popolazione civile aumento del 37% rispetto al 1913, superando del 250%
quella registrata in Inghilterra. P. Vincent, The Politics of Hunger. The Allied Blockade of Germany,
1915-1919, Ohio University Press, Athens-London 1985, p. 49. Sull’impegno delle femministe
pacifiste per alleviare nel primo dopoguerra le condizioni della popolazione tedesca, in particolare
delle donne e dei bambini, si veda B. Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile
durante la Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Unicopli, Milano 2006, pp. 461-470. Sulle
conseguenze sullo sviluppo psichico dei bambini tedeschi a causa del blocco: P. Loewenberg, The
Psychohistorical Origins of the Nazi Youth Cohort, in “The American Historical Review”, vol.
LXXVI, 5, 1971, pp. 1457-1502.

oy, Stocker, Miitterlichkeit und Krieg, in “Die Neue Generation”, vol. 13, n. 1917, pp. 373-383.
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rinnovare il mondo, trasformandolo in un luogo di pace che meriti di essere vissuto da tutti
[...] deve essere risvegliata con ogni mezzo

Il piacere della felicita dell’altro, la percezione empatica della sua sofferenza
erano i sentimenti alla base di un tale rinnovamento.

3. L’attivita pacifista nella Repubblica di Weimar

Il pensiero pacifista di Helene Stocker si espresse in tutta la sua radicalita negli
anni del dopoguerra. Nel 1919 rispose all’appello rivolto agli intellettuali da
Romain Rolland e firmo la Dichiarazione dell’indipendenza del pensiero'. Nello
stesso anno, nel corso di un intervento pubblico, denuncio la conduzione della
guerra da parte della Germania'’.

Senza trascurare le campagne per i diritti delle donne nella sfera riproduttiva® il
suo impegno si rivolse principalmente ai temi del disarmo e dell’obiezione di
coscienza’'. Nel 1919 contribui alla fondazione del Bund der Kriegsdienstgegner
(Lega degli oppositori al servizio di guerra) e nel 1921, quando nacque la War
Resisters International (WRI), un’organizzazione che faceva del rifiuto del servizio
militare e di qualsiasi forma di partecipazione alla guerra (di difesa, di liberazione,
rivoluzionaria) I’aspetto centrale del suo programma, entro a far parte del Consiglio
direttivo. Nell’ottobre del 1922, grazie ai suoi sforzi, il tema del pacifismo
comparve nello statuto del Bund.

Negli anni Venti Helene Stocker pose al centro della sua riflessione teorica il
pensiero della nonviolenza. Segui 1’evoluzione del pensiero e ’attivita di Gandhi e
nel 1923 propose di praticare forme di resistenza passiva per liberare la Germania
dalle truppe di occupazione. A William Lloyd Garrison, Tolstoj, Romain Rolland
dedico alcuni saggi in seguito raccolti nel volume Verkiinder und Verwirklicher.
Bietrdge zum Gewaltproblem (Teorici e pragmatici. Saggi sul problema della
violenza) apparso nel 1928.

L’obiezione al servizio militare, il rifiuto di lavorare nelle fabbriche di armi o
all’interno del servizio sanitario per 1’esercito, le apparvero i mezzi piu efficaci per
opporsi alla guerra. La tragedia del primo conflitto mondiale aveva reso manifesta
la necessita di una rivoluzione spirituale della societa, ispirata a una “nuova etica”
fondata sulla consapevolezza che “si resta assassini finché si crede sia lecito
cancellare delle vite umane”. Cosi scrisse nel 1921:

17 Ead., Ideologi e pragmatici, cit., p. 118.

DI Fisher, Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1988, p. 73

Y. Stocker, Durch zum Rechtsfrieden. Ein Appel an das Weltgewissen, Verlag Neues Vaterland,
Berlin 1919, citato da R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic, cit., p.83.

%% Helene Stécker radicalizzo anche la sua campagna per la regolazione delle nascite, per 1’istituzione
di centri che offrissero aiuto, consigli e informazioni alle donne, alle madri, ai giovani. Si veda a
questo proposito P. Weindling, Health, Race and German Politics, cit., p. 371.

2R, Braker, Helene Stocker’s Pacifism: International Intersections, cit., p. 461.
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Senza il rispetto dell’obbligo morale fondamentale “non fare agli altri quello che non vorresti
fosse fatto a te”, non ¢& possibile allacciare alcuna relazione umana né potra esistere alcuna

. .22
comunita politica tra le nazioni

Per rimuovere le cause della guerra occorreva opporsi al capitalismo, fonte di
tutte le ingiustizie sociali, e all’idea di Stato, “un falso dio che richiede sacrifici
umani in suo onore e fomenta I’odio razziale, religioso ed etnico™?.

Ai congressi internazionali per la pace sostenne costantemente la necessita della
limitazione della sovranita dello Stato e del primato della coscienza individuale.
L’ordine del giorno votato nel 1926 a Ginevra dal Congresso internazionale della

pace si deve agli interventi e alla determinazione di Helene Stocker.

Il Congresso internazionale per la pace ritiene opportuno, allo stato attuale dei rapporti
internazionali, limitare la sovranita nazionale attraverso volontarie restrizioni da parte degli
Stati stessi e attraverso trattati internazionali. [...] Il Congresso € convinto che il mutamento
del concetto di sovranita deve avere e avra influenza anche sui rapporti fra lo Stato e i
cittadini, ma che cid potra accadere solo se si rinuncia all’idea dell’onnipotenza dello Stato e
se si riconosce che in certe questioni di convivenza umana la coscienza del singolo non puo

non essere ’ultima e suprema istanza

Di fronte alla “forza distruttrice dello Stato” il movimento pacifista nel suo
complesso continuava ad apparirle impotente. “Sono ancora pochi coloro che
riconoscono la necessita di non poter fare affidamento su governi e parlamenti”.
Non i socialisti che durante la Grande guerra avevano contribuito allo sforzo
bellico, non i comunisti che continuavano a considerare la guerra uno strumento
per il mutamento sociale.

E oggi, a nove anni dalla fine della guerra, non c’¢ alcun indizio che faccia pensare ad
cambiamento in un futuro conflitto mondiale. Cosi il nostro destino sarebbe segnato
dall’inizio. L’unica speranza che ci rimane ¢ riuscire ad illuminare le masse stesse affinché
producano da sé quella resistenza attiva unitaria che, ignorando i reazionari, li costringa a

. 125
seguirle

E aggiungeva: “Quanto siamo ancora lontani da una resistenza attiva alla
2
guerra!”.

2 on Stocker, Kriegsdienstverweigerung, in Die Friedensbewegung. Ein Handbuch der

Weltfiriedensstromungen, Bund, Koln 1985, pp. 121, cito da R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in
the Weimar Republic, cit, p. 84

2 Ibidem.
*H Stocker, Teorici e pragmatici, cit., p. 75.
= Ivi, p. 89.
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Gli opportunisti — “i politici realisti” per usare un eufemismo — non vogliono assolutamente
[impedirla]. Coloro che con grande serieta e assoluta abnegazione hanno compreso cio che ¢
importante per impedire la guerra, non hanno i mezzi ¢ il potere reale per farlo. [...] E quelli
che hanno potere e influenza non sono in grado o non vogliono vedere cido che conta.
Certamente non sono disposti ad adoperare i mezzi necessari per porre davvero fine alla
guerra, a bandire la guerra e il massacro umano, a trattare chiunque la incoraggi o vi prenda
parte come un criminale contro 1’umanita e a creare nello stesso tempo le basi per un nuovo
ordine sociale che non conduca, come quello attuale, inevitabilmente alla guerra. Cosi, in un
tempo non troppo lontano, vivremo ancora 1’orrendo spettacolo di uno sterminio inaudito
dell’uvomo per mano dell’uomo, anche se la guerra mondiale che doveva essere 1’“ultima” ¢
appena terminata [...]. Oppure vivremo tanto da veder trionfare le forze della ragione, del
discernimento, della natura umana sulla vigliaccheria, sulla confusione, sulla barbarie, sul

L 26
duro sfruttamento? Ci riusciremo?

E con questo pessimismo sulla possibilita di contrastare la guerra in Europa che
Helene Stocker rivolse lo sguardo alla Russia sovietica.

4. Nella Russia sovietica

Negli anni Venti, pur rimanendo legata ai principi della nonviolenza e del
rifiuto di ogni guerra, anche di quella rivoluzionaria, inizio a guardare con interesse
all’esperimento sovietico. Benché fosse convinta che il mutamento del regime della
proprieta non avrebbe di per sé portato alla giustizia sociale, benché avesse
condannato la persecuzione dei dissidenti nella Russia Sovietica, benché non
credesse che una sola classe sociale potesse condurre al rinnovamento della societa,
non escluse che I’esperimento sovietico potesse rappresentare un avanzamento
sulla via del progresso umano. Nei suoi scritti e nei suoi resoconti dei viaggi in
Russia volle dare rilievo alle riforme avviate in vari campi e alla proposta di
disarmo esposta da Litwinow a Ginevra nel 1927. Come cofondatrice della
Gesellschaft der Freunde des neues Russland (Societa degli amici della nuova
Russia) si reco nella Russia sovietica nel 1924 e nel 1927 in occasione delle
celebrazioni del decimo anniversario della Costituzione®'.

I suoi continui sforzi per creare un fronte unito contro il militarismo e il
fascismo, il desiderio di vedere superate le divisioni tra socialisti e comunisti, la
sua tendenza a mantenere rapporti improntati all’armonia e alla collaborazione
anche in presenza di divergenze profonde, la sopravvalutazione dell’impegno
sovietico per il disarmo, la volonta di difendere il governo bolscevico dai detrattori
mossi da spirito reazionario, possono in parte spiegare la sua fiducia nel regime
bolscevico. Scrive nel suo resoconto del viaggio compiuto nel 1927:

% Ivi, p. 84.

271 resoconti di questi viaggi furono pubblicati dalla “Neue Generation™, 1923, nn. 10, 11, 12 ¢ 1924,
nn. 3 e 4; per il viaggio del 1927 si veda Verkiinder und Verwirklicher, cit. Helene Stocker aveva gia
varcato il confine russo nel 1904 ¢ nel 1909.
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Soltanto a colui che ¢ libero da pregiudizi, che cerca ovunque cio che € umano, che aspira a
comprendere sinceramente anche cio che gli ¢ estraneo e lontano, si schiudera, a poco a poco,

. . 28
un paese straordinariamente perfetto .

Gli scritti di Helene Stocker sulla Russia sovietica sono in primo luogo un atto
d’accusa contro le potenze occidentali, la loro ipocrisia, i loro tentativi di soffocare
I’esperimento rivoluzionario, il “muro di estraneita e di calunnia” eretto attorno
all’Unione Sovietica.

“Essere amici della nuova Russia”, come noi lo intendiamo, significa forse anzitutto essere
amici della giustizia e della liberta, essere nemici della menzogna e della sobillazione.
Nessuno Stato finora si ¢ rifiutato di mantenere relazioni diplomatiche con la dittatura italiana
di Mussolini, con quella spagnola di Primo de Riveras, con il governo sanguinario della
Romania, Bulgaria, Ungheria, Polonia o Lituania o con altre dittature. Ma con la maledetta
Russia “degli operai e dei contadini” i governi borghesi, purtroppo sempre cosi moralistici,

. . . . 29
che amano e praticano la nonviolenza, non vogliono assolutamente aver niente a che fare™ .

Nessuno tra i paesi capitalistici aveva il diritto di accusare 1’Unione Sovietica di
crudelta. Come era stata soffocata la rivoluzione in Germania? Quindicimila morti
senza nome mostravano la via cruenta seguita dal partito che lamentava ora la
crudelta bolscevica.

Cio che la pacifista tedesca temeva piu di ogni altra cosa, era una “nuova
coalizione mondiale contro la Russia” per ostacolare“lo sviluppo della grande
impresa”.

La convinzione di fondo era che i progressi nella legislazione sociale, penale,
per I’emancipazione della donna, la regolazione delle nascite, si sarebbero
affermati nella societa, avrebbero trionfato sulle infinite difficolta di realizzazione.
Il giudizio di Helene Stocker ¢ visibilmente influenzato, come accadde anche a
moltissimi altri viaggiatori, dall’organizzazione delle visite “guidate” a scuole e
Universita modello frequentate da allegre studentesse “con i capelli alla
maschietta”, a carceri modello, dove c’era la radio in ogni cella, e cosi via. Ella non
nega la realta della dittatura né quella della persecuzione degli avversari politici, 1
soprusi, le ingiustizie. In Russia non c’era “Gandhi al potere bensi il marxismo
rivoluzionario con tutti i mezzi drastici di Stato”. Eppure cosi concludeva il suo
scritto:

In Russia diventiamo pienamente consapevoli di tutta la gravita del problema, cio¢ di come si
possano compiere importanti trasformazioni culturali ed economiche senza 1’uso della forza
[...]. Vorrei ricordare ancora una cosa: gran parte dei rimproveri reciproci — tra anarchici,
tolstoiani e gandiani da un lato e i convinti sostenitori della lotta di classe in Russia dall’altro
— si fondano probabilmente sulla confusione dei diversi compiti assegnati ai diversi gruppi,
cosicché nessuno dei due gruppi riuscira mai a giungere ad una perfetta soluzione del
problema. La responsabilita dell'uomo politico, che inesorabilmente deve rifarsi al dato di

! Stocker, Teorici e pragmatici, cit., p. 123.
* Ivi, p. 126.
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fatto, alla realta incompiuta e percio ¢ anche costretto a impiegare metodi efficaci in questo
momento di fronte a situazioni primitive e arretrate, non ¢ paragonabile alla posizione del
profeta, che puo contentarsi di concepire nel regno delle idee immagini di un futuro migliore
ed essere addirittura di esempio a una nuova epoca. Chi confonde i ruoli non capira mai, non
apprezzera mai come si deve il lavoro del presente senza dubbio insufficiente. Né rendera mai
giustizia al progresso sociale e culturale compiuto nella Russia della dura realta. Chi pero
conosce 1’abisso che c’¢ tra le due funzioni, tra il lavoro di realizzazione dell’uomo politico e
quello del maestro e del filosofo di spinta verso I’avanzamento, sa che abbiamo davanti un
lavoro di secoli, forse millenni per colmare 1’abisso per noi tanto doloroso. Con tutta umilta
dovra ammettere che ognuno di noi ¢ in grado di dare soltanto un modesto contributo al

. , ..230
perfezionamento dell’umanita™ .

Questo stato d’animo e queste argomentazioni ci aiutano a comprendere la
volonta tanto diffusa in quegli anni di restare aggrappati alla speranza rappresentata
dall’esperimento sovietico e 1’ostilitd con la quale vennero accolte le denunce
rivolte al regime bolscevico da Emma Goldman®'.

Negli anni successivi la fiducia di Helene Stocker negli sviluppi in Unione
sovietica appare scossa, come si percepisce anche da un passo della sua
autobiografia in cui, riferendosi a Felix Halle che la voleva introdurre “alla giusta
fede” attraverso gli scritti di Lenin, scrive:

Con grande rammarico dai nostri discorsi capi che non ero una marxista ortodossa e cerco con
grande fervore di convincermi ad apprendere la necessaria “giusta fede” attraverso uno studio
attento degli scritti di Lenin. Non voleva ammettere che per me non era piu possibile a questo
punto coltivare un’idea cosi estranea alla mia natura®.

5. Gli anni dell’esilio 1933-1943

Nel marzo 1933 Helene Stocker, gravemente ammalata di cuore, fu costretta a
fuggire dalla Germania. Privata della cittadinanza tedesca, non le fu facile trovare
accoglienza all’estero. Gia nel maggio 1927 la radicalita delle sue posizioni sulla
guerra ¢ lo Stato aveva indotto il governo britannico ad ostacolare il suo arrivo a
Londra per partecipare al Convegno della WRI.

In poco piu di due anni i legami affettivi piu profondi, quelli con Bruno
Springer, il compagno della sua vita morto nel febbraio del 1931 e con la sua terra
d’origine, si erano spezzati. Il suo lavoro era distrutto. Nel marzo 1933 il Bund fiir
Mutterschutz passod nelle mani dei nazionalsocialisti, acquisendo il nome di
Deutscher Bund fiir Mutterschutz Berlin. 11 suo compito, nei “tempi nuovi’,

30 Ivi, pp. 164-165.

Si veda il mio saggio introduttivo agli scritti di Emma Goldman che pubblichiamo in questo
numero della rivista. Certamente 1’anarchica russa avrebbe osservato che i bolscevichi erano i
coerenti “realizzatori” di un pensiero che risaliva a Marx, non gia ai teorici della nonviolenza.

32 Cito da Frammenti di vita, il corsivo & mio.
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sarebbe stato quello di escludere dalla procreazione donne e uomini “indegni di
generare”.

La prima destinazione dell’esule fu Theresienbad, una localita nei pressi del
confine ceco, quindi si reco in Svizzera dove rimase fino alla fine 1938, quando per
timore che i nazionalsocialisti potessero invadere anche il territorio neutrale,
raggiunse la Gran Bretagna. Durante il suo soggiorno a Zurigo, grazie all’amicizia
di Fritz Brupbacher™, riusci a mantenere i contatti con altri esiliati, e nei primi due
anni poté continuare la sua attivita scrivendo per le pubblicazioni del pacifismo
internazionale e tenendo conferenze sul controllo delle nascite. A Zurigo incontrd
Lida Gustava Heymann e Anita Augsprug che vivevano a pochi passi dal piccolo
appartamento ammobiliato che aveva preso in affitto. Gia dal 1934 gli invii di
denaro dalla Germania non furono piu regolari ed Helene Stdcker dovette
dipendere dall’aiuto finanziario del movimento per il controllo delle nascite, grazie
a Brupbacher, e della WILPF, grazie a Rosika Schwimmer e Gertrud Baer.

“E molto triste — scriveva il 6 giugno 1936 a Paulette Brupbacher — non avere
piu la possibilita di condurre un’esistenza sopportabile [...] soprattutto quando
intervengono la malattia e la vecchiaia”. E confessava di sentire crescere dentro di
sé un senso di avversione per la vita.

Io cerco di tener salda la convinzione di aver ancora qualcosa da lasciare come testamento —
avessi soltanto la tranquillita per un lavoro spirituale — e non essere piu afflitta da queste
costanti preoccupazioni; cid che conta di piui & il mio lavoro all’autobiografia®®.

Il progetto di lasciare testimonianza della propria attivita 1’accompagno
costantemente nei dieci anni d’esilio, un’impresa difficile da portare a termine,
senza ’ausilio dei diari che aveva tenuto fin dall’eta di 10 anni, senza la propria
corrispondenza, senza neppure le copie dei suoi scritti.

Una delle mie primissime imprese da bambina — avro avuto appena dieci anni — fu quella di
fabbricarmi piccoli taccuini in cui annotavo i piu importanti avvenimenti del giorno. Ho
conservato tutte queste cose. Mi hanno accompagnato da Elberfeld a Berlino e proprio
nell’estate del 1932 avevo cominciato a tirarle fuori dalle casse in cui erano conservate

. . . . . . . 35
quando I’avvento del Terzo Reich mi costrinse improvvisamente a lasciare la Germania

Quei documenti personali, in parte furono mandati al macero in Germania e in
parte — quelli che era riuscita a far giungere a Londra — andarono distrutti da uno
dei primi bombardamenti tedeschi sulla capitale.

Nel 1939 da Londra si reco a Stoccolma per partecipare al Congresso
internazionale degli scrittori. Si trovava ancora nella capitale svedese quando
scoppio la Seconda guerra mondiale. Decise quindi di rimanere. A Stoccolma, nei

33 Su Fritz Brupbacher si veda la nota 11 di Frammenti di vita.
34 C.Wickert, Helene Stocker, cit., p. 140.

33 Cito da Frammenti di vita.
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primi giorni della guerra, fece domanda di passaporto per stranieri; il suo
passaporto tedesco, dopo la privazione della cittadinanza, infatti non poteva essere
prorogato. L’unica nota davvero lieta del soggiomo svedese fu la festa pubblica
che I’ Associazione degli scrittori tedeschi (Schutzverband Deutscher Schrifisteller)
in esilio organizz0 in suo onore in occasione del suo settantesimo compleanno.

Quando, di i a pochi mesi, il 6 aprile 1940 le truppe tedesche occuparono la
vicina Danimarca, Helene Stocker fu ancora una volta costretta alla fuga. Nella
lettera del 6 maggio 1940 a Rosika Schwimmer, osservava con amarezza che il
destino di Caino era ora riservato ai pacifisti:

Ora la situazione € rovesciata, ora tutti coloro che sono contro il fratricidio sono condannati a
vagare inquieti sulla terra e non sono accolti dalla maggior parte dei paesi. Si puo ben perdere

la fiducia nell’umanite‘136.

A Rosika Schwimmer, responsabile della WILPF per i rapporti con gli esuli,
chiese aiuto per raggiungere 1’America. Restare in Europa avrebbe significato
affrontare infinite difficolta per i visti, essere privata dei contatti ¢ dei rapporti
epistolari. Negli Stati Uniti sperava di poter ancora lavorare alla sua autobiografia,
tenere lezioni o conferenze presso qualche Universita, ritrovare i suoi scritti.
“Stretta tra la polizia di Stato, il suicidio e un ulteriore espatrio”, scelse 1’espatrio.
Lo definiva un ultimo tentativo di salvezza, nonostante le difficolta del viaggio,
nonostante il suo cuore “che talvolta era cosi debole” da toglierle tutte le sue forze.

Nel febbraio del 1941 si mise in viaggio per I’ America: attraverso la Finlandia e
la Russia, giunse a Yokohama dove si imbarco per San Francisco.

Quando una persona ¢ sradicata, scriveva a Gertrud Baer il 28 marzo 1941, non pud che
andare avanti dove forse potra essere accolta e forse trovare qualcuno che si assuma la

responsabilita morale e legale della sua possibilita di esistere .

Negli Stati Uniti si libero dall’incubo di dover ancora cercare un rifugio, ma
I’assali 1I’angoscia per gli sviluppi della guerra e per la sua impotenza. Come far
comprendere che come nel 1919, tutto I'odio del tempo di guerra avrebbe
avvelenato la pace?

Ma per me I’essere costretti a uccidere persone innocenti (e persino le colpevoli) resta
qualcosa di cosi incredibilmente spaventoso, che torno a ripetere: “soffrire ingiustamente ¢
meglio che agire ingiustamente”. E poi la ragione non sta semplicemente solo da una parte.
Questa per me ¢ in primo luogo la catastrofe dell’umanita — e dal comportamento della grande
maggioranza mi rendo conto a che infimo livello ancora ci troviamo. Io non riesco a dormire
al pensiero di quanto sta accadendo e I’impossibilita di fare qualcosa che illumini gli animi

3 Ivi, p. 148.
7 Ivi, p. 152.
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fanatici mi tormenta. [...] Ma come si puo spiegare agli uomini che la follia omicida ¢ insita
in questa loro adesione alla guerra?

Questo continuo tormento, era convinta, incideva negativamente sulle sue
condizioni di salute. Isolamento e amarezza furono accentuati dall’abbandono del
pacifismo assoluto da parte di molti esiliati tedeschi che auspicavano 1’ingresso
degli Stati Uniti in guerra contro Hitler. Il pacifismo radicale, dovette riconoscere,
anche nelle nazioni democratiche, era limitato ad una esigua minoranza.

Quando, nel novembre 1941 si stabili a New York, riprese finalmente in mano
le pagine dell’autobiografia alle quali non lavorava piu da quasi un anno e
ricomincio la ricerca dei suoi scritti nelle biblioteche americane.

Il 15 giugno del 1942 cosi scriveva al responsabile della Hoover Library:
“Come bibliotecario potete ben immaginare quanto sia duro per un autore non solo
essere privato della propria biblioteca, ma anche dai propri scritti e del proprio
lavoro™.

Tuttavia le sue condizioni di salute andarono peggiorando e costrinsero Helene
Stocker a interrompere continuamente il lavoro. Nel gennaio 1943 si rese
necessaria 1’assistenza quotidiana di un’infermiera e poche settimane dopo, il 23
febbraio, fu stroncata dalla malattia.

6. Frammenti di vita

I brevi schizzi autobiografici tracciati da Helene Stocker e dedicati alle varie
fasi della vita sono rimasti incompleti e frammentari. Scrive Regina Braker:

Queste pagine sparse rappresentano ’eredita di Helene Stocker, letteralmente tutto cio che le
rimase alla fine della vita, un tentativo di lasciare una ricostruzione dei suoi ideali e della sua
attivita al di 1a di un presente che li stava distruggendo, per il tempo della ricostruzione che

40
confidava sarebbe venuto dopo la sua morte " .

Il dattiloscritto dedicato all’esilio, dal titolo Lebensabriss, si compone di 26
pagine. Iniziato il 25 gennaio 1940 a Stoccolma, poco dopo il suo compleanno, si
apre con la descrizione del clima di impotente attesa di una imminente estensione
del conflitto. Seguono i ricordi della fuga precipitosa della Germania, I’abbandono
della casa e dei documenti personali, il soggiorno a Theresienbad, Praga, Vienna,
Zurigo. Le difficolta di farsi accogliere, il senso continuo di insicurezza, la
malattia, gli ostacoli e le ostilita nei confronti degli esuli tedeschi anche nella
“libera” Svizzera, si mescolano ai ricordi di vita e di lavoro che gli incontri con
altri esuli evocano.

3 Ivi, p. 153.

3% Swarthmore College Peace Collection, Helene Stocker’s Papers, box 10, Regina Braker, A Life in
Fragments: Helene Stocker’s Lebensabriss, p. 10.

* i, p. 2.
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Il testo ¢ conservato all’interno della Swarthmore College Peace Collection, un
archivio tra i piu ricchi a livello internazionale sui temi della pace e della
nonviolenza, costituitosi nel 1930 con la donazione di Jane Addams di tutta la
propria  documentazione’'. In questo fondo ¢& conservata anche altra
documentazione archivistica che riguarda Helene Stocker'”: appunti, materiale
sparso, lettere e annotazioni che aveva via via raccolto per la stesura del suo lavoro
e che consentono di integrare i Frammenti di vita.

Le numerose correzioni a margine (di cui si € tenuto conto nella traduzione), la
brusca interruzione del testo confermano il suo carattere provvisorio. E tuttavia ¢
proprio il carattere di frammentarieta e provvisorieta che conferisce a queste pagine
una  particolare = immediatezza, prive come sono dell’intenzionale
autorappresentazione che normalmente distingue il racconto autobiografico. Helene
Stocker scrive per sé, rievoca avvenimenti, persone, mette in ordine i ricordi. Fino
all’ultimo persegui lo scopo della pubblicazione della storia della propria vita e, se
avesse potuto realizzarlo, probabilmente avrebbe arricchito queste pagine, avrebbe
dato loro una forma letteraria e nel ricostruire il senso della propria esistenza, ci
avrebbe lasciato una nuova interpretazione degli avvenimenti che avevano
attraversato la sua vita e si sarebbe soffermata sul suo vissuto. Tuttavia, anche in
questa forma incompleta, con la sua scrittura semplice ¢ pacata, il tono mesto,
talvolta amaro, mai disperato o risentito, ci fa percepire un aspetto essenziale della
sua personalita e della sua profonda convinzione che i principi del rispetto della
vita e della comprensione reciproca, per condurre a un reale mutamento, devono
trasmutarsi nella vita e che ¢ sempre preferibile “soffrire ingiustamente” che “agire
ingiustamente”.

*! Swarthmore College Peace Collection, Overview of the Autobiography of Helene Stocker, Folder 6,
Lebensabriss.
* Linventario delle carte relative alla pacifista tedesca ¢ consultabile in internet all’indirizzo:

http://www.swarthmore.edu/Library/peace/DG026-050/DG035SStocker.html. Ringrazio i
responsabili dell’ Archivio per ’autorizzazione a tradurre e pubblicare il testo di Helene Stocker.
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Frammenti di vita, di Helene Stocker

traduzione di Gloria Santorso, cura di Bruna Bianchi

Stoccolma, 25 gennaio 1940

Ho settant’anni compiuti*’. Dunque, ¢ ora di guardare al passato e trarne un
bilancio. Non si puo sapere quanto tempo resta ancora, se tanto o poco. Ma ¢ molto
difficile adesso trovare la concentrazione necessaria per immergersi nel passato, in
un passato che risale a mezzo secolo fa e oltre.

L’Europa rabbrividisce al pensiero di una seconda Guerra mondiale. Intanto non
lontano da qui € scoppiata la guerra russo-finlandese che potrebbe benissimo
estendersi anche al resto della Scandinavia, in primo luogo alla Svezia; e noi
viviamo in continua attesa di questo allargamento del conflitto: ¢’¢ molta gente in
questo paese che lo ritiene inevitabile e fa di tutto perché questo accada. Se ci si
attiene al principio secondo cui la migliore difesa ¢ I’attacco, non si pud non
pensare che questa voglia di agire avra la meglio. Senza contare che ’intervento
della Svezia nella guerra potrebbe essere incoraggiato in tutti i modi anche
dall’esterno. Per esempio, se le potenze occidentali vieteranno alla Germania il
rifornimento del ferro, e la Svezia rispettera questa imposizione, ¢ evidente che ci
sara non solo il pericolo di un allargamento del conflitto russo-finlandese alla
Svezia, ma anche il tentativo da sud, da parte della Germania, di assicurarsi con la
forza il vitale approvvigionamento del minerale.

Oggi per la prima volta ¢ stata fatta una prova d’allarme delle sirene della
protezione antiaerea. Al momento non ci sono rifugi. E quindi ci si chiede se ci
sara ancora tempo per prepararli, prima che il conflitto si allarghi veramente anche
al suolo svedese.

Dico questo per far capire quanto sia difficile in tali circostanze trovare lo stato
d’animo adatto per immergersi in un altro mondo. Eppure voglio provarci, per
quanto ¢ possibile senza ricorrere a riferimenti esterni e a puntelli della memoria
quali lettere, diari o altro materiale, lavori precedenti eccetera. La situazione ¢
quasi tragicomica: una delle mie primissime imprese da bambina — avrd avuto
appena dieci anni — fu quella di fabbricarmi piccoli taccuini in cui annotavo i piu
importanti avvenimenti del giorno. Ho conservato tutte queste cose. Mi hanno

43 . s .
11 13 novembre aveva compiuto settant’anni.
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accompagnato da Elberfeld a Berlino*™ e proprio nell’estate del 1932 avevo
cominciato a tirarle fuori dalle casse in cui erano conservate quando I’avvento del
Terzo Reich mi costrinse improvvisamente a lasciare la Germania. L’incendio del
Reichstag ¢ stato infine decisivo per la raccolta dei documenti che riguardano la
mia vita e il mio lavoro. Avevo messo in conto di dover lasciare la Germania. E
infatti la corrispondenza piu importante e i diari erano gia stati sistemati in due
valigie. Avrebbero dovuto accompagnarmi nel mio viaggio all’estero. Pensavo che
avrei trascorso gli anni dell’esilio innanzitutto scrivendo le mie memorie. Quelle
valigie, pronte per essere spedite e gia sistemate all’interno di casse rigide,
affinché, considerato il loro peso, non potessero aprirsi all’improvviso durante il
viaggio, non sono mai uscite dal paese. Rimasero cosi com’erano, dopo che il
giorno successivo all’incendio del Reichstag fui costretta, anche in seguito a
ripetuti e gravi attacchi di cuore, a lasciare nel giro di poche ore la Germania, la
mia casa a Nicolassee nei pressi di Berlino. La notizia dell’incendio del Reichstag
I’appresi la mattina del 28 febbraio dai giornali, perché, per caso, la sera prima non
avevamo sentito le notizie alla radio. Mi resi subito conto della gravita di quanto
era accaduto. I giornali di mezzogiorno riportavano la notizia di numerosi arresti
tra intellettuali, amici pacifisti e altri. A quel punto alle persone a me piu vicine
parve inevitabile che io partissi il giorno stesso. Nel giro di poche ore fu
predisposto lo stretto necessario e in parte portato fuori casa: una valigia con
biancheria e abiti, il contenuto di due scrivanie sistemato nelle valigie. Poi assieme
ad un giovane conoscente andai a Dresda dove passammo la notte in hotel. Stavo
ancora cosi male che non era il caso che affrontassi il viaggio da sola.

Il mattino seguente, varcato il confine nei pressi di Zinnwald, ci dirigemmo in
autobus verso il sanatorio di Theresienbad, vicino a Teplitz. Stranamente, al
confine, il funzionario addetto al controllo dei documenti cred qualche problema
con le carte d’identita e soltanto dopo avergli ripetuto che stavo molto male, che il
medico del sanatorio mi conosceva ¢ che mi aveva gia curato, si decise a farmi
passare. Che spiacevole sensazione provai quando per una strana coincidenza un
soldato di frontiera, che si trovava proprio dietro a noi, improvvisamente fece
partire un colpo. Passato il confine, venimmo a sapere da concitati discorsi in
lingua tedesca che durante la notte molti “comunisti” erano fuggiti oltre confine e
che i soldati cechi davano loro la caccia. “Si sarebbero dovuti ammazzare come
cani”, dicevano queste persone dotate di grande umanita. Nel sanatorio, dove nove
mesi prima avevo ricevuto un trattamento molto cortese, di colpo tutto era
cambiato. Il direttore, che fino a quel momento non si era reso conto di quanto
premuroso e gentile fosse stato con me, d’un tratto si mostrava palesemente schivo.
Insomma mi evitava, sebbene avessi preso appuntamento gia alcuni giorni prima.
A meta febbraio avevo oramai deciso che dal 4 marzo, il giorno prima delle
elezioni, avrei trascorso alcune settimane nel sanatorio per riprendermi dai gravi
attacchi cardiaci e da una bronchite che si era manifestata.

E qui che per la prima volta ho intuito vagamente la differenza tra la vita di una
persona libera e indipendente in condizioni per cosi dire normali e quella di un

* Helene Stocker si era trasferita da Elberfeld, sua citta natale, a Berlino all’inizio degli anni
Novanta.
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esule appena tollerato. Per il riposo pomeridiano, i pazienti venivano fatti sdraiare
in una veranda per la terapia all’aria aperta e, com’¢ del resto comprensibile,
durante questa ora non era permesso parlare. Nonostante cio, due signore vicino a
me conversavano a voce molto alta e senza alcun riguardo per gli altri pazienti e
quando osai invitarle con un leggero “pssst” ad abbassare il tono nel rispetto delle
regole, una disse all’altra cosi forte da obbligarmi a sentire: “Cosa vuole quella?
Dovrebbe ringraziare il cielo di poter stare qui!”. Intendevano chiaramente dire che
ero un’esule e come tale una persona con meno diritti.

Ancora molto sofferente sono rimasta a Theresienbad per cinque settimane. Ho
vissuto il 1° aprile, ovvero i primi orrori della persecuzione degli ebrei in
Germania, di cui persino 13, nel nostro tranquillo cantuccio, venimmo a sapere
alcuni sconvolgenti particolari. Quel tragico giorno, sul treno che da Berlino
varcava il confine a Bodenbach tutti i passeggeri ebrei, ed erano parecchi, furono
sottoposti a minuziosa perquisizione. Uno di questi giovani uomini, un medico,
vistosi sottrarre una piccola somma di alcune migliaia di marchi che aveva portato
con s¢, si tolse la vita. Era il fratello di una paziente che in quel momento
soggiornava proprio a Theresienbad. Nel frattempo il medico mi aveva consigliato
di continuare la cura a sud, meglio di tutto nel Ticino. Mi ero pertanto messa in
contatto con 1’hotel Monte Verita di Ascona che gia conoscevo grazie a precedenti
viaggi.

Tra l’altro a Theresienbad c¢’era anche un neurologo, un ebreo ungherese, che
aveva vissuto 1I’avvento del fascismo in Ungheria e che dunque sapeva bene cosa
stava per succedere. Entrambi temevamo potesse cominciare un’epoca fascista in
tutta Europa che probabilmente sarebbe durata piu di una generazione, forse mezzo
secolo. L’evolversi della storia europea negli ultimi sette anni non smentisce
purtroppo questo pessimismo.

Prima di proseguire il mio viaggio verso sud, una mia sorella riusci a farmi
visita a Theresienbad grazie a un permesso domenicale e insieme discutemmo di
alcune cose importanti. In seguito mi recai a Praga, dove mi trattenni alcuni giorni.
La signora Gabriele Tergit", la famosa scrittrice e collaboratrice del “Berliner
Tageblatt”, che per caso aveva saputo che ero li, improvvisamente mi chiamo in
hotel. Mangiammo insieme e in quella occasione incontrammo anche Rudolf Olden
e la moglie che intendevano andare in Inghilterra, dove poi si sarebbero stabiliti,
passando per la Polonia. Adesso vivono ad Oxford nella casa del famoso storico
inglese prof. Gilbert Murray*. In esilio Olden ¢ il segretario generale onorario del
circolo tedesco PEN"’. Fui assai piacevolmente colpita dalla prima moglie di

* Gabriele Tergit (1894-1982), pseudonimo di Elise Hirschmann, fu scrittrice e giornalista di
successo. Nel 1933 dovette fuggire dalla Germania per sottrarsi alle persecuzioni antiebraiche. Dopo
un soggiorno in Palestina, nel 1938 si stabili a Londra dove divenne la portavoce degli esiliati. Per 25
anni fu segretaria della Associazione degli scrittori tedeschi all’estero, la “Deutscher Exil-PEN”.

* Gilbert Murray (1866-1957), studioso di lingua e cultura della Grecia antica, insegno presso le
Universita di Glasgow e Oxford. Liberale, durante la Grande guerra intervenne a favore degli
obiettori di coscienza.

47 Associazione internazionale di scrittori fondata a Londra nel 1921 per promuovere la

collaborazione, rafforzare I’impegno per la liberta di espressione e la protesta contro la repressione
nei confronti degli scrittori.
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Olden, anche lei presente al pranzo, con la quale la nuova coppia sembrava essere
in rapporti di amicizia. Durante il mio breve soggiorno a Praga fui
comprensibilmente poco sensibile alle tradizionali bellezze della citta, come gia mi
era capitato I’anno prima di passaggio da Budapest a Berlino. A Pentecoste del
1932 avevo preso parte al congresso dei circoli PEN di Budapest e Praga non mi
era sembrato il luogo adatto dove potermi stabilire, per quanto la relativa vicinanza
a Berlino avrebbe facilitato la visita dei parenti.

Da Praga andai poi a Vienna — al confine austriaco fui perquisita
scrupolosamente — e qui mi fermai una settimana circa nel bellissimo hotel “Park
Schénbrunn” vicino ai miei amici, il dottor Franz Kobler* e signora. Dai Kobler
incontrai anche il figlio del dottor Reisener con la moglie che, in viaggio per Parigi,
andava cosi di fretta che non volle trattenersi neppure un giomo a Vienna. Allora
non era ancora chiaro se di li a poco anche 1’Austria sarebbe stata aggredita dai
capi del Terzo Reich. Una delle mie sorelle mi scrisse infatti con urgenza
ammonendomi a non rimanere troppo a lungo a Vienna poiché non si sapeva cosa
sarebbe potuto accadere. Si sarebbe tranquillizzata solo se avessi passato il confine
austriaco. | miei amici viennesi insistettero perché visitassi il giardino zoologico
vicino a Schonbrunn. Proprio non riuscivano a capire che, nella mia situazione,
quegli “attraenti” e interessanti animali mi erano del tutto indifferenti.

Andai anche a trovare Rosa Mayreder*’, sempre intellettualmente vivace e acuta
di fronte ai tragici avvenimenti.

Suo marito era ancora in vita, sia pure con quello spirito malinconico che da
anni opprimeva entrambi e che aveva costretto questa donna illustre a tante dure
rinunce. Sono contenta di aver potuto parlare con lei ancora una volta. Negli anni
successivi ogni tanto ci siamo scambiati i saluti, finché alla fine del gennaio 1938
ricevetti la notizia della sua morte. Aveva circa 82 anni; mori poche settimane
prima dell’ingresso delle truppe tedesche di Hitler a Vienna. Sul “Manchester
Guardian” le ho poi dedicato un articolo commemorativo; per il suo ottantesimo
compleanno era uscito un mio articolo sul “Berner Bund”.

Il mio primo ricordo di Rosa Mayreder risale al 1902, quando per un anno
insieme a Auguste Fickert’’ e Marie Lang’' pubblico la rivista “Dokumente der

* Franz Kobler (1882-1965), giurista e scrittore boemo di origini ebraiche, studio a Praga, Vienna e a
Berlino. Membro di numerose organizzazioni sioniste, si impegno nell’attivita pacifista. Come ricorda
Helene Stocker alla fine di questo scritto, nel 1928 curd il volume dal titolo: Gewalt und
Gewaltlosigkeit; Handbuch des aktiven Pazifismus (Violenza e nonviolenza. Manuale di pacifismo
attivo), Rotapfel, Ziirich-Leipzig 1928. Nel 1938 Kobler ando esule a Zurigo e quindi a Londra.

¥ Rosa Mayreder Obermayer (1858-1938) fu una delle figure di maggior rilievo del femminismo
austriaco. Dal 1899 fu condirettrice del periodico “Dokumente der Frauen”, una rivista che sosteneva
la necessita di riforme radicali per le donne di tutte le classi sociali sul piano economico, giuridico e
sociale. Dal 1915 la sua attivita si rivolse principalmente ai temi della pace e nel 1919 aderi alla
Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF). Nel 1912 pubblico ’articolo Zur
Psychologie der freien Liebe nella rivista fondata e diretta da Helene Stocker “Die neue Generation”.

%0 Auguste Fickert (1855-1910) fu tra le fondatrici della Allegemeinen Osterreichischen
Frauenvereins, 1’ Associazione austriaca delle donne.

*! Marie Lang (1858-1934) si impegno per I’abolizione della regolamentazione della prostituzione e
contro 1’obbligo del celibato per le insegnanti.
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Frauen” [Documenti delle donne]”; ella fa parte della schiera delle donne illustri
che ai miei tempi hanno dato il massimo contributo alla causa femminile. Il modo
in cui venivano affrontati i problemi nei “Dokumente der Frauen” era tanto vicino
al mio che nel 1903 ottenni di dirigere la rivista, dato che le tre curatrici non erano
riuscite purtroppo a mettersi d’accordo sulla sua conduzione e percid si erano
dimesse. Ma il nuovo editore, Hermann Seemann di Lipsia, voleva farne una rivista
illustrata, ben avviata e fruibile da un pubblico piu vasto. E cosi il mio incarico di
direttrice della “Frauen Rundschau” duro soltanto un anno; quanto basta a dire il
vero per mettermi in cattiva luce tra i gruppi conservatori del movimento
femminista tedesco di allora. Poco prima era uscito tradotto in tedesco il libro
dell’inglese Eduard Carpenter: Wenn die Menschen reif zur Liebe werden [Quando
gli uomini saranno pronti ad amare]*>. Inaugurai la rivista accennando al libro; ne
pubblicai anche alcune pagine con il titolo “Neue Kulturideale” [Nuovi ideali
culturali]. In pratica cosi era stata pronunciata la mia sentenza di condanna. Non fu
fatto alcuno sforzo per distinguere la mia opinione dalle citazioni di Carpenter.
L’intera faccenda suscitd uno sdegno tale che all’editore si disse chiaro e tondo,
come egli stesso ebbe a riferirmi, che era inammissibile che 'autrice di simili
articoli facesse la direttrice di una rivista femminile.

A quel tempo fu un’esperienza nuova ¢ abbastanza dolorosa per me scoprire
come delle persone che si battevano per i diritti delle donne potessero ostacolarsi a
vicenda e limitare a tal punto la liberta di espressione e opinione da punire
I’audacia di idee appena piu evolute con I’allontanamento dal posto direttivo. Cosi
dopo solo un anno il mio tentativo di portare avanti una concezione piu filosofica
ed equilibrata della condizione uomo-donna, come avevo tentato di fare nei
“Dokumente der Frauen”, fu stroncato. Ho dovuto aspettare piu di un anno per
riuscire, in altra circostanza, a riallacciare i rapporti. Per i particolari, rinvio ad
altro luogo.

Durante gli ultimi anni della mia permanenza a Vienna i giornali riportarono un
annuncio della Svizzera secondo cui tutti coloro che in qualita di rifugiati politici si
fossero recati in quel paese avrebbero dovuto comunicarlo entro le prime
quarantotto ore. In caso contrario la loro richiesta non sarebbe stata piu accolta. Mi
recai all’ambasciata svizzera di Vienna per avere informazioni piu precise, ma qui
nessuno sapeva nulla. Dissero semplicemente che non avevano ricevuto ancora
alcuna disposizione. Cosi fui costretta a passare il confine austriaco, nei pressi di
Buchs, alla volta della Svizzera senza avere informazioni precise al riguardo. Una
volta arrivata, cercai di riallacciare i rapporti con diversi svizzeri che gia
conoscevo, fra cui il consigliere Ernst Noks, ex redattore del “Ziiricher
Volksrecht”, che avevo incontrato la prima volta durante la guerra mondiale.
Aveva sempre mostrato grande interesse per il mio lavoro e soprattutto per la mia

> L’opera Wenn die Menschen reif zur Liebe werden: eine Reihe von Aufsdtzen iiber das Verhdltnis
der beiden Geschlechter fu pubblicata a Lipsia nel 1902; la versione originale inglese: Love’s Coming
of Age: a Series of Papers on the Relations of the Sexes era apparso nel 1896. In quest’opera Edward
Carpenter (1844-1929), socialista e pacifista, profetizzava un mondo in cui le relazioni sociali
sarebbero state trasformate da una nuova consapevolezza spirituale. Nel 1908 usci il suo volume piu
noto: The Intermediate Sex, il primo libro in lingua inglese che dava dell’omosessualita un’ immagine
positiva.
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rivista, e nel periodo della crisi si era adoperato attivamente a favore del suo
mantenimento proponendola a quanti potessero essere interessati. Nel frattempo era
diventato consigliere governativo, percid0 non piu direttamente legato al
“Volksrecht”, 1’organo della socialdemocrazia a Zurigo. Fece in modo che
avessimo un lungo colloquio, inoltre mi raccomandd molto caldamente ai
compagni dirigenti di partito del Ticino, al deputato Beli, il cui figlio era avvocato,
affinché in caso di bisogno potessero aiutarmi. Tanti altri conoscenti di un tempo
erano partiti: il dottor Fritz Brupbacher™, che in quel momento stava trascorrendo
con la moglie la sua solita vacanza primaverile, il giudice Balsiger e la moglie
Elisabeth Balsiger-Tobler, famosa avvocatessa. Questi ultimi li avevo conosciuti
alla mia ultima conferenza di Zurigo nel novembre del 1929. Allora si sperava di
istituire a Zurigo un consultorio matrimoniale e sessuale e si voleva destare
I’interesse dell’opinione pubblica con una conferenza autorevole e prestigiosa, cosi
da ottenere anche il favore dei parlamenti locali. Ero stata invitata a questa
conferenza, che dunque ebbe luogo, con grande partecipazione di pubblico, nella
“casa del popolo” e a cui aveva fatto seguito un acceso dibattito. Poco tempo dopo
fu possibile inaugurare il consultorio.

In quei giorni domandai ad alcuni conoscenti, con i quali parlavo ancora, che
cosa bisognasse fare circa la richiesta di rifugio politico. Ero fuggita perché, stando
cosi le cose, con molta probabilita sarei stata perseguitata. Ancora non ne avevo
conferma; percio non mi era chiaro se avessi dovuto fare la richiesta fin da subito.
Nessuno seppe darmi un consiglio in merito. Durante la Pasqua andai a Ginevra,
perché avevo saputo che molti dei miei strettissimi amici al momento si trovavano
li, fra cui il Prof. Ludwig Quidde™* di Monaco, con il quale avevo lavorato per
quasi vent’anni nel consiglio direttivo della “Deutsche Friedengesellschaft”
[Societa tedesca per la pace] e nel “Deutsches Friedenkartell” [Coalizione tedesca
per la pace], lui come presidente, io come vicepresidente accanto a Helmuth von
Gerlach. Oltre al professor Quidde, a Ginevra incontrai le donne della “Frauenliga
fiir Frieden und Freiheit” [Lega femminile per la pace e per la liberta]: Gertrud
Baer’’, Lida Gustava Heymann™ ¢ la dottoressa Anita Augspurg’’. Neppure loro

> Fritz Brupbacher (1874-1945), medico e scrittore anarchico di Zurigo, nel 1905 fondo la Lega
antimilitarista svizzera e si impegno per il diritto d’aborto. Helene Stocker nella primavera del 1933 si
recd dall’amico, con il quale era stata in contatto epistolare dall’inizio degli anni Venti. C. Wickert,
Helene Stocker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, Sexualreformerin, Pazifistin, Diez-Bonn 1991, p. 135.

4 Ludwig Quidde (18581941), storico, membro del partito liberale e successivamente del partito
democratico, fu attivo nella Societa per la pace di Monaco e rappresentd la Germania al Bureau
international de la paix. Nel 1927 gli fu conferito il premio Nobel per la pace. Si veda la voce curata
da K. Holl in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, Greenwood
Press, Westport-London 1984, pp. 774-777.

> Gertrud Baer (1890-1981), insegnante e giornalista pacifista radicale, nel gennaio-febbraio 1919
divenne la responsabile per la questione femminile presso il Ministero per 1’assistenza sociale della
Baviera. Tra le due guerre fu attiva nella WILPF. Dal 1944 rappresento 1’ Associazione internazionale
per i diritti umani alla Commissione per i diritti umani della Societa delle Nazioni. Esule negli Stati
Uniti, allo scoppio del conflitto aveva ormai abbandonato il suo pacifismo radicale.

*% Lida Gustava Heymann (1868-1943) nata ad Amburgo, prima della Grande guerra si impegno in
opere di assistenza rivolte alle donne povere. All’eta di 35 anni inizio la sua formazione universitaria
a Berlino. Nel 1915 fu tra le organizzatrici del Congresso internazionale delle donne all’Aia. Negli
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seppero darmi un consiglio riguardo al mio problema. Dato che per la meta della
settimana successiva mi ero gia prenotata all’hotel Monte Verita di Ascona, il
mercoledi ritornai a Zurigo dove mi fermai una notte. Scelsi di passare per Zurigo e
poi per il San Gottardo perché non volevo rischiare, partendo da Ginevra e facendo
il passo del Sempione, di entrare in territorio italiano. Dovevo tener conto che
avrebbero anche potuto esserci delle difficolta, come mi aveva detto a Ginevra il
mio vecchio amico Bart de Ligt, stimato dirigente del pacifismo olandese di
sinistra, che da diversi anni viveva con la sua famiglia nei pressi di Ginevra.
Purtroppo nell’estate del 1938 una morte prematura lo ha strappato, non ancora
sessantenne, alla sua feconda attivita. Di Bart de Ligtsg, che sfortunatamente €
morto un anno e mezzo fa, parlerd ancora, € in modo pit approfondito, in un’altra
occasione. (Si veda su di lui anche il mio articolo commemorativo, dedicato alla
moglie, nella raccolta olandese dei necrologi). Decisi di partire per Ascona da
Zurigo il giovedi pomeriggio alle due. Avevo fatto i bagagli al mattino. Poco prima
delle dodici mi chiesi dove sarei potuta andare per avere delle informazioni
riguardo alla questione dell’asilo politico in Svizzera. Sarebbe stato inutile
telefonare ai conoscenti, poiché tutti erano partiti. Per caso, nell’elenco del
telefono, trovai il numero della “Croce Rossa” e chiamai. Mi dissero che 1’ufficio
era chiuso, che per trovare qualcuno avrei potuto provare solo dopo le tredici.
All’una caricai le valigie in taxi e andando in stazione mi fermai all’indirizzo
dell’edificio dove si trovava la sede della Croce Rossa. Feci attendere la macchina
giu di sotto ed ebbi un colloquio di circa dieci minuti con il capo dell’ufficio; anche
lui perod non sapeva dirmi nulla di preciso. Dopo aver lasciato 1’edificio, giusto in
tempo per prendere il treno, I’autista mi disse: “Guardi un po’ che razza di fumo sta
uscendo da quella casa”. La capriata dell’edificio, situata proprio sopra gli uffici
della Croce Rossa, bruciava e stavano arrivando i pompieri. Avevo completamente
dimenticato questo episodio del tutto trascurabile; ma una mattina, mentre mi
trovavo ad Ascona da alcuni mesi, con mia sorpresa ricevetti la visita di un
funzionario di polizia che desiderava parlare con me. Siccome parecchi miei
compagni di sventura, fra cui Emnst Toller, Dora Fabian, Max Barth e altri, subito

anni Venti dedico la propria attivita alla WILPF. Dopo I’ascesa al potere di Hitler ando esule in
Svizzera.

7 Anita Augspurg (1857-1943), nata in provincia di Hannover, lascio la casa paterna per Berlino e in
seguito si stabili a Monaco dove apri uno studio fotografico. Nel 1893 si reco a Zurigo per studiare
diritto. Con Lida Gustava Heymann, la compagna della sua vita, nel 1902 fondo la prima
organizzazione femminile tedesca per il suffragio e nel 1919 la rivista “Die Frau im Staat”, un
periodico che sostenne il completo disarmo, la nonviolenza e la resistenza passiva. Con Lida Gustava
Heymann trascorse gli ultimi anni della sua vita in esilio in Svizzera. Su Anita Augspurg ¢ Lida
Gustava Heymann, si veda: M. Twellmann (hrsg.), Erlebtes-Erschautes: Deutche Frauen kdmpfen fiir
Freiheit, Recht und Frieden, 1850-1940, Hain, Meisenham am Glan 1972.

*% Bartolomeus De Ligt (1883-1938), pastore protestante, nel 1909 aderi al Bond van Christen-
Socialisten (Unione dei socialisti cristiani). Nel 1915 e nel 1921 fu incarcerato per le sue attivita
antimilitariste. Nel 1916 lascio la Chiesa e nel 1919 il Bond. Critico nei confronti dei partiti socialisti
e della loro organizzazione gerarchica, si avvicino all’anarchismo ed elabord una concezione di
rivoluzione nonviolenta. Nel 1921 fondo L 'International Antimilitarist Bureau. 11 suo impegno per
I’obiezione di coscienza fu determinante per 1’approvazione in Olanda della legge che riconosceva il
diritto all’obiezione nel 1923.
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dopo il loro arrivo nel Ticino erano stati espulsi, anch’io dovevo aspettarmi lo
stesso trattamento. Pensando che potesse trattarsi di una perquisizione, imballai e
misi da parte velocemente un mucchio di letteratura politica. In seguito seppi che
ero stata convocata nell’ufficio di polizia per essere interrogata nel pomeriggio. Il
commissariato era una stanza piccola e stretta, situata sulla via principale di
Ascona che dal lago passa vicino al famoso caffé Verbano. Ricevetti
un’accoglienza molto scortese. Il funzionario che mi interrogod aveva davanti a sé
una lettera lunga e dettagliata che arrivava da Zurigo: “Lei ¢ una deputata
comunista al Reichstag”, mi disse. Gli spiegai che non avevo mai fatto parte di un
partito e che percid non potevo essere deputata al Reichstag. Da noi bisognava
essere membri di un partito per essere eleggibili. Ci vollero quasi due ore di
interrogatorio niente affatto cortese per convincere il funzionario che doveva
esserci un qualche errore o un equivoco. C’era un deputato comunista al Reichstag
di nome Walter Stdcker con cui perd non ero in nessun modo imparentata. Lo
conoscevo appena. Era stato per anni in un campo di concentramento e i era morto
da poco. La ragione di questo interrogatorio, come appresi dopo un po’, era stata la
mia visita di dieci minuti nell’ufficio della Croce Rossa. La stampa, infatti, aveva
riportato la notizia che immediatamente prima dello scoppio dell’incendio “una
nota pubblicista tedesca” si era trattenuta in quella sede. E adesso volevano sapere
esattamente, parola per parola, quello che avevo detto al rappresentante della Croce
Rossa. Dissi che non ero piu in grado di ricordare esattamente le parole, perché
allora non avevo dato molto peso al colloquio. Non avrei potuto certo immaginare
che, in conseguenza di cid, dopo mesi, un giorno sarei stata interrogata. L.’episodio
dell’incendio mi ha creato molte difficoltd durante i primi anni in Svizzera.
All’inizio c’era una diffusa diffidenza nei miei confronti ed ¢ probabilmente per
questa ragione che il permesso di lavoro per la mia attivita di scrittrice e
organizzatrice occasionale di conferenze mi fu concesso solo dopo un anno. Un
giorno, negli uffici della polizia, uno degli investigatori mi mostrd0 un giornale
tedesco che parlava di espulsioni dal “Deutscher Schriftstellerverband” [Unione
degli scrittori tedeschi]. E siccome tra i nomi di famosi scrittori di sinistra ¢’era
anche il mio, fu pressoché impossibile spiegare ai funzionari che io avevo una mia
propria opinione politica, come molti degli altri cosiddetti scrittori comunisti.
Cercai di far capire loro che per tutta la vita avevo portato avanti le mie
convinzioni e che questo molto spesso era stato un ostacolo per la mia attivita in
generale. Ero si una pacifista radicale, ma non ero mai stata legata ad un partito. Il
benevolo consiglio del funzionario fu di avere pazienza. Mi disse che questo non
era un buon momento per me, poiché I’articolo sul giornale non giocava a mio
favore.

Ho un ricordo particolare anche di quando fui interrogata da un delegato della
polizia svizzera. Un sabato pomeriggio mi aveva fatto chiamare al posto di polizia
in Kasernen Stralle; dovevo dare delle spiegazioni sui motivi che mi avevano spinta
a lasciare la Germania e che avrebbero dovuto giustificare la mia richiesta di
rimanere in Svizzera come rifugiata politica. Con molto imbarazzo mi resi conto
che le mie dichiarazioni non venivano affatto trascritte a macchina fedelmente.
Quando gli feci notare che doveva riportare esattamente quello che avevo detto,
proprio perché poi avrei dovuto sottoscrivere il verbale, mi rispose che non
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accettava ordini da nessuno e che, se volevo, potevo rifiutarmi di firmare. Inoltre
era fermamente convinto che un pacifista non aveva certo bisogno di lasciare la
Germania. Hitler stesso era a favore della pace. Infine disse senza mezzi termini
che se fosse stato procuratore federale ¢ avesse dovuto decidere, non mi avrebbe
accolta come rifugiata politica.

La modalita alquanto singolare di condurre I’interrogatorio e la chiara presa di
posizione del funzionario a favore del Terzo Reich, mi spinsero ad informare piu
tardi il mio avvocato e a dirgli che avevo avuto ’impressione di avere a che fare
con un sostenitore del Terzo Reich. L’avvocato mi confermo che anche gli altri
esuli avevano avuto la stessa impressione.

Forse uno o due anni piu tardi, nel consiglio cantonale di Zurigo si parlo di
questo personaggio. Venne fuori che spesso era andato in Germania per partecipare
ai congressi del partito nazionalsocialista. Stando a quanto ricordo fu poi trasferito
in un posto dove comunque non aveva direttamente a che fare con gli esuli e non
poteva influenzarne il comune destino.

Tuttavia, nell’autunno del 1933, prima di arrivare a Zurigo, avevo trascorso
I’estate fino a luglio ad Ascona, un luogo che, per il suo clima mite e soleggiato,
era assai benefico per le mie cattive condizioni di salute, per i gravi attacchi di
cuore e per la bronchite. Qui, col tempo, si formo un gruppo numeroso di esuli
tedeschi che conoscevo.

C’era Dora Heinemann che un anno e mezzo dopo, insieme a Mathilde Wurm si
tolse la vita a Londra®. Ernst Toller viveva con lei nella stessa casa di Emil
Ludwig® che in quel momento era all’estero con la moglie, in Argentina, credo.
C’era Magnus Hirschfeld®' con un giovane studente cinese e altri amici che aveva
una grande ed elegante macchina rossa. Erano andati ad abitare in una graziosa
villetta sul lago a Moscia dove invitavano amici. Dopo che il 10 maggio a Berlino
ci fu il grande rogo dei libri ed egli seppe che anche il suo istituto di sessuologia,
frutto del lavoro di decenni, era stato demolito, fu colpito da un grave attacco di
cuore e pochi giorni dopo lascid Ascona, anche perché aveva ricevuto diverse
lettere minatorie. Si diresse in Francia, prima a Parigi poi a Nizza, dove due anni
dopo mori improvvisamente il giorno del suo sessantasettesimo compleanno. Per
quanti dubbi si possano avere sulla sua persona e sul suo carattere, il suo merito

% Dora F abian, giornalista e scrittrice e Mathilde Wurm, ex deputata della socialdemocrazia tedesca,
furono trovate morte per avvelenamento nel loro appartamento a Londra nell’aprile del 1935. Alcuni
avanzarono 1’ipotesi che fossero state uccise dalla Gestapo. Sulla vicenda si veda: C. Brinson, The
Strange Case of Dora Fabian and Mathilde Wurm: A Study of German Political Exiles in Britain
during the 1930’s, Peter Lang, Berne 1997.

0 Emil Ludwig (1881-1948), scrittore e giornalista, durante la Grande guerra lavord come

corrispondente del “Berliner Tageblatt” da Vienna e da Istanbul. Divenne cittadino svizzero nel 1932,
quindi emigro negli Stati Uniti nel 1940. Scrisse numerose biografie, tra cui quella di Napoleone,
Bismarck, Lincoln e Stalin. Mori a Moscia, vicino ad Ascona.

o Magnus Hirschfeld (1868-1935), medico e scrittore di origini ebraiche, ¢ considerato uno dei
fondatori del movimento di liberazione sessuale. Si impegno per 1’abolizione del paragrafo 175 del
Codice penale tedesco che criminalizzava 1’omosessualita. Le sue opere ebbero una notevole
influenza su Edward Carpenter.
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nella lotta contro la severa legislazione nei confronti degli omosessuali ¢
indiscutibile.

Tra gli scrittori di sinistra, che per primi si incontrarono ad Ascona, c’era anche
Max Barth, che conoscevo da tempo come pacifista radicale e collaboratore della
mia rivista. In ultimo, aveva diretto a Stoccarda per circa un anno insieme con un
altro la rivista “Schairerschen Sonntagszeitung” ed ora, come socialista radicale,
aveva dovuto lasciare in fretta e furia la Germania. Anche il professor Felix
Halle®, che deve alla Russia il suo titolo di professore, si presentd qui per breve
tempo e, dopo una sosta intermedia a Parigi, andd a Mosca dove oggi, a quanto si
dice, ¢ agli arresti. Con grande rammarico dai nostri discorsi capi che non ero una
marxista ortodossa e cerco con grande fervore di convincermi ad apprendere la
necessaria “giusta fede” attraverso uno studio attento degli scritti di Lenin.

Non voleva ammettere che per me non era piu possibile a questo punto coltivare
un’idea cosi estranea alla mia natura. Obiettai che tutte queste idee non potevano
che crescere e svilupparsi in modo naturale nell’uomo, ed era impossibile che un
simile cambiamento, cosi estraneo alla mia natura, risultasse autentico e produttivo.
Voglio qui semplicemente chiarire che lui ha fatto di tutto per indurmi a mutare la
mia Weltanschauung, — ad allargarla come intendeva lui — e che non fu colpa sua se
non ci riusci.

Una delle tante cose che in questo periodo mi scossero moltissimo fu sapere che
a casa gran parte della mia corrispondenza decennale era stata mandata al macero.
Nell’estate del 1931 avevo fatto sistemare con grandi spese, € con 1’aiuto di molti
operai che avevamo assunto, l’intero patrimonio dei nostri libri, documenti e
corrispondenze. C’erano voluti mesi. I documenti piu preziosi, quelli che mi
sembrava avessero un certo valore culturale, erano stati sistemati in soffitta
all’interno di grandi casse e in parte addirittura in librerie. Quelli meno importanti,
a cui io attribuivo minor valore, li avevo fatti portare in cantina. Ora bisognava
sgomberare le soffitte poiché, per ragioni di protezione antiaerea, occorreva
liberarle da tutti i materiali inflammabili. Questo mi aveva spinto a prendere una
decisione. Dopo aver saputo, due giorni prima, del definitivo ritiro dei documenti
destinati al macero, inviai un telegramma chiedendo di fare uno scambio, ovvero di
consegnare i documenti che si trovavano in cantina e portare qui quelli piu preziosi.
Purtroppo questa mia richiesta non fu accolta, cosa che, quando ne venni a
conoscenza due mesi dopo in occasione della visita di mia sorella in Svizzera, mi
lascid profondamente addolorata e scossa; si trattava infatti di materiale che avevo
raccolto con grande cura per decenni e che avevo preso in considerazione per la
mia biografia.

Purtroppo, proprio durante le meravigliose settimane di maggio e giugno, la mia
permanenza nel Ticino fu rovinata da una caduta che mi procuro la frattura del
malleolo del piede destro e mi costrinse a rimanere a letto cinque settimane.

62 Felix Halle (1884-1938) giurista, docente all’Universita di Berlino, nel 1920 si iscrisse al partito
comunista tedesco (KPD). All’inizio del 1921 si reco in Russia per la prima volta dove divenne
membro dell’Istituto giuridico sovietico. In Germania negli anni tra le due guerre dedico gran parte
della sua attivita alla depenalizzazione dell’aborto e dell’omosessualita. Nel 1933 emigro in Francia e
quindi in Unione Sovietica, dove, accusato di attivita controrivoluzionaria, venne fucilato nel 1938.
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Trascorsi le ultime settimane nella villetta “Casa Augustus”, abitata per meta dalla
famiglia Jaroslowki, che cortesemente si prese cura di me. Prima dell’incidente,
avevo fatto interessanti passeggiate filosofiche con la studiosa Regina Barkan, che
aveva sostenuto la tesi di dottorato con un lavoro sul “Problema della potenza in
Nietzsche” e che ora esponeva uno studio molto interessante su Nietzsche e il suo
rapporto con gli ebrei. Durante i pochi giorni di aprile trascorsi di passaggio a
Zurigo, mi ero messa in contatto con il direttore della casa editrice Orell-Fiisli, il
dottor Max Nichans. Era I’ex direttore della casa editrice Rotapfel che avevo
conosciuto quando collaboravo al libro Gewalt und Gewaltlosigkeit [Violenza e
nonviolenza], pubblicato dal dottor Kobler e da Bart de Ligt.
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