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Su Helene Stöcker (1869-1943), femminista, riformatrice e pacifista di 

rilevanza internazionale, sono recentemente apparsi numerosi studi1. In particolare, 
a partire dal 1969, il centenario della nascita, nuove ricerche sia in Germania che 

                                                 
1 Tra i lavori più completi ricordo: L. Quidde, Der deutsche Pazifismus während des Weltkrieges 
1914-1918, Harald Boldt, Boppard am Rhein 1979. R. Evans, The Feminist Movement in Germany, 
Sage, Beverly Hills 1984; A. Hackett, Helene Stöcker: Left-Wing Intellectual and Sex Reformer, in R. 
Bridenthal (ed.), When Biology Became Destiny: Women in Weimar and Nazi Germany, Monthly 
Review, New York 1984; C. Wickert, Helene Stöcker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, 
Sexualreformerin, Pazifistin, Diez, Bonn 1991; R. von Bockel, Philosophin einer “neuen Ethik”: 
Helene Stöcker (1969-1943), Bormann und von Bockel, Hamburg 1991; G. Hamelmann, Helene 
Stöcker, der Bund für Mutterschutz und Die Neue Generation, Haag und Herchen, Frankfurt 1992; G. 
Grünewald, Friedenssicherung durch radikale Kriegsdienstgegnerschaft: Der Bund der 
Kriegsdienstgegner (BdK) 1919-1933, in K. Holl-W. Wette-F. Schöningh (eds.), Pazifismus in der 
Weimarer Republik. Beiträge zur historischen Friedensforschung, Paderborn 1981, pp. 77-90; R. 
Braker, Bertha von Suttner’s Spiritual Daughters. The Feminist Pacifism of Anita Augspurg, Lida 
Gustava Heymann, and Helene Stöcker at the International Congress of Women at the Hague, 1915, 
in “Women’s Studies International Forum”, vol. XVIII, 2, 1995, pp.103-111; Ead., Helene Stöcker’s 
Pacifism: International Intersections, in “Peace & Change”, vol. XXIII, 4, 1998, pp. 455-465; Ead., 
Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic: Between Ideal and Reality, in “Journal of 
Women's History”, Vol. XIII, 3, 2001, pp. 70-97. P. Davies, Transforming Utopia: The “League for 
the Protection of Mothers and Sexual Reform” in the First World War, in A.S. Fell-I. Sharp, The 
Women’s Movement in Wartime. International Perspectives, 1914-1919, Palgrave Macmillan 2007, 
pp. 211-226. Per una bibliografia più completa su Helene Stöcker rinvio alla bibliografia a cura 
dell’Archivio e Centro di documentazione sull’attività e il pensiero delle donne FrauenMediaTurm di 
Colonia e consultabile in internet: http://frauenmediaturm.de/uploads/media/Stoecker-Sekundaerlit-
62KB.pdf. La bibliografia, aggiornata al gennaio 2007, si compone di 92 titoli e comprende anche 
saggi comparsi su riviste o all’interno di opere collettive. Per un breve profilo biografico rimando alla 
voce curata da A. Hackett in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, 
Greenwood Press, Westport-London, 1984, pp. 904-906. 
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negli Stati Uniti, hanno ricostruito e valorizzato il suo impegno nella sfera della 
riforma sessuale, dell’emancipazione femminile e del pacifismo2.  

Poiché in Italia Helene Stöcker è assai poco conosciuta3, questa introduzione al 
suo scritto, Frammenti di vita, traccerà un breve profilo biografico. 

 

1. Dalla fondazione del Bund für Mutterschutz alla Grande guerra 

Hulda Karoline Emilie Helene Stöcker nacque a Elberfeld il 13 novembre 1869, 
in una famiglia molto religiosa, primogenita di 8 figli. Quando la madre, a causa 
dei postumi di una gravidanza, non fu più in grado di prendersi cura dei figli, 
Helene dovette farsi carico dei fratelli più piccoli, un’esperienza che la fece 
riflettere sulle conseguenze della maternità sulla vita delle donne e che influirà 
sulla sua attività degli anni successivi. Nel 1890, contro la volontà del padre, 
partecipò a un seminario che le offrì l’opportunità di accostarsi al pensiero di 
Nietzsche. Dall’individualismo radicale del filosofo tedesco, dalla sua enfasi sulle 
forze vitali, sulla necessità di liberazione dalle convenzioni, trasse il coraggio di 
sfidare gli oppressivi legami famigliari4. Nel 1892, infatti, si trasferì a Berlino, 
dove aderì alla Deutsche Friedensgesellschaft (Società tedesca per la pace) e dove 
intraprese gli studi filosofici che concluderà in Svizzera nel 1902. Nel corso della 
seduta inaugurale della Società per la pace poté assistere ad una conferenza di 
Berta von Suttner, autrice anch’essa decisiva negli anni della formazione5. 

A Berlino insegnò filosofia alla Lessing Hochschule e collaborò con Anita 
Augsprug e Lida Gustava Heymann nella Società tedesca per il suffragio 
femminile. Nel 1905 fondò il Bund für Mutterschutz und Sexualreform (Lega per la 
protezione della madre e la riforma sessuale) e ne diresse l’organo “Die Neue 
Generation” fino al 1933, quando dovette abbandonare la Germania. Il movimento 
aveva come scopo quello di migliorare le condizioni delle donne non sposate e dei 
loro figli dal punto di vista economico, etico, sociale e giuridico. Nel decennio 
precedente la Prima guerra mondiale nei suoi scritti e nella sua attività Helene 
Stöcker affermò il diritto delle donne all’autodeterminazione nella vita affettiva e 
nella sfera riproduttiva, si impegnò per la libera espressione della sessualità, per 

                                                 
2 La biografia che si sofferma maggiormente sugli anni dell’esilio è quella di C. Wickert, Helene 
Stöcker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, Sexualreformerin, Pazifistin, cit. 
3 In italiano è stata tradotta soltanto una delle sue opere più rilevanti: Verkünder und Verwirklicher. 
Beiträge zum Gewaltproblem nebst einem zum ersten Male in deutscher Sprache veröffentlichen 
Briefe Tolstojs, Deutscher Bund für Mutterschutz, Berlin 1928. La traduzione, oggetto della tesi di 
laurea di Gloria Santorso sostenuta presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia nel 2002, è attualmente 
in corso di pubblicazione con il titolo: Ideologi e pragmatici. Saggi sul problema della violenza. Con 
una lettera inedita di Tolstoj. Nessuno scritto di Helene Stöcker, a quanto mi risulta, è stato tradotto 
in lingua inglese. 
4 Sull’influenza di Nietzsche nell’elaborazione del femminismo radicale di Helene Stöcker si veda: H. 
Schlüpmann, Radikalisierung der Philosophie: die Nietzsche Rezeption und die sexualpolitische 
Publizistik Helene Stökers, in “Feministische Studien: Zeitschrift für interdisziplinäre Frauen und 
Geschlechterforschung”, III, 1,1984, pp. 10-38. 
5 Sull’influenza di Berta von Suttner su Helene Stöcker si veda: R. Braker, Bertha von Suttner’s 
Spiritual Daughters, cit. 
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l’abrogazione dal codice penale degli articoli che penalizzavano l’aborto e 
l’omosessualità6. In questi anni il tema della contraccezione ha un’importanza 
centrale nel suo pensiero: poiché dava alle donne il controllo sulla propria vita, era 
“uno dei metodi più efficaci per risolvere la questione femminile e la questione 
sociale”7.  

Nella convinzione che solo dalla collaborazione tra uomini e donne, da relazioni 
di coppia fondate sull’amore e sul rispetto reciproco avrebbe potuto scaturire un 
nuovo ordine etico e sociale, il Bund era aperto a tutti. 

Il movimento ebbe una vasta risonanza anche al di fuori della Germania e nel 
1911 sorse l’International Society for Protection of Mothers. 
  

2. La Grande guerra 

Dopo lo scoppio del conflitto, Helene Stöcker, che fino ad allora non aveva 
avuto una partecipazione attiva nella Società per la pace, vide con maggior 
chiarezza rispetto al passato il legame tra gli obiettivi del movimento per la riforma 
sessuale e il pacifismo. Il suo pensiero assunse un carattere più marcatamente 
universalistico: dalla protezione delle madri l’enfasi si estese alla protezione della 
vita umana. Scrisse molti anni dopo: 
 

Anche all’interno del nostro movimento per la protezione della madre e la riforma sessuale ci 
sono persone che non hanno capito perché esso, che originariamente riguardava soltanto la 
protezione della vita futura, dopo le terribili esperienze del 1914-1918, si sia esteso [...] alla 
lotta contro la distruzione organizzata della vita umana attraverso la guerra. Non è 
sorprendente questa miopia?8. 

 
Già alla fine dell’agosto 1914, la guerra aveva travolto il movimento per la 

pace. La maggioranza dei pacifisti, che mai avevano negato la legittimità delle 
guerre difensive, considerarono i loro paesi ingiustamente aggrediti e si 
schierarono con i loro governi. Altrettanto fecero i socialisti e le suffragiste. Le 
società per la pace, anche in Germania, videro crollare i propri iscritti.  

                                                 
6 L’impegno per le generazioni future fondato su convinzioni eugenetiche, le preoccupazioni per il 
declino della natalità tedesca, alla storiografia hanno fatto apparire Helene Stöcker una figura 
controversa. Non potendo in questa sede soffermarmi sugli aspetti problematici del suo pensiero, che 
tuttavia non ebbe mai un orientamento razzista, rimando ai seguenti studi: R. Evans, The Feminist 
Movement in Germany, cit.; P. Weindling, Health, Race and German Politics Between National 
Unification and Nazism, 1870-1945, Cambridge University Press, Cambridge-New York-Melbourne-
Sidney 1989, pp. 249-250; 354-358; A. Taylor Allen, German Radical Feminism and Eugenics, 1900-
1908, in “German Studies Review”, XI, 1, 1988, pp. 31-56. Infine sui fondamenti ideologici del Bund 
für Mutterschutz, sulla sua struttura composita, sui conflitti interni, si veda P. Davies, Transforming 
Utopia, cit. 
7 Cito da R. Evans, The Feminist Movement in Germany, cit., p. 132.  
8 H. Stöcker, Ideologi e pragmatici, cit., p. 92. 
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Nel novembre 1914, Helene Stöcker, in collaborazione con un gruppo di 
pacifisti radicali, tra cui Albert Einstein, Elisabeth Rotten9, Kurt von Tepper-Laski, 
fondò il Bund Neues Vaterland (Lega della nuova patria) presieduta da Lilli 
Jannasch10. La Lega, soppressa all’inizio del 1916, si dichiarava a favore 
dell’istituzione di una Società delle Nazioni, “per la libertà, la giustizia, contro la 
violenza e il dominio di classe”. I membri del Bund Neues Vaterland 
consideravano l’intera umanità la loro “nuova patria” e vedevano nel capitalismo 
l’origine delle ingiustizie e delle disuguaglianze sociali11.  

Nel 1915 Helene Stöcker partecipò al Congresso internazionale delle donne 
all’Aia12 e intervenne criticamente sull’impostazione generale che, a suo parere, 
poneva un’enfasi eccessiva sul tema del suffragio. In un mondo in cui il 
comandamento “non uccidere” non era rispettato, il tema della pace doveva avere 
la priorità assoluta. Il suffragio rappresentava per lei solo un aspetto della 
trasformazione della società, mentre il pacifismo era la logica estensione della lotta 
contro il principio della forza che stava alla base di tutte le forme di ingiustizia di 
cui erano vittime le donne.  

Durante il conflitto, “Die Neue Generation”, per quanto la censura e le 
divergenze tra i membri del movimento sulla adesione alla guerra lo resero 
possibile, toccò tutti i problemi che affliggevano le donne in quegli anni 
drammatici: la povertà e le difficoltà della vita, la prostituzione al fronte e le 
conseguenze sulle famiglie, gli stupri commessi dai soldati nei paesi invasi e la 
questione dell’aborto13. 
                                                 
9 Elisabeth Rotten, nata nel 1882 in Germania da genitori svizzeri, nel 1914 fondò la Auskunft- und 
Hilfsstelle für Deutsche im Ausland und Ausländer in Deutschland (Ufficio di informazione e 
assistenza per i tedeschi all’estero e per gli stranieri in Germania). Durante tutto il corso della guerra 
Elisabeth Rotten si impegnò nell’aiuto ai “nemici stranieri” internati, e soprattutto alle loro famiglie. 
Lavorò in stretto contatto con la Commissione quacchera di Londra: Friends Emergency Committee 
for the Assistance of Germans, Austrian and Hungarians in Distress. Nel 1915 Elisabeth Rotten 
rappresentò l’Ufficio informazione e assistenza al Congresso internazionale delle donne all’Aia.  
10 Della vita di Lilli Jannasch non si conosce molto. La sua attività durante la guerra si concentrò 
sull’affermazione del diritto dell’obiezione di coscienza e sulla denuncia del militarismo della Chiesa. 
Aderì inoltre alla Women International League for Peace and Freedom (WILPF). Nel marzo del 1916 
fu arrestata con l’accusa di tradimento. Nel dopoguerra si impegnò per un riavvicinamento con la 
Francia collaborando con i pacifisti francesi. Nel 1924 pubblicò un volume nel quale documentava le 
violazioni del diritto internazionale e le violenze contro i civili da parte delle truppe tedesche nel 
Belgio e nella Francia occupate: Untaten des preußisch-deutschen Militarismus in besetzten 
Frankreich und Belgien, Friede durch Recht, Wiesbaden. Nella primavera del 1933 fuggì in Francia. 
Nulla si conosce della sua vita in esilio. Si veda la voce curata da H. Donat in H. Josephson (ed.), 
Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, cit., pp. 460-461. 
11 Le riviste “Les Tablettes”, “Demain” e “Cenobium” annunciarono con entusiasmo la nascita del 
Bund Neues Fatherland e tennero informati i loro lettori sulla sua attività e i suoi orientamenti 
contribuendo a tenere in vita lo spirito internazionalista. Lilli Jannasch durante la guerra fu in contatto 
con Romain Rolland. 
12 Le delegate tedesche al Congresso erano oltre alla Stöcker: Lida Gustava Heymann, Anita 
Augsprug, Elisabeth Rotten, Constanze Hallgarten, Margarete Selenka e Auguste Kirchhoff. Sul 
Congresso dell’Aia si veda: A. Wiltsher, Most Dangerous Women: Feminist Peace Campaigners of 
the Great War, Pandora Press, London-Boston 1985. 
13 R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic, cit., p. 88. 
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Nel saggio Liebe oder Haß (Amore o odio), pubblicato nel dicembre 1914, 
Helene Stöcker rivolgeva un appello alle donne perché tenessero in vita i valori 
dell’amore e della cura. Era responsabilità delle donne sostenere con forza che la 
grandezza della nazione non poteva essere affermata attraverso la distruzione della 
parte più vitale della popolazione. L’impegno per la protezione delle madri e delle 
generazioni future la condusse nel 1916 a criticare apertamente gli appelli rivolti 
dal Parlamento alle donne perché contribuissero all’aumento della natalità, una 
forma “produzione di massa per la guerra”14. Al contrario, la contraccezione 
assumeva un’importanza ancora maggiore durante la guerra; le donne avrebbero 
dovuto rifiutarsi di mettere al mondo bambini che nelle terribili condizioni create 
dal conflitto non avrebbero potuto crescere sani. Il tema sollevato dalla Stöcker era 
di rilevanza cruciale. Com’è noto, infatti, a causa del blocco navale, in Germania 
morirono di fame e malattie legate alla sottonutrizione almeno 800.000 persone, 
soprattutto bambini e anziani15.  

Le donne – scrisse l’anno successivo – avrebbero dovuto imparare ad essere 
madri in un senso più elevato e portare i valori della maternità nel mondo16. 

Benché fosse convinta che le donne avessero uno specifico contributo da dare 
alla società, non condivideva le interpretazioni di coloro che vedevano nel 
militarismo l’espressione estrema del principio maschile e nella rivista diede spazio 
anche alle manifestazioni di compassione e fraternità tra i soldati.  

In più occasioni dichiarò che le donne non erano pacifiste “per natura”; il 
privilegio di dare e proteggere la vita, il ruolo che la società aveva da sempre 
attribuito alle donne, le investiva di precise responsabilità e del diritto di far sentire 
la propria voce. 

Nella convinzione che “l’istinto della protezione delle generazioni future” fosse 
più forte dell’odio verso gli esseri viventi, Helene Stöcker credeva ci si dovesse 
impegnare con tutte le proprie forze per la “più grande e significativa di tutte le 
rivoluzioni”, una rivoluzione spirituale, in cui l’odio sarebbe stato rivolto alla 
violenza dell’uomo sull’uomo.  
 

Il vecchio e micidiale istinto d’odio non deve essere più rivolto agli esseri viventi, ma 
all’inadeguatezza delle condizioni, all’assurdità della distruzione reciproca. La volontà di 

                                                 
14 H. Stöcker, Moderne Bevölkerungspolitik, Oesterheld, Berlin 1916. 
15 Tra il dicembre 1916 e la fine del conflitto in Germania i casi di tubercolosi raddoppiarono; nel 
solo 1917 le morti infantili (da 5 a 15 anni) superarono di 50.000 quelle dell’ultimo anno di pace. Nel 
1918 la mortalità tra la popolazione civile aumentò del 37% rispetto al 1913, superando del 250% 
quella registrata in Inghilterra. P. Vincent, The Politics of Hunger. The Allied Blockade of Germany, 
1915-1919, Ohio University Press, Athens-London 1985, p. 49. Sull’impegno delle femministe 
pacifiste per alleviare nel primo dopoguerra le condizioni della popolazione tedesca, in particolare 
delle donne e dei bambini, si veda B. Bianchi (a cura di), La violenza contro la popolazione civile 
durante la Grande guerra. Deportati, profughi, internati, Unicopli, Milano 2006, pp. 461-470. Sulle 
conseguenze sullo sviluppo psichico dei bambini tedeschi a causa del blocco: P. Loewenberg, The 
Psychohistorical Origins of the Nazi Youth Cohort, in “The American Historical Review”, vol. 
LXXVI, 5, 1971, pp. 1457-1502. 
16 H. Stöcker, Mütterlichkeit und Krieg, in “Die Neue Generation”, vol. 13, n. 1917, pp. 373-383. 
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rinnovare il mondo, trasformandolo in un luogo di pace che meriti di essere vissuto da tutti 
[...] deve essere risvegliata con ogni mezzo17. 

 
Il piacere della felicità dell’altro, la percezione empatica della sua sofferenza 

erano i sentimenti alla base di un tale rinnovamento. 
 

3. L’attività pacifista nella Repubblica di Weimar 

Il pensiero pacifista di Helene Stöcker si espresse in tutta la sua radicalità negli 
anni del dopoguerra. Nel 1919 rispose all’appello rivolto agli intellettuali da 
Romain Rolland e firmò la Dichiarazione dell’indipendenza del pensiero18. Nello 
stesso anno, nel corso di un intervento pubblico, denunciò la conduzione della 
guerra da parte della Germania19. 

Senza trascurare le campagne per i diritti delle donne nella sfera riproduttiva20 il 
suo impegno si rivolse principalmente ai temi del disarmo e dell’obiezione di 
coscienza21. Nel 1919 contribuì alla fondazione del Bund der Kriegsdienstgegner 
(Lega degli oppositori al servizio di guerra) e nel 1921, quando nacque la War 
Resisters International (WRI), un’organizzazione che faceva del rifiuto del servizio 
militare e di qualsiasi forma di partecipazione alla guerra (di difesa, di liberazione, 
rivoluzionaria) l’aspetto centrale del suo programma, entrò a far parte del Consiglio 
direttivo. Nell’ottobre del 1922, grazie ai suoi sforzi, il tema del pacifismo 
comparve nello statuto del Bund. 

Negli anni Venti Helene Stöcker pose al centro della sua riflessione teorica il 
pensiero della nonviolenza. Seguì l’evoluzione del pensiero e l’attività di Gandhi e 
nel 1923 propose di praticare forme di resistenza passiva per liberare la Germania 
dalle truppe di occupazione. A William Lloyd Garrison, Tolstoj, Romain Rolland 
dedicò alcuni saggi in seguito raccolti nel volume Verkünder und Verwirklicher. 
Bieträge zum Gewaltproblem (Teorici e pragmatici. Saggi sul problema della 
violenza) apparso nel 1928. 

L’obiezione al servizio militare, il rifiuto di lavorare nelle fabbriche di armi o 
all’interno del servizio sanitario per l’esercito, le apparvero i mezzi più efficaci per 
opporsi alla guerra. La tragedia del primo conflitto mondiale aveva reso manifesta 
la necessità di una rivoluzione spirituale della società, ispirata a una “nuova etica” 
fondata sulla consapevolezza che “si resta assassini finché si crede sia lecito 
cancellare delle vite umane”. Così scrisse nel 1921: 

                                                 
17 Ead., Ideologi e pragmatici, cit., p. 118. 
18 D.J. Fisher, Romain Rolland and the Politics of Intellectual Engagement, University of California 
Press, Berkeley-Los Angeles-Oxford 1988, p. 73 
19 H. Stöcker, Durch zum Rechtsfrieden. Ein Appel an das Weltgewissen, Verlag Neues Vaterland, 
Berlin 1919, citato da R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in the Weimar Republic, cit., p.83. 
20 Helene Stöcker radicalizzò anche la sua campagna per la regolazione delle nascite, per l’istituzione 
di centri che offrissero aiuto, consigli e informazioni alle donne, alle madri, ai giovani. Si veda a 
questo proposito P. Weindling, Health, Race and German Politics, cit., p. 371.  
21 R. Braker, Helene Stöcker’s Pacifism: International Intersections, cit., p. 461. 



 
 
 
 
 
A cura di Bruna Bianchi DEP n.8 / 2008 
 

160 
 

 

 
Senza il rispetto dell’obbligo morale fondamentale “non fare agli altri quello che non vorresti 
fosse fatto a te”, non è possibile allacciare alcuna relazione umana né potrà esistere alcuna 
comunità politica tra le nazioni22. 

 

Per rimuovere le cause della guerra occorreva opporsi al capitalismo, fonte di 
tutte le ingiustizie sociali, e all’idea di Stato, “un falso dio che richiede sacrifici 
umani in suo onore e fomenta l’odio razziale, religioso ed etnico”23.  

Ai congressi internazionali per la pace sostenne costantemente la necessità della 
limitazione della sovranità dello Stato e del primato della coscienza individuale. 
L’ordine del giorno votato nel 1926 a Ginevra dal Congresso internazionale della 
pace si deve agli interventi e alla determinazione di Helene Stöcker.  
 

Il Congresso internazionale per la pace ritiene opportuno, allo stato attuale dei rapporti 
internazionali, limitare la sovranità nazionale attraverso volontarie restrizioni da parte degli 
Stati stessi e attraverso trattati internazionali. [...] Il Congresso è convinto che il mutamento 
del concetto di sovranità deve avere e avrà influenza anche sui rapporti fra lo Stato e i 
cittadini, ma che ciò potrà accadere solo se si rinuncia all’idea dell’onnipotenza dello Stato e 
se si riconosce che in certe questioni di convivenza umana la coscienza del singolo non può 
non essere l’ultima e suprema istanza24. 

 
Di fronte alla “forza distruttrice dello Stato” il movimento pacifista nel suo 

complesso continuava ad apparirle impotente. “Sono ancora pochi coloro che 
riconoscono la necessità di non poter fare affidamento su governi e parlamenti”. 
Non i socialisti che durante la Grande guerra avevano contribuito allo sforzo 
bellico, non i comunisti che continuavano a considerare la guerra uno strumento 
per il mutamento sociale. 
 

E oggi, a nove anni dalla fine della guerra, non c’è alcun indizio che faccia pensare ad 
cambiamento in un futuro conflitto mondiale. Così il nostro destino sarebbe segnato 
dall’inizio. L’unica speranza che ci rimane è riuscire ad illuminare le masse stesse affinché 
producano da sé quella resistenza attiva unitaria che, ignorando i reazionari, li costringa a 
seguirle25.  

 
E aggiungeva: “Quanto siamo ancora lontani da una resistenza attiva alla 

guerra!”. 
 
                                                 
22 H. Stöcker, Kriegsdienstverweigerung, in Die Friedensbewegung. Ein Handbuch der 
Weltfriedensströmungen, Bund, Köln 1985, pp. 121, cito da R. Braker, Helene Stocker's Pacifism in 
the Weimar Republic, cit, p. 84 
23 Ibidem. 
24 H. Stöcker, Teorici e pragmatici, cit., p. 75. 
25 Ivi, p. 89. 
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Gli opportunisti – “i politici realisti” per usare un eufemismo – non vogliono assolutamente 
[impedirla]. Coloro che con grande serietà e assoluta abnegazione hanno compreso ciò che è 
importante per impedire la guerra, non hanno i mezzi e il potere reale per farlo. [...] E quelli 
che hanno potere e influenza non sono in grado o non vogliono vedere ciò che conta. 
Certamente non sono disposti ad adoperare i mezzi necessari per porre davvero fine alla 
guerra, a bandire la guerra e il massacro umano, a trattare chiunque la incoraggi o vi prenda 
parte come un criminale contro l’umanità e a creare nello stesso tempo le basi per un nuovo 
ordine sociale che non conduca, come quello attuale, inevitabilmente alla guerra. Così, in un 
tempo non troppo lontano, vivremo ancora l’orrendo spettacolo di uno sterminio inaudito 
dell’uomo per mano dell’uomo, anche se la guerra mondiale che doveva essere l’“ultima” è 
appena terminata [...]. Oppure vivremo tanto da veder trionfare le forze della ragione, del 
discernimento, della natura umana sulla vigliaccheria, sulla confusione, sulla barbarie, sul 
duro sfruttamento? Ci riusciremo?26 

 
È con questo pessimismo sulla possibilità di contrastare la guerra in Europa che 

Helene Stöcker rivolse lo sguardo alla Russia sovietica. 
 

4. Nella Russia sovietica 

Negli anni Venti, pur rimanendo legata ai principi della nonviolenza e del 
rifiuto di ogni guerra, anche di quella rivoluzionaria, iniziò a guardare con interesse 
all’esperimento sovietico. Benché fosse convinta che il mutamento del regime della 
proprietà non avrebbe di per sé portato alla giustizia sociale, benché avesse 
condannato la persecuzione dei dissidenti nella Russia Sovietica, benché non 
credesse che una sola classe sociale potesse condurre al rinnovamento della società, 
non escluse che l’esperimento sovietico potesse rappresentare un avanzamento 
sulla via del progresso umano. Nei suoi scritti e nei suoi resoconti dei viaggi in 
Russia volle dare rilievo alle riforme avviate in vari campi e alla proposta di 
disarmo esposta da Litwinow a Ginevra nel 1927. Come cofondatrice della 
Gesellschaft der Freunde des neues Russland (Società degli amici della nuova 
Russia) si recò nella Russia sovietica nel 1924 e nel 1927 in occasione delle 
celebrazioni del decimo anniversario della Costituzione27.  

I suoi continui sforzi per creare un fronte unito contro il militarismo e il 
fascismo, il desiderio di vedere superate le divisioni tra socialisti e comunisti, la 
sua tendenza a mantenere rapporti improntati all’armonia e alla collaborazione 
anche in presenza di divergenze profonde, la sopravvalutazione dell’impegno 
sovietico per il disarmo, la volontà di difendere il governo bolscevico dai detrattori 
mossi da spirito reazionario, possono in parte spiegare la sua fiducia nel regime 
bolscevico. Scrive nel suo resoconto del viaggio compiuto nel 1927: 
 

                                                 
26 Ivi, p. 84. 
27 I resoconti di questi viaggi furono pubblicati dalla “Neue Generation”, 1923, nn. 10, 11, 12 e 1924, 
nn. 3 e 4; per il viaggio del 1927 si veda Verkünder und Verwirklicher, cit. Helene Stöcker aveva già 
varcato il confine russo nel 1904 e nel 1909. 
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Soltanto a colui che è libero da pregiudizi, che cerca ovunque ciò che è umano, che aspira a 
comprendere sinceramente anche ciò che gli è estraneo e lontano, si schiuderà, a poco a poco, 
un paese straordinariamente perfetto28. 

 
Gli scritti di Helene Stöcker sulla Russia sovietica sono in primo luogo un atto 

d’accusa contro le potenze occidentali, la loro ipocrisia, i loro tentativi di soffocare 
l’esperimento rivoluzionario, il “muro di estraneità e di calunnia” eretto attorno 
all’Unione Sovietica.  
 

“Essere amici della nuova Russia”, come noi lo intendiamo, significa forse anzitutto essere 
amici della giustizia e della libertà, essere nemici della menzogna e della sobillazione. 
Nessuno Stato finora si è rifiutato di mantenere relazioni diplomatiche con la dittatura italiana 
di Mussolini, con quella spagnola di Primo de Riveras, con il governo sanguinario della 
Romania, Bulgaria, Ungheria, Polonia o Lituania o con altre dittature. Ma con la maledetta 
Russia “degli operai e dei contadini” i governi borghesi, purtroppo sempre così moralistici, 
che amano e praticano la nonviolenza, non vogliono assolutamente aver niente a che fare29. 

 
Nessuno tra i paesi capitalistici aveva il diritto di accusare l’Unione Sovietica di 

crudeltà. Come era stata soffocata la rivoluzione in Germania? Quindicimila morti 
senza nome mostravano la via cruenta seguita dal partito che lamentava ora la 
crudeltà bolscevica. 

Ciò che la pacifista tedesca temeva più di ogni altra cosa, era una “nuova 
coalizione mondiale contro la Russia” per ostacolare“lo sviluppo della grande 
impresa”.  

La convinzione di fondo era che i progressi nella legislazione sociale, penale, 
per l’emancipazione della donna, la regolazione delle nascite, si sarebbero 
affermati nella società, avrebbero trionfato sulle infinite difficoltà di realizzazione. 
Il giudizio di Helene Stöcker è visibilmente influenzato, come accadde anche a 
moltissimi altri viaggiatori, dall’organizzazione delle visite “guidate” a scuole e 
Università modello frequentate da allegre studentesse “con i capelli alla 
maschietta”, a carceri modello, dove c’era la radio in ogni cella, e così via. Ella non 
nega la realtà della dittatura né quella della persecuzione degli avversari politici, i 
soprusi, le ingiustizie. In Russia non c’era “Gandhi al potere bensì il marxismo 
rivoluzionario con tutti i mezzi drastici di Stato”. Eppure così concludeva il suo 
scritto:  
 

In Russia diventiamo pienamente consapevoli di tutta la gravità del problema, cioè di come si 
possano compiere importanti trasformazioni culturali ed economiche senza l’uso della forza 
[...]. Vorrei ricordare ancora una cosa: gran parte dei rimproveri reciproci – tra anarchici, 
tolstoiani e gandiani da un lato e i convinti sostenitori della lotta di classe in Russia dall’altro 
– si fondano probabilmente sulla confusione dei diversi compiti assegnati ai diversi gruppi, 
cosicché nessuno dei due gruppi riuscirà mai a giungere ad una perfetta soluzione del 
problema. La responsabilità dell’uomo politico, che inesorabilmente deve rifarsi al dato di 

                                                 
28 H. Stöcker, Teorici e pragmatici, cit., p. 123. 
29 Ivi, p. 126. 
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fatto, alla realtà incompiuta e perciò è anche costretto a impiegare metodi efficaci in questo 
momento di fronte a situazioni primitive e arretrate, non è paragonabile alla posizione del 
profeta, che può contentarsi di concepire nel regno delle idee immagini di un futuro migliore 
ed essere addirittura di esempio a una nuova epoca. Chi confonde i ruoli non capirà mai, non 
apprezzerà mai come si deve il lavoro del presente senza dubbio insufficiente. Né renderà mai 
giustizia al progresso sociale e culturale compiuto nella Russia della dura realtà. Chi però 
conosce l’abisso che c’è tra le due funzioni, tra il lavoro di realizzazione dell’uomo politico e 
quello del maestro e del filosofo di spinta verso l’avanzamento, sa che abbiamo davanti un 
lavoro di secoli, forse millenni per colmare l’abisso per noi tanto doloroso. Con tutta umiltà 
dovrà ammettere che ognuno di noi è in grado di dare soltanto un modesto contributo al 
perfezionamento dell’umanità30. 

 
Questo stato d’animo e queste argomentazioni ci aiutano a comprendere la 

volontà tanto diffusa in quegli anni di restare aggrappati alla speranza rappresentata 
dall’esperimento sovietico e l’ostilità con la quale vennero accolte le denunce 
rivolte al regime bolscevico da Emma Goldman31. 

Negli anni successivi la fiducia di Helene Stöcker negli sviluppi in Unione 
sovietica appare scossa, come si percepisce anche da un passo della sua 
autobiografia in cui, riferendosi a Felix Halle che la voleva introdurre “alla giusta 
fede” attraverso gli scritti di Lenin, scrive: 
 

Con grande rammarico dai nostri discorsi capì che non ero una marxista ortodossa e cercò con 
grande fervore di convincermi ad apprendere la necessaria “giusta fede” attraverso uno studio 
attento degli scritti di Lenin. Non voleva ammettere che per me non era più possibile a questo 
punto coltivare un’idea così estranea alla mia natura32. 

 

5. Gli anni dell’esilio 1933-1943 

Nel marzo 1933 Helene Stöcker, gravemente ammalata di cuore, fu costretta a 
fuggire dalla Germania. Privata della cittadinanza tedesca, non le fu facile trovare 
accoglienza all’estero. Già nel maggio 1927 la radicalità delle sue posizioni sulla 
guerra e lo Stato aveva indotto il governo britannico ad ostacolare il suo arrivo a 
Londra per partecipare al Convegno della WRI. 

In poco più di due anni i legami affettivi più profondi, quelli con Bruno 
Springer, il compagno della sua vita morto nel febbraio del 1931 e con la sua terra 
d’origine, si erano spezzati. Il suo lavoro era distrutto. Nel marzo 1933 il Bund für 
Mutterschutz passò nelle mani dei nazionalsocialisti, acquisendo il nome di 
Deutscher Bund für Mutterschutz Berlin. Il suo compito, nei “tempi nuovi”, 

                                                 
30 Ivi, pp. 164-165. 
31 Si veda il mio saggio introduttivo agli scritti di Emma Goldman che pubblichiamo in questo 
numero della rivista. Certamente l’anarchica russa avrebbe osservato che i bolscevichi erano i 
coerenti “realizzatori” di un pensiero che risaliva a Marx, non già ai teorici della nonviolenza. 
32 Cito da Frammenti di vita, il corsivo è mio. 
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sarebbe stato quello di escludere dalla procreazione donne e uomini “indegni di 
generare”. 

La prima destinazione dell’esule fu Theresienbad, una località nei pressi del 
confine ceco, quindi si recò in Svizzera dove rimase fino alla fine 1938, quando per 
timore che i nazionalsocialisti potessero invadere anche il territorio neutrale, 
raggiunse la Gran Bretagna. Durante il suo soggiorno a Zurigo, grazie all’amicizia 
di Fritz Brupbacher33, riuscì a mantenere i contatti con altri esiliati, e nei primi due 
anni poté continuare la sua attività scrivendo per le pubblicazioni del pacifismo 
internazionale e tenendo conferenze sul controllo delle nascite. A Zurigo incontrò 
Lida Gustava Heymann e Anita Augsprug che vivevano a pochi passi dal piccolo 
appartamento ammobiliato che aveva preso in affitto. Già dal 1934 gli invii di 
denaro dalla Germania non furono più regolari ed Helene Stöcker dovette 
dipendere dall’aiuto finanziario del movimento per il controllo delle nascite, grazie 
a Brupbacher, e della WILPF, grazie a Rosika Schwimmer e Gertrud Baer.  

“È molto triste – scriveva il 6 giugno 1936 a Paulette Brupbacher – non avere 
più la possibilità di condurre un’esistenza sopportabile [...] soprattutto quando 
intervengono la malattia e la vecchiaia”. E confessava di sentire crescere dentro di 
sé un senso di avversione per la vita. 
 

Io cerco di tener salda la convinzione di aver ancora qualcosa da lasciare come testamento – 
avessi soltanto la tranquillità per un lavoro spirituale – e non essere più afflitta da queste 
costanti preoccupazioni; ciò che conta di più è il mio lavoro all’autobiografia34. 

 
Il progetto di lasciare testimonianza della propria attività l’accompagnò 

costantemente nei dieci anni d’esilio, un’impresa difficile da portare a termine, 
senza l’ausilio dei diari che aveva tenuto fin dall’età di 10 anni, senza la propria 
corrispondenza, senza neppure le copie dei suoi scritti. 

 
Una delle mie primissime imprese da bambina – avrò avuto appena dieci anni – fu quella di 
fabbricarmi piccoli taccuini in cui annotavo i più importanti avvenimenti del giorno. Ho 
conservato tutte queste cose. Mi hanno accompagnato da Elberfeld a Berlino e proprio 
nell’estate del 1932 avevo cominciato a tirarle fuori dalle casse in cui erano conservate 
quando l’avvento del Terzo Reich mi costrinse improvvisamente a lasciare la Germania35. 

 

Quei documenti personali, in parte furono mandati al macero in Germania e in 
parte – quelli che era riuscita a far giungere a Londra – andarono distrutti da uno 
dei primi bombardamenti tedeschi sulla capitale.  

Nel 1939 da Londra si recò a Stoccolma per partecipare al Congresso 
internazionale degli scrittori. Si trovava ancora nella capitale svedese quando 
scoppiò la Seconda guerra mondiale. Decise quindi di rimanere. A Stoccolma, nei 
                                                 
33 Su Fritz Brupbacher si veda la nota 11 di Frammenti di vita. 
34 C.Wickert, Helene Stöcker, cit., p. 140. 
35 Cito da Frammenti di vita. 
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primi giorni della guerra, fece domanda di passaporto per stranieri; il suo 
passaporto tedesco, dopo la privazione della cittadinanza, infatti non poteva essere 
prorogato. L’unica nota davvero lieta del soggiorno svedese fu la festa pubblica 
che l’Associazione degli scrittori tedeschi (Schutzverband Deutscher Schriftsteller) 
in esilio organizzò in suo onore in occasione del suo settantesimo compleanno. 

Quando, di lì a pochi mesi, il 6 aprile 1940 le truppe tedesche occuparono la 
vicina Danimarca, Helene Stöcker fu ancora una volta costretta alla fuga. Nella 
lettera del 6 maggio 1940 a Rosika Schwimmer, osservava con amarezza che il 
destino di Caino era ora riservato ai pacifisti: 
 

Ora la situazione è rovesciata, ora tutti coloro che sono contro il fratricidio sono condannati a 
vagare inquieti sulla terra e non sono accolti dalla maggior parte dei paesi. Si può ben perdere 
la fiducia nell’umanità36. 

 
A Rosika Schwimmer, responsabile della WILPF per i rapporti con gli esuli, 

chiese aiuto per raggiungere l’America. Restare in Europa avrebbe significato 
affrontare infinite difficoltà per i visti, essere privata dei contatti e dei rapporti 
epistolari. Negli Stati Uniti sperava di poter ancora lavorare alla sua autobiografia, 
tenere lezioni o conferenze presso qualche Università, ritrovare i suoi scritti. 
“Stretta tra la polizia di Stato, il suicidio e un ulteriore espatrio”, scelse l’espatrio. 
Lo definiva un ultimo tentativo di salvezza, nonostante le difficoltà del viaggio, 
nonostante il suo cuore “che talvolta era così debole” da toglierle tutte le sue forze.  

Nel febbraio del 1941 si mise in viaggio per l’America: attraverso la Finlandia e 
la Russia, giunse a Yokohama dove si imbarcò per San Francisco. 
 

Quando una persona è sradicata, scriveva a Gertrud Baer il 28 marzo 1941, non può che 
andare avanti dove forse potrà essere accolta e forse trovare qualcuno che si assuma la 
responsabilità morale e legale della sua possibilità di esistere37. 

 
Negli Stati Uniti si liberò dall’incubo di dover ancora cercare un rifugio, ma 

l’assalì l’angoscia per gli sviluppi della guerra e per la sua impotenza. Come far 
comprendere che come nel 1919, tutto l’odio del tempo di guerra avrebbe 
avvelenato la pace? 

 

Ma per me l’essere costretti a uccidere persone innocenti (e persino le colpevoli) resta 
qualcosa di così incredibilmente spaventoso, che torno a ripetere: “soffrire ingiustamente è 
meglio che agire ingiustamente”. E poi la ragione non sta semplicemente solo da una parte. 
Questa per me è in primo luogo la catastrofe dell’umanità – e dal comportamento della grande 
maggioranza mi rendo conto a che infimo livello ancora ci troviamo. Io non riesco a dormire 
al pensiero di quanto sta accadendo e l’impossibilità di fare qualcosa che illumini gli animi 

                                                 
36 Ivi, p. 148. 
37 Ivi, p. 152. 
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fanatici mi tormenta.  [...] Ma come si può spiegare agli uomini che la follia omicida è insita 
in questa loro adesione alla guerra?38. 

 
Questo continuo tormento, era convinta, incideva negativamente sulle sue 

condizioni di salute. Isolamento e amarezza furono accentuati dall’abbandono del 
pacifismo assoluto da parte di molti esiliati tedeschi che auspicavano l’ingresso 
degli Stati Uniti in guerra contro Hitler. Il pacifismo radicale, dovette riconoscere, 
anche nelle nazioni democratiche, era limitato ad una esigua minoranza.  

Quando, nel novembre 1941 si stabilì a New York, riprese finalmente in mano 
le pagine dell’autobiografia alle quali non lavorava più da quasi un anno e 
ricominciò la ricerca dei suoi scritti nelle biblioteche americane. 

Il 15 giugno del 1942 così scriveva al responsabile della Hoover Library: 
“Come bibliotecario potete ben immaginare quanto sia duro per un autore non solo 
essere privato della propria biblioteca, ma anche dai propri scritti e del proprio 
lavoro”39. 

Tuttavia le sue condizioni di salute andarono peggiorando e costrinsero Helene 
Stöcker a interrompere continuamente il lavoro. Nel gennaio 1943 si rese 
necessaria l’assistenza quotidiana di un’infermiera e poche settimane dopo, il 23 
febbraio, fu stroncata dalla malattia. 
 

6. Frammenti di vita 

I brevi schizzi autobiografici tracciati da Helene Stöcker e dedicati alle varie 
fasi della vita sono rimasti incompleti e frammentari. Scrive Regina Braker:  
 

Queste pagine sparse rappresentano l’eredità di Helene Stöcker, letteralmente tutto ciò che le 
rimase alla fine della vita, un tentativo di lasciare una ricostruzione dei suoi ideali e della sua 
attività al di là di un presente che li stava distruggendo, per il tempo della ricostruzione che 
confidava sarebbe venuto dopo la sua  morte40. 

 
Il dattiloscritto dedicato all’esilio, dal titolo Lebensabriss, si compone di 26 

pagine. Iniziato il 25 gennaio 1940 a Stoccolma, poco dopo il suo compleanno, si 
apre con la descrizione del clima di impotente attesa di una imminente estensione 
del conflitto. Seguono i ricordi della fuga precipitosa della Germania, l’abbandono 
della casa e dei documenti personali, il soggiorno a Theresienbad, Praga, Vienna, 
Zurigo. Le difficoltà di farsi accogliere, il senso continuo di insicurezza, la 
malattia, gli ostacoli e le ostilità nei confronti degli esuli tedeschi anche nella 
“libera” Svizzera, si mescolano ai ricordi di vita e di lavoro che gli incontri con 
altri esuli evocano. 

                                                 
38 Ivi, p. 153. 
39 Swarthmore College Peace Collection, Helene Stöcker’s Papers, box 10, Regina Braker, A Life in 
Fragments: Helene Stöcker’s Lebensabriss, p. 10. 
40 Ivi, p. 2. 
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Il testo è conservato all’interno della Swarthmore College Peace Collection, un 
archivio tra i più ricchi a livello internazionale sui temi della pace e della 
nonviolenza, costituitosi nel 1930 con la donazione di Jane Addams di tutta la 
propria documentazione41. In questo fondo è conservata anche altra 
documentazione archivistica che riguarda Helene Stöcker42: appunti, materiale 
sparso, lettere e annotazioni che aveva via via raccolto per la stesura del suo lavoro 
e che consentono di integrare i Frammenti di vita.  

Le numerose correzioni a margine (di cui si è tenuto conto nella traduzione), la 
brusca interruzione del testo confermano il suo carattere provvisorio. E tuttavia è 
proprio il carattere di frammentarietà e provvisorietà che conferisce a queste pagine 
una particolare immediatezza, prive come sono dell’intenzionale 
autorappresentazione che normalmente distingue il racconto autobiografico. Helene 
Stöcker scrive per sé, rievoca avvenimenti, persone, mette in ordine i ricordi. Fino 
all’ultimo perseguì lo scopo della pubblicazione della storia della propria vita e, se 
avesse potuto realizzarlo, probabilmente avrebbe arricchito queste pagine, avrebbe 
dato loro una forma letteraria e nel ricostruire il senso della propria esistenza, ci 
avrebbe lasciato una nuova interpretazione degli avvenimenti che avevano 
attraversato la sua vita e si sarebbe soffermata sul suo vissuto. Tuttavia, anche in 
questa forma incompleta, con la sua scrittura semplice e pacata, il tono mesto, 
talvolta amaro, mai disperato o risentito, ci fa percepire un aspetto essenziale della 
sua personalità e della sua profonda convinzione che i principi del rispetto della 
vita e della comprensione reciproca, per condurre a un reale mutamento, devono 
trasmutarsi nella vita e che è sempre preferibile “soffrire ingiustamente” che “agire 
ingiustamente”.  

 
 
  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
41 Swarthmore College Peace Collection, Overview of the Autobiography of Helene Stöcker, Folder 6, 
Lebensabriss. 
42 L’inventario delle carte relative alla pacifista tedesca è consultabile in internet all’indirizzo: 
http://www.swarthmore.edu/Library/peace/DG026-050/DG035SStocker.html. Ringrazio i 
responsabili dell’Archivio per l’autorizzazione a tradurre e pubblicare il testo di Helene Stöcker. 
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Frammenti di vita, di Helene Stöcker 
 

traduzione di Gloria Santorso, cura di Bruna Bianchi 

 
 

Stoccolma, 25 gennaio 1940 
 
Ho settant’anni compiuti43. Dunque, è ora di guardare al passato e trarne un 

bilancio. Non si può sapere quanto tempo resta ancora, se tanto o poco. Ma è molto 
difficile adesso trovare la concentrazione necessaria per immergersi nel passato, in 
un passato che risale a mezzo secolo fa e oltre.  

L’Europa rabbrividisce al pensiero di una seconda Guerra mondiale. Intanto non 
lontano da qui è scoppiata la guerra russo-finlandese che potrebbe benissimo 
estendersi anche al resto della Scandinavia, in primo luogo alla Svezia; e noi 
viviamo in continua attesa di questo allargamento del conflitto: c’è molta gente in 
questo paese che lo ritiene inevitabile e fa di tutto perché questo accada. Se ci si 
attiene al principio secondo cui la migliore difesa è l’attacco, non si può non 
pensare che questa voglia di agire avrà la meglio. Senza contare che l’intervento 
della Svezia nella guerra potrebbe essere incoraggiato in tutti i modi anche 
dall’esterno. Per esempio, se le potenze occidentali vieteranno alla Germania il 
rifornimento del ferro, e la Svezia rispetterà questa imposizione, è evidente che ci 
sarà non solo il pericolo di un allargamento del conflitto russo-finlandese alla 
Svezia, ma anche il tentativo da sud, da parte della Germania, di assicurarsi con la 
forza il vitale approvvigionamento del minerale. 

Oggi per la prima volta è stata fatta una prova d’allarme delle sirene della 
protezione antiaerea. Al momento non ci sono rifugi. E quindi ci si chiede se ci 
sarà ancora  tempo per prepararli, prima che il conflitto si allarghi veramente anche 
al suolo svedese.  

Dico questo per far capire quanto sia difficile in tali circostanze trovare lo stato 
d’animo adatto per immergersi in un altro mondo. Eppure voglio provarci, per 
quanto è possibile senza ricorrere a riferimenti esterni e a puntelli della memoria 
quali lettere, diari o altro materiale, lavori precedenti eccetera. La situazione è 
quasi tragicomica: una delle mie primissime imprese da bambina – avrò avuto 
appena dieci anni – fu quella di fabbricarmi piccoli taccuini in cui annotavo i più 
importanti avvenimenti del giorno. Ho conservato tutte queste cose. Mi hanno 

                                                 
43 Il 13 novembre aveva compiuto settant’anni. 
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accompagnato da Elberfeld a Berlino44 e proprio nell’estate del 1932 avevo 
cominciato a tirarle fuori dalle casse in cui erano conservate quando l’avvento del 
Terzo Reich mi costrinse improvvisamente a lasciare la Germania. L’incendio del 
Reichstag è stato infine decisivo per la raccolta dei documenti che riguardano la 
mia vita e il mio lavoro. Avevo messo in conto di dover lasciare la Germania. E 
infatti la corrispondenza più importante e i diari erano già stati sistemati in due 
valigie. Avrebbero dovuto accompagnarmi nel mio viaggio all’estero. Pensavo che 
avrei trascorso gli anni dell’esilio innanzitutto scrivendo le mie memorie. Quelle 
valigie, pronte per essere spedite e già sistemate all’interno di casse rigide, 
affinché, considerato il loro peso, non potessero aprirsi all’improvviso durante il 
viaggio, non sono mai uscite dal paese. Rimasero così com’erano, dopo che il 
giorno successivo all’incendio del Reichstag fui costretta, anche in seguito a 
ripetuti e gravi attacchi di cuore, a lasciare nel giro di poche ore la Germania, la 
mia casa a Nicolassee nei pressi di Berlino. La notizia dell’incendio del Reichstag 
l’appresi la mattina del 28 febbraio dai giornali, perché, per caso, la sera prima non 
avevamo sentito le notizie alla radio. Mi resi subito conto della gravità di quanto 
era accaduto. I giornali di mezzogiorno riportavano la notizia di numerosi arresti 
tra intellettuali, amici pacifisti e altri. A quel punto alle persone a me più vicine 
parve inevitabile che io partissi il giorno stesso. Nel giro di poche ore fu 
predisposto lo stretto necessario e in parte portato fuori casa: una valigia con 
biancheria e abiti, il contenuto di due scrivanie sistemato nelle valigie. Poi assieme 
ad un giovane conoscente andai a Dresda dove passammo la notte in hotel. Stavo 
ancora così male che non era il caso che affrontassi il viaggio da sola. 

Il mattino seguente, varcato il confine nei pressi di Zinnwald, ci dirigemmo in 
autobus verso il sanatorio di Theresienbad, vicino a Teplitz. Stranamente, al 
confine, il funzionario addetto al controllo dei documenti creò qualche problema 
con le carte d’identità e soltanto dopo avergli ripetuto che stavo molto male, che il 
medico del sanatorio mi conosceva e che mi aveva già curato, si decise a farmi 
passare. Che spiacevole sensazione provai quando per una strana coincidenza un 
soldato di frontiera, che si trovava proprio dietro a noi, improvvisamente fece 
partire un colpo. Passato il confine, venimmo a sapere da concitati discorsi in 
lingua tedesca che durante la notte molti “comunisti” erano fuggiti oltre confine e 
che i soldati cechi davano loro la caccia. “Si sarebbero dovuti  ammazzare come 
cani”, dicevano queste persone dotate di grande umanità. Nel sanatorio, dove nove 
mesi prima avevo ricevuto un trattamento molto cortese, di colpo tutto era 
cambiato. Il direttore, che fino a quel momento non si era reso conto di quanto 
premuroso e gentile fosse stato con me, d’un tratto si mostrava palesemente schivo. 
Insomma mi evitava, sebbene avessi preso appuntamento già alcuni giorni prima. 
A metà febbraio avevo oramai deciso che dal 4 marzo, il giorno prima delle 
elezioni, avrei trascorso alcune settimane nel sanatorio per riprendermi dai gravi 
attacchi cardiaci e da una bronchite che si era manifestata. 

È qui che per la prima volta ho intuito vagamente la differenza tra la vita di una 
persona libera e indipendente in condizioni per così dire normali e quella di un 
                                                 
44 Helene Stöcker si era trasferita da Elberfeld, sua città natale, a Berlino all’inizio degli anni 
Novanta. 
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esule appena tollerato. Per il riposo pomeridiano, i pazienti venivano fatti sdraiare 
in una veranda per la terapia all’aria aperta e, com’è del resto comprensibile, 
durante questa ora non era permesso parlare. Nonostante ciò, due signore vicino a 
me conversavano a voce molto alta e senza alcun riguardo per gli altri pazienti e 
quando osai invitarle con un leggero “pssst” ad abbassare il tono nel rispetto delle 
regole, una disse all’altra così forte da obbligarmi a sentire: “Cosa vuole quella? 
Dovrebbe ringraziare il cielo di poter stare qui!”. Intendevano chiaramente dire che  
ero un’esule e come tale una persona con meno diritti.  

Ancora molto sofferente sono rimasta a Theresienbad per cinque settimane. Ho 
vissuto il 1° aprile, ovvero i primi orrori della persecuzione degli ebrei in 
Germania, di cui persino là, nel nostro  tranquillo cantuccio, venimmo a sapere 
alcuni sconvolgenti particolari. Quel tragico giorno, sul treno che da Berlino 
varcava il confine a Bodenbach tutti i passeggeri ebrei, ed erano parecchi, furono 
sottoposti a minuziosa perquisizione. Uno di questi giovani uomini, un medico, 
vistosi sottrarre una piccola somma di alcune migliaia di marchi che aveva portato 
con sé, si tolse la vita. Era il fratello di una paziente che in quel momento 
soggiornava proprio a Theresienbad. Nel frattempo il medico mi aveva consigliato 
di continuare la cura a sud, meglio di tutto nel Ticino. Mi ero pertanto messa in 
contatto con l’hotel Monte Verità di Ascona che già conoscevo grazie a precedenti 
viaggi. 

Tra l’altro a Theresienbad c’era anche un neurologo, un ebreo ungherese, che 
aveva vissuto l’avvento del fascismo in Ungheria e che dunque sapeva bene cosa 
stava per succedere. Entrambi temevamo potesse cominciare un’epoca fascista in 
tutta Europa che probabilmente sarebbe durata più di una generazione, forse mezzo 
secolo. L’evolversi della storia europea negli ultimi sette anni non smentisce 
purtroppo questo pessimismo.  

Prima di proseguire il mio viaggio verso sud, una mia sorella riuscì a farmi 
visita a Theresienbad grazie a un permesso domenicale e insieme discutemmo di 
alcune cose importanti. In seguito mi recai a Praga, dove mi trattenni alcuni giorni. 
La signora Gabriele Tergit45, la famosa scrittrice e collaboratrice del “Berliner 
Tageblatt”, che per caso aveva saputo che ero lì, improvvisamente mi chiamò in 
hotel. Mangiammo insieme e in quella occasione incontrammo anche Rudolf Olden 
e la moglie che intendevano andare in Inghilterra, dove poi si sarebbero stabiliti, 
passando per la Polonia. Adesso vivono ad Oxford nella casa del famoso storico 
inglese prof. Gilbert Murray46. In esilio Olden è il segretario generale onorario del 
circolo tedesco PEN47. Fui assai piacevolmente colpita dalla prima moglie di 
                                                 
45 Gabriele Tergit (1894-1982), pseudonimo di Elise Hirschmann, fu scrittrice e giornalista di 
successo. Nel 1933 dovette fuggire dalla Germania per sottrarsi alle persecuzioni antiebraiche. Dopo 
un soggiorno in Palestina, nel 1938 si stabilì a Londra dove divenne la portavoce degli esiliati. Per 25 
anni fu segretaria della Associazione degli scrittori tedeschi all’estero, la “Deutscher Exil-PEN”. 
46 Gilbert Murray (1866-1957), studioso di lingua e cultura della Grecia antica, insegnò presso le 
Università di Glasgow e Oxford. Liberale, durante la Grande guerra intervenne a favore degli 
obiettori di coscienza. 
47 Associazione internazionale di scrittori fondata a Londra nel 1921 per promuovere la 
collaborazione, rafforzare l’impegno per la libertà di espressione e la protesta contro la repressione 
nei confronti degli scrittori. 
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Olden, anche lei presente al pranzo, con la quale la nuova coppia sembrava essere 
in rapporti di amicizia. Durante il mio breve soggiorno a Praga fui 
comprensibilmente poco sensibile alle tradizionali bellezze della città, come già mi 
era capitato l’anno prima di passaggio da Budapest a Berlino. A Pentecoste del 
1932 avevo preso parte al congresso dei circoli PEN di Budapest e Praga non mi 
era sembrato il luogo adatto dove potermi stabilire, per quanto la relativa vicinanza 
a Berlino avrebbe facilitato la visita dei parenti.  

Da Praga andai poi a Vienna – al confine austriaco fui perquisita 
scrupolosamente – e qui mi fermai una settimana circa nel bellissimo hotel “Park 
Schönbrunn” vicino ai miei amici, il dottor Franz Kobler48 e signora. Dai Kobler 
incontrai anche il figlio del dottor Reisener con la moglie che, in viaggio per Parigi, 
andava così di fretta  che non volle trattenersi neppure un giorno a Vienna. Allora 
non era ancora chiaro se di lì a poco anche l’Austria sarebbe stata aggredita dai 
capi del Terzo Reich. Una delle mie sorelle mi scrisse infatti con urgenza 
ammonendomi a non rimanere troppo a lungo a Vienna poiché non si sapeva cosa 
sarebbe potuto accadere. Si sarebbe tranquillizzata solo se avessi passato il confine 
austriaco. I miei amici viennesi insistettero perché visitassi il giardino zoologico 
vicino a Schönbrunn. Proprio non riuscivano a capire che, nella mia situazione, 
quegli “attraenti” e interessanti animali mi erano del tutto indifferenti.  

Andai anche a trovare Rosa Mayreder49, sempre intellettualmente vivace e acuta 
di fronte ai tragici avvenimenti. 

Suo marito era ancora in vita, sia pure con quello spirito malinconico che da 
anni opprimeva entrambi e che aveva costretto questa donna illustre a tante dure 
rinunce. Sono contenta di aver potuto parlare con lei ancora una volta. Negli anni 
successivi ogni tanto ci siamo scambiati i saluti, finché alla fine del gennaio 1938 
ricevetti la notizia della sua morte. Aveva circa 82 anni; morì poche settimane 
prima dell’ingresso delle truppe tedesche di Hitler a Vienna. Sul “Manchester 
Guardian” le ho poi dedicato un articolo commemorativo; per il suo ottantesimo 
compleanno era uscito un mio articolo sul “Berner Bund”.  

Il mio primo ricordo di Rosa Mayreder risale al 1902, quando per un anno 
insieme a Auguste Fickert50 e Marie Lang51 pubblicò la rivista “Dokumente der 

                                                 
48 Franz Kobler (1882-1965), giurista e scrittore boemo di origini ebraiche, studiò a Praga, Vienna e a 
Berlino. Membro di numerose organizzazioni sioniste, si impegnò nell’attività pacifista. Come ricorda 
Helene Stöcker alla fine di questo scritto, nel 1928 curò il volume dal titolo: Gewalt und 
Gewaltlosigkeit; Handbuch des aktiven Pazifismus (Violenza e nonviolenza. Manuale di pacifismo 
attivo), Rotapfel, Zürich-Leipzig 1928. Nel 1938 Kobler andò esule a Zurigo e quindi a Londra. 
49 Rosa Mayreder Obermayer (1858-1938) fu una delle figure di maggior rilievo del femminismo 
austriaco. Dal 1899 fu condirettrice del periodico “Dokumente der Frauen”, una rivista che sosteneva 
la necessità di riforme radicali per le donne di tutte le classi sociali sul piano economico, giuridico e 
sociale. Dal 1915 la sua attività si rivolse principalmente ai temi della pace e nel 1919 aderì alla 
Women’s International League for Peace and Freedom (WILPF). Nel 1912 pubblicò l’articolo Zur 
Psychologie der freien Liebe nella rivista fondata e diretta da Helene Stöcker “Die neue Generation”. 
50 Auguste Fickert (1855-1910) fu tra le fondatrici della Allegemeinen Österreichischen 
Frauenvereins, l’Associazione austriaca delle donne. 
51 Marie Lang (1858-1934) si impegnò per l’abolizione della regolamentazione della prostituzione e 
contro l’obbligo del celibato per le insegnanti. 
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Frauen” [Documenti delle donne]”; ella fa parte della schiera delle donne illustri 
che ai miei tempi hanno dato il massimo contributo alla causa femminile. Il modo 
in cui venivano affrontati i problemi nei “Dokumente der Frauen” era tanto vicino 
al mio che nel 1903 ottenni di dirigere la rivista, dato che le tre curatrici non erano 
riuscite purtroppo a mettersi d’accordo sulla sua conduzione e perciò si erano 
dimesse. Ma il nuovo editore, Hermann Seemann di Lipsia, voleva farne una rivista 
illustrata, ben avviata e fruibile da un pubblico più vasto. E così il mio incarico di 
direttrice della “Frauen Rundschau” durò soltanto un anno; quanto basta a dire il 
vero per mettermi in cattiva luce tra i gruppi conservatori del movimento 
femminista tedesco di allora. Poco prima era uscito tradotto in tedesco il libro 
dell’inglese Eduard Carpenter: Wenn die Menschen reif zur Liebe werden [Quando 
gli uomini saranno pronti ad amare]52. Inaugurai la rivista accennando al libro; ne 
pubblicai anche alcune pagine con il titolo “Neue Kulturideale” [Nuovi ideali 
culturali]. In pratica così era stata pronunciata la mia sentenza di condanna. Non fu 
fatto alcuno sforzo per distinguere la mia opinione dalle citazioni di Carpenter. 
L’intera faccenda suscitò uno sdegno tale che all’editore si disse chiaro e tondo, 
come egli stesso ebbe a riferirmi, che era inammissibile che l’autrice di simili 
articoli facesse la direttrice di una rivista femminile. 

A quel tempo fu un’esperienza nuova e abbastanza dolorosa per me scoprire 
come delle persone che si battevano per i diritti delle donne potessero ostacolarsi a 
vicenda e limitare a tal punto la libertà di espressione e opinione da punire 
l’audacia di idee appena più evolute con l’allontanamento dal posto direttivo. Così 
dopo solo un anno il mio tentativo di portare avanti una concezione più filosofica 
ed equilibrata della condizione uomo-donna, come avevo tentato di fare nei 
“Dokumente der Frauen”, fu stroncato. Ho dovuto aspettare più di un anno per 
riuscire, in altra circostanza, a riallacciare i rapporti. Per i particolari, rinvio ad 
altro luogo. 

Durante gli ultimi anni della mia permanenza a Vienna i giornali riportarono un 
annuncio della Svizzera secondo cui tutti coloro che in qualità di rifugiati politici si 
fossero recati in quel paese avrebbero dovuto comunicarlo entro le prime 
quarantotto ore. In caso contrario la loro richiesta non sarebbe stata più accolta. Mi 
recai all’ambasciata svizzera di Vienna per avere informazioni più precise, ma qui 
nessuno sapeva nulla. Dissero semplicemente che non avevano ricevuto ancora 
alcuna disposizione. Così fui costretta a passare il confine austriaco, nei pressi di 
Buchs, alla volta della Svizzera senza avere informazioni precise al riguardo. Una 
volta arrivata, cercai di riallacciare i rapporti con diversi svizzeri che già 
conoscevo, fra cui il consigliere Ernst Noks, ex redattore del “Züricher 
Volksrecht”, che avevo incontrato la prima volta durante la guerra mondiale. 
Aveva sempre mostrato grande interesse per il mio lavoro e soprattutto per la mia 
                                                 
52 L’opera Wenn die Menschen reif zur Liebe werden: eine Reihe von Aufsätzen über das Verhältnis 
der beiden Geschlechter fu pubblicata a Lipsia nel 1902; la versione originale inglese: Love’s Coming 
of Age: a Series of Papers on the Relations of the Sexes era apparso nel 1896. In quest’opera Edward 
Carpenter (1844-1929), socialista e pacifista, profetizzava un mondo in cui le relazioni sociali 
sarebbero state trasformate da una nuova consapevolezza spirituale. Nel 1908 uscì il suo volume più 
noto: The Intermediate Sex, il primo libro in lingua inglese che dava dell’omosessualità un’ immagine 
positiva. 
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rivista, e nel periodo della crisi si era adoperato attivamente a favore del suo 
mantenimento proponendola a quanti potessero essere interessati. Nel frattempo era 
diventato consigliere governativo, perciò non più direttamente legato al 
“Volksrecht”, l’organo della socialdemocrazia a Zurigo. Fece in modo che 
avessimo un lungo colloquio, inoltre mi raccomandò molto caldamente ai 
compagni dirigenti di partito del Ticino, al deputato Beli, il cui figlio era avvocato, 
affinché in caso di bisogno potessero aiutarmi. Tanti altri conoscenti di un tempo 
erano partiti: il dottor Fritz Brupbacher53, che in quel momento stava trascorrendo 
con la moglie la sua solita vacanza primaverile, il giudice Balsiger e la moglie 
Elisabeth Balsiger-Tobler, famosa avvocatessa. Questi ultimi li avevo conosciuti 
alla mia ultima conferenza di Zurigo nel novembre del 1929. Allora  si sperava di 
istituire a Zurigo un consultorio matrimoniale e sessuale e si voleva destare 
l’interesse dell’opinione pubblica con una conferenza autorevole e prestigiosa, così 
da ottenere anche il favore dei parlamenti locali. Ero stata invitata a questa 
conferenza, che dunque ebbe luogo, con grande partecipazione di pubblico, nella 
“casa del popolo” e a cui aveva fatto seguito un acceso dibattito. Poco tempo dopo 
fu possibile inaugurare il consultorio.  

In quei giorni domandai ad alcuni conoscenti, con i quali parlavo ancora, che 
cosa bisognasse fare circa la richiesta di rifugio politico. Ero fuggita perché, stando 
così le cose, con molta probabilità sarei stata perseguitata. Ancora non ne avevo 
conferma; perciò non mi era chiaro se avessi dovuto fare la richiesta fin da subito. 
Nessuno seppe darmi un consiglio in merito. Durante la Pasqua andai a Ginevra, 
perché avevo saputo che molti dei miei strettissimi amici al momento si trovavano 
lì, fra cui il Prof. Ludwig Quidde54 di Monaco, con il quale avevo lavorato per 
quasi vent’anni nel consiglio direttivo della “Deutsche Friedengesellschaft” 
[Società tedesca per la pace] e nel “Deutsches Friedenkartell” [Coalizione tedesca 
per la pace], lui come presidente, io come vicepresidente accanto a Helmuth von 
Gerlach. Oltre al professor Quidde, a Ginevra incontrai le donne della “Frauenliga 
für Frieden und Freiheit” [Lega femminile per la pace e per la libertà]: Gertrud 
Baer55, Lida Gustava Heymann56 e la dottoressa Anita Augspurg57. Neppure loro 
                                                 
53 Fritz Brupbacher (1874-1945), medico e scrittore anarchico di Zurigo, nel 1905 fondò la Lega 
antimilitarista svizzera e si impegnò per il diritto d’aborto. Helene Stöcker nella primavera del 1933 si 
recò dall’amico, con il quale era stata in contatto epistolare dall’inizio degli anni Venti. C. Wickert, 
Helene Stöcker, 1869-1943; Frauenrechtlerin, Sexualreformerin, Pazifistin, Diez-Bonn 1991, p. 135. 
54 Ludwig Quidde (18581941), storico, membro del partito liberale e successivamente del partito 
democratico, fu attivo nella Società per la pace di Monaco e rappresentò la Germania al Bureau 
international de la paix. Nel 1927 gli fu conferito il premio Nobel per la pace. Si veda la voce curata 
da K. Holl in H. Josephson (ed.), Biographical Dictionary of Modern Peace Leaders, Greenwood 
Press, Westport-London 1984, pp. 774-777. 
55 Gertrud Baer (1890-1981), insegnante e giornalista pacifista radicale, nel gennaio-febbraio 1919 
divenne la responsabile per la questione femminile presso il Ministero per l’assistenza sociale della 
Baviera. Tra le due guerre fu attiva nella WILPF. Dal 1944 rappresentò l’Associazione internazionale 
per i diritti umani alla Commissione per i diritti umani della Società delle Nazioni. Esule negli Stati 
Uniti, allo scoppio del conflitto aveva ormai abbandonato il suo pacifismo radicale. 
56 Lida Gustava Heymann (1868-1943) nata ad Amburgo, prima della Grande guerra si impegnò in 
opere di assistenza rivolte alle donne povere. All’età di 35 anni iniziò la sua formazione universitaria 
a Berlino. Nel 1915 fu tra le organizzatrici del Congresso internazionale delle donne all’Aia. Negli 
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seppero darmi un consiglio riguardo al mio problema. Dato che per la metà della 
settimana successiva mi ero già prenotata all’hotel Monte Verità di Ascona, il 
mercoledì ritornai a Zurigo dove mi fermai una notte. Scelsi di passare per Zurigo e 
poi per il San Gottardo perché non volevo rischiare, partendo da Ginevra e facendo 
il passo del Sempione, di entrare in territorio italiano. Dovevo tener conto che 
avrebbero anche potuto esserci delle difficoltà, come mi aveva detto a Ginevra il 
mio vecchio amico Bart de Ligt, stimato dirigente del pacifismo olandese di 
sinistra, che da diversi anni viveva con la sua famiglia nei pressi di Ginevra. 
Purtroppo nell’estate del 1938 una morte prematura lo ha strappato, non ancora 
sessantenne, alla sua feconda attività. Di Bart de Ligt58, che sfortunatamente è 
morto un anno e mezzo fa, parlerò ancora, e in modo più approfondito, in un’altra 
occasione. (Si veda su di lui anche il mio articolo commemorativo, dedicato alla 
moglie, nella raccolta olandese dei necrologi). Decisi di partire per Ascona da 
Zurigo il giovedì pomeriggio alle due. Avevo fatto i bagagli al mattino. Poco prima 
delle dodici mi chiesi dove sarei potuta andare per avere delle informazioni 
riguardo alla questione dell’asilo politico in Svizzera. Sarebbe stato inutile 
telefonare ai conoscenti, poiché tutti erano partiti. Per caso, nell’elenco del 
telefono, trovai il numero della “Croce Rossa” e chiamai. Mi dissero che l’ufficio 
era chiuso, che per trovare qualcuno avrei potuto provare solo dopo le tredici. 
All’una caricai le valigie in taxi e andando in stazione mi fermai all’indirizzo 
dell’edificio dove si trovava la sede della Croce Rossa. Feci attendere la macchina  
giù di sotto ed ebbi un colloquio di circa dieci minuti con il capo dell’ufficio; anche 
lui però non sapeva dirmi nulla di preciso. Dopo aver lasciato l’edificio, giusto in 
tempo per prendere il treno, l’autista mi disse: “Guardi un po’ che razza di fumo sta 
uscendo da quella casa”. La capriata dell’edificio, situata proprio sopra gli uffici 
della Croce Rossa, bruciava e stavano arrivando i pompieri. Avevo completamente 
dimenticato questo episodio del tutto trascurabile; ma una mattina, mentre mi 
trovavo ad Ascona da alcuni mesi, con mia sorpresa ricevetti la visita di un 
funzionario di polizia che desiderava parlare con me. Siccome parecchi miei 
compagni di sventura, fra cui Ernst Toller, Dora Fabian, Max Barth e altri, subito 
                                                                                                                            
anni Venti dedicò la propria attività alla WILPF. Dopo l’ascesa al potere di Hitler andò esule in 
Svizzera. 
57 Anita Augspurg (1857-1943), nata in provincia di Hannover, lasciò la casa paterna per Berlino e in 
seguito si stabilì a Monaco dove aprì uno studio fotografico. Nel 1893 si recò a Zurigo per studiare 
diritto. Con Lida Gustava Heymann, la compagna della sua vita, nel 1902 fondò la prima 
organizzazione femminile tedesca per il suffragio e nel 1919 la rivista “Die Frau im Staat”, un  
periodico che sostenne il completo disarmo, la nonviolenza e la resistenza passiva. Con Lida Gustava 
Heymann trascorse gli ultimi anni della sua vita in esilio in Svizzera. Su Anita Augspurg e Lida 
Gustava Heymann, si veda: M. Twellmann (hrsg.), Erlebtes-Erschautes: Deutche Frauen kämpfen für 
Freiheit, Recht und Frieden, 1850-1940, Hain, Meisenham am Glan 1972. 
58 Bartolomeus De Ligt (1883-1938), pastore protestante, nel 1909 aderì al Bond van Christen-
Socialisten (Unione dei socialisti cristiani). Nel 1915 e nel 1921 fu incarcerato per le sue attività 
antimilitariste. Nel 1916 lasciò la Chiesa e nel 1919 il Bond. Critico nei confronti dei partiti socialisti 
e della loro organizzazione gerarchica, si avvicinò all’anarchismo ed elaborò una concezione di 
rivoluzione nonviolenta. Nel 1921 fondò L’International Antimilitarist Bureau. Il suo impegno per 
l’obiezione di coscienza fu determinante per l’approvazione in Olanda della legge che riconosceva il 
diritto all’obiezione nel 1923. 
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dopo il loro arrivo nel Ticino erano stati espulsi, anch’io dovevo aspettarmi lo 
stesso trattamento. Pensando che potesse trattarsi di una perquisizione, imballai e 
misi da parte velocemente un mucchio di letteratura politica. In seguito seppi che 
ero stata convocata nell’ufficio di polizia per essere interrogata nel pomeriggio. Il 
commissariato era una stanza piccola e stretta, situata sulla via principale di 
Ascona che dal lago passa vicino al famoso caffé Verbano. Ricevetti 
un’accoglienza molto scortese. Il funzionario che mi interrogò aveva davanti a sé 
una lettera lunga e dettagliata che arrivava da Zurigo: “Lei è una deputata 
comunista al Reichstag”, mi disse. Gli spiegai che non avevo mai fatto parte di un 
partito e che perciò non potevo essere deputata al Reichstag. Da noi bisognava  
essere membri di un partito per essere eleggibili. Ci vollero quasi due ore di 
interrogatorio niente affatto cortese per convincere il funzionario che doveva 
esserci un qualche errore o un equivoco. C’era un deputato comunista al Reichstag 
di nome Walter Stöcker con cui però non ero in nessun modo imparentata. Lo 
conoscevo appena. Era stato per anni in un campo di concentramento e lì era morto 
da poco. La ragione di questo interrogatorio, come appresi dopo un po’, era stata la 
mia visita di dieci minuti nell’ufficio della Croce Rossa. La stampa, infatti, aveva 
riportato la notizia che immediatamente prima dello scoppio dell’incendio “una 
nota pubblicista tedesca” si era trattenuta in quella sede. E adesso volevano sapere 
esattamente, parola per parola, quello che avevo detto al rappresentante della Croce 
Rossa. Dissi che  non ero più in grado di ricordare esattamente le parole, perché 
allora non avevo dato molto peso al colloquio. Non avrei potuto certo immaginare 
che, in conseguenza di ciò, dopo mesi, un giorno sarei stata interrogata. L’episodio 
dell’incendio mi ha creato molte difficoltà durante i primi anni in Svizzera. 
All’inizio c’era una diffusa diffidenza nei miei confronti ed è probabilmente per 
questa ragione che il permesso di lavoro per la mia attività di scrittrice e 
organizzatrice occasionale di conferenze mi fu concesso solo dopo un anno. Un 
giorno, negli uffici della polizia, uno degli investigatori mi mostrò un giornale 
tedesco che parlava di espulsioni dal “Deutscher Schriftstellerverband” [Unione 
degli scrittori tedeschi]. E siccome tra i nomi di famosi scrittori di sinistra c’era 
anche il mio, fu pressoché impossibile spiegare ai funzionari che io avevo una mia 
propria opinione politica, come molti degli altri cosiddetti scrittori comunisti. 
Cercai di far capire loro che per tutta la vita avevo portato avanti le mie 
convinzioni e che questo molto spesso era stato un ostacolo per la mia attività in 
generale. Ero sì una pacifista radicale, ma non ero mai stata legata ad un partito. Il 
benevolo consiglio del funzionario fu di avere pazienza. Mi disse che questo non 
era un buon momento per me, poiché l’articolo sul giornale non giocava a mio 
favore.  

Ho un ricordo particolare anche di quando fui interrogata da un delegato della 
polizia svizzera. Un sabato pomeriggio mi aveva fatto chiamare al posto di polizia 
in Kasernen Straße; dovevo dare delle spiegazioni sui motivi che mi avevano spinta 
a lasciare la Germania e che avrebbero dovuto giustificare la mia richiesta di 
rimanere in Svizzera come rifugiata politica. Con molto imbarazzo mi resi conto 
che le mie dichiarazioni non venivano affatto trascritte a macchina fedelmente. 
Quando gli feci notare che doveva riportare esattamente quello che avevo detto, 
proprio perché poi avrei dovuto sottoscrivere il verbale, mi rispose che non 



 
 
 
 
 
A cura di Bruna Bianchi DEP n.8 / 2008 
 

176 
 

 

accettava ordini da nessuno e che, se volevo, potevo rifiutarmi di firmare. Inoltre 
era fermamente convinto che un pacifista non aveva certo bisogno di lasciare la 
Germania. Hitler stesso era a favore della pace. Infine disse senza mezzi termini 
che se fosse stato procuratore federale e avesse dovuto decidere, non mi avrebbe 
accolta come rifugiata politica. 

 La modalità alquanto singolare di condurre l’interrogatorio e la chiara presa di 
posizione del funzionario a favore del Terzo Reich, mi spinsero ad informare più 
tardi il mio avvocato e a dirgli che avevo avuto l’impressione di avere a che fare 
con un sostenitore del Terzo Reich. L’avvocato mi confermò che anche gli altri 
esuli avevano avuto la stessa impressione.  

Forse uno o due anni più tardi, nel consiglio cantonale di Zurigo si parlò di 
questo personaggio. Venne fuori che spesso era andato in Germania per partecipare 
ai congressi del partito nazionalsocialista. Stando a quanto ricordo fu poi trasferito 
in un posto dove comunque non aveva direttamente a che fare con gli esuli e non 
poteva influenzarne il comune destino.  

Tuttavia, nell’autunno del 1933, prima di arrivare a Zurigo, avevo trascorso 
l’estate fino a luglio ad Ascona, un luogo che, per il suo clima mite e soleggiato, 
era assai benefico per le mie cattive condizioni di salute, per i gravi attacchi di 
cuore e per la bronchite. Qui, col tempo, si formò un gruppo numeroso di esuli 
tedeschi che conoscevo. 

C’era Dora Heinemann che un anno e mezzo dopo, insieme a Mathilde Wurm si 
tolse la vita a Londra59. Ernst Toller viveva con lei nella stessa casa di Emil 
Ludwig60 che in quel momento era all’estero con la moglie, in Argentina, credo. 
C’era Magnus Hirschfeld61 con un giovane studente cinese e altri amici che aveva 
una grande ed elegante macchina rossa. Erano andati ad abitare in una graziosa 
villetta sul lago a Moscia dove invitavano amici. Dopo che il 10 maggio a Berlino 
ci fu il grande rogo dei libri ed egli seppe che anche il suo istituto di sessuologia, 
frutto del lavoro di decenni, era stato demolito, fu colpito da un grave attacco di 
cuore e pochi giorni dopo lasciò Ascona, anche perché aveva ricevuto diverse 
lettere minatorie. Si diresse in Francia, prima a Parigi poi a Nizza, dove due anni 
dopo morì improvvisamente il giorno del suo sessantasettesimo compleanno. Per 
quanti dubbi si possano avere sulla sua persona e sul suo carattere, il suo merito 

                                                 
59 Dora Fabian, giornalista e scrittrice e Mathilde Wurm, ex deputata della socialdemocrazia tedesca, 
furono trovate morte per avvelenamento nel loro appartamento a Londra nell’aprile del 1935. Alcuni 
avanzarono l’ipotesi che fossero state uccise dalla Gestapo. Sulla vicenda si veda: C. Brinson, The 
Strange Case of Dora Fabian and Mathilde Wurm: A Study of German Political Exiles in Britain 
during the 1930’s, Peter Lang, Berne 1997. 
60 Emil Ludwig (1881-1948), scrittore e giornalista, durante la Grande guerra lavorò come 
corrispondente del “Berliner Tageblatt” da Vienna e da Istanbul. Divenne cittadino svizzero nel 1932, 
quindi emigrò negli Stati Uniti nel 1940. Scrisse numerose biografie, tra cui quella di Napoleone, 
Bismarck, Lincoln e Stalin. Morì a Moscia, vicino ad Ascona. 
61 Magnus Hirschfeld (1868-1935), medico e scrittore di origini ebraiche, è considerato uno dei 
fondatori del movimento di liberazione sessuale. Si impegnò per l’abolizione del paragrafo 175 del 
Codice penale tedesco che criminalizzava l’omosessualità. Le sue opere ebbero una notevole 
influenza su Edward Carpenter. 
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nella lotta contro la severa legislazione nei confronti degli omosessuali è 
indiscutibile.  

Tra gli scrittori di sinistra, che per primi si incontrarono ad Ascona, c’era anche 
Max Barth, che conoscevo da tempo come pacifista radicale e collaboratore della 
mia rivista. In ultimo, aveva diretto a Stoccarda per circa un anno insieme con un 
altro la rivista “Schairerschen Sonntagszeitung” ed ora, come socialista radicale, 
aveva dovuto lasciare in fretta e furia la Germania. Anche il professor Felix 
Halle62, che deve alla Russia il suo titolo di professore, si presentò qui per breve 
tempo e, dopo una sosta intermedia a Parigi, andò a Mosca dove oggi, a quanto si 
dice, è agli arresti. Con grande rammarico dai nostri discorsi capì che non ero una 
marxista ortodossa e cercò con grande fervore di convincermi ad apprendere la 
necessaria “giusta fede” attraverso uno studio attento degli scritti di Lenin. 

Non voleva ammettere che per me non era più possibile a questo punto coltivare 
un’idea così estranea alla mia natura. Obiettai che tutte queste idee non potevano 
che crescere e svilupparsi in modo naturale nell’uomo, ed era impossibile che un 
simile cambiamento, così estraneo alla mia natura, risultasse autentico e produttivo. 
Voglio qui semplicemente chiarire che lui ha fatto di tutto per indurmi a mutare la 
mia Weltanschauung, – ad allargarla come intendeva lui – e che non fu colpa sua se 
non ci riuscì.  

Una delle tante cose che in questo periodo mi scossero moltissimo fu sapere che 
a casa gran parte della mia corrispondenza decennale era stata mandata al macero. 
Nell’estate del 1931 avevo fatto sistemare con grandi spese, e con l’aiuto di molti 
operai che avevamo assunto, l’intero patrimonio dei nostri libri, documenti e 
corrispondenze. C’erano voluti mesi. I documenti più preziosi, quelli che mi 
sembrava avessero un certo valore culturale, erano stati sistemati in soffitta 
all’interno di grandi casse e in parte addirittura in librerie. Quelli meno importanti, 
a cui io attribuivo minor valore, li avevo fatti portare in cantina. Ora bisognava 
sgomberare le soffitte poiché, per ragioni di protezione antiaerea, occorreva 
liberarle da tutti i materiali infiammabili. Questo mi aveva spinto a prendere una 
decisione. Dopo aver saputo, due giorni prima, del definitivo ritiro dei documenti 
destinati al macero, inviai un telegramma chiedendo di fare uno scambio, ovvero di 
consegnare i documenti che si trovavano in cantina e portare qui quelli più preziosi. 
Purtroppo questa mia richiesta non fu accolta, cosa che, quando ne venni a 
conoscenza due mesi dopo in occasione della visita di mia sorella in Svizzera, mi 
lasciò profondamente addolorata e scossa; si trattava infatti di materiale che avevo 
raccolto con grande cura per decenni e che avevo preso in considerazione per la 
mia biografia. 

Purtroppo, proprio durante le meravigliose settimane di maggio e giugno, la mia 
permanenza nel Ticino fu rovinata da una caduta che mi procurò la frattura del 
malleolo del piede destro e mi costrinse a rimanere a letto cinque settimane. 

                                                 
62 Felix Halle (1884-1938) giurista, docente all’Università di Berlino, nel 1920 si iscrisse al partito 
comunista tedesco (KPD). All’inizio del 1921 si recò in Russia per la prima volta dove divenne 
membro dell’Istituto giuridico sovietico. In Germania negli anni tra le due guerre dedicò gran parte 
della sua attività alla depenalizzazione dell’aborto e dell’omosessualità. Nel 1933 emigrò in Francia e 
quindi in Unione Sovietica, dove, accusato di attività controrivoluzionaria, venne fucilato nel 1938. 
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Trascorsi le ultime settimane nella villetta “Casa Augustus”, abitata per metà dalla 
famiglia Jaroslowki, che cortesemente si prese cura di me. Prima dell’incidente, 
avevo fatto interessanti passeggiate filosofiche con la studiosa Regina Barkan, che 
aveva sostenuto la tesi di dottorato con un lavoro sul “Problema della potenza in 
Nietzsche” e che ora esponeva uno studio molto interessante su Nietzsche e il suo 
rapporto con gli ebrei. Durante i pochi giorni di aprile trascorsi di passaggio a 
Zurigo, mi ero messa in contatto con il direttore della casa editrice Orell-Füsli, il 
dottor Max Niehans. Era l’ex direttore della casa editrice Rotapfel che avevo 
conosciuto quando collaboravo al libro Gewalt und Gewaltlosigkeit [Violenza e 
nonviolenza], pubblicato dal dottor Kobler e da Bart de Ligt.  

     
 
 


