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Tanja Lucic’ ¢ fuggita da Zagabria, e dall’ultima guerra balcanica, ed ¢
approdata ad Amsterdam dopo essere passata per Berlino. Per strada ha perduto il
marito che ha preferito Tokio, convinto, forse, che piu ci si allontana e piu si ¢
lontani. Lontananza, oblio, possibilita di cominciare una nuova vita. Tanja invece
non ¢ ancora pronta, se n’¢ andata, si, da tanto tempo, ma non ¢ “ancora arrivata da
nessuna parte”. Il trauma, la rottura con la vita di prima, la perdita dei luoghi e
della lingua la tengono in uno stato di sospensione nel quale, come tanti altri, cerca
il noto nell’ignoto: non a caso, la citta di Amsterdam a fine novembre, “cosi mite e
lenta”, le ricorda “le localita della costa adriatica fuori stagione”, mentre la lingua
madre ridotta a brandelli la spinge ad accettare 1’insegnamento del serbo-croato.

Da quando mi trovo all’estero mi sono accorta di come i miei compaesani comunichino con
una specie di semilinguaggio. E come se mangiassero a meta le parole, come se emettessero
mezzi suoni. Vivo la mia lingua madre con lo sforzo dell’invalido linguistico che puntella
ogni pensiero, anche il piu elementare, con gesti, smorfie e toni.

\

Percio parla con un’altra lingua, I’inglese. Ma si puo “raccontare una storia per
esempio, con una lingua che non sa descrivere la realta , per quanto articolata possa
essere la percezione interiore di quest’ultima”?

Il trauma della lingua riflette quello delle tante esistenze. Ricomporre quella &
ricomporre queste. Il tentativo che per qualche mese Tania fa con i suoi studenti ¢
questo. Anch’essi si sono lasciati alle spalle la violenza della guerra che portano
tuttavia impressa nei volti, visibile solo a chi I’ha conosciuta:

Quando entrai in classe per la prima volta, in alcuni di loro riconobbi i “nostri”. I “nostri”
andavano in giro con uno schiaffo invisibile sulla faccia. Avevano quel particolare sguardo
obliquo, da coniglio, quella peculiare tensione nel corpo, quell’istinto animale di annusare
I’aria intorno a sé per determinare da che parte arriva il pericolo. I “nostri” erano traditi dalla
melanconica spossatezza dei loro volti, dallo sguardo leggermente velato, da un’ombra
d’assenza, un’appena percettibile sottomissione interiore [...] Anche “noi” eravamo dei
“nostri”.

Ognuno riconosce i1 suoi, scriveva Montale, ¢ dal riconoscimento della
somiglianza nasce la complicita. In un primo momento gli studenti sono complici
del tentativo di Tanja. Quelli che restano dopo qualche lezione. Ognuno con la
propria vita, sbrindellata come la lingua, appesantita dal rimorchio dell’ex-paese,
sospesa nell’attesa che ¢ speranza e intanto sprofondata nel lavoro nero: pulire
appartamenti, lavare piatti nei ristoranti, smistare le lettere alla posta la mattina
presto, confezionare abiti in pelle e plastica per i clubs porno e sadomaso come
quello denominato il “Ministero del dolore”. E quest’ altro non ¢ che esilio. Vivere
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in esilio significa fissare nella lontananza 1’orizzonte della propria esistenza; vivere
I’esilio significa fare della quotidianita la dimensione temporanea della propria
esistenza. Ma in vista di che cosa? E quanto a lungo? Sono queste le domande che
emergono qua e 1a, non dichiarate, mentre si perde il senso del tempo, ridotto
com’¢ a un “prima” e un “dopo” la guerra, e lo sciame delle emozioni avviluppa
cuore ¢ mente e la possibilita del ritorno vien meno. Come si fa a ritornare in un
paese che non c¢’¢ piu? Come si fa a nominare cio che non esiste? La Jugoslavia?

La parola Jugoslavia, che ormai indicava la Serbia e il Montenegro, la vivevano con disagio.
Non erano capaci di appropriarsi dei termini che circolavano nei media, come “piccola
Jugoslavia” o “Jugoslavia smembrata” (Non ci riesco! Se dico smembrata mi viene in mente il
macellaio, diceva Meliha) [...]. Il nome dell’ex Jugoslavia si era trasformato in ex Juga (una
vecchia abbreviazione usata dai lavoratori jugoslavi emigrati all’estero). I termini Titoland e
Titanic circolavano come barzellette. Gli abitanti dell’inesistente paese erano chiamati i
“nostri”, a volte Jugovici o Jugosi. La lingua che parlavano, sempre che non si trattasse dello
sloveno, del macedone o dell’albanese, era il “nostrano”. Ogni tanto anche “la nostra lingua”.

Chiamarsi “nostri” € comunque gid un nominarsi, un riconoscersi vicendevole,
un dare reciproco fondamento alle innumerevoli esistenze e riunirle dopo la
diaspora. “Eravamo ovunque, scappavamo da ogni luogo e ci disperdevamo
ovunque”, ripete 1’autrice, ripercorrendo le rotte dei profughi da nord a sud, da est
a ovest, e viceversa. C’¢ chi cambia nome e cognome, compra passaporti falsi,
accantona nazionalita e religione. Importante ¢ sopravvivere, approdare, e tirare
fuori, 1a dove si ¢ giunti, “le icone, gli stemmi, i santi”, sospesi anch’essi in uno
spazio non “loro” alla ricerca di un “loro” spazio. E in questa ricerca, abbandonata
ancor prima di cominciarla, gli uomini si lamentano sempre, di tutto, “come se la
vita stessa fosse una condanna”, una menomazione, come se¢ NON avessero nessun
compito, mentre le donne, invisibili, “rattoppavano loro i buchi per evitare che la
vita colasse via, per loro la vita era un compito da svolgersi quotidianamente™.

In quei profughi, “in quella torbida identita collettiva”, Tanja e i suoi studenti a
volte si identificano. A volte invece la respingono: non vogliono appartenere né ai
“nostri di laggiu”, né ai “nostri di quassu”. Si fa avanti allora il tentativo di Tanja.
Quello di eliminare il disagio del confronto con il passato recente e 1’impaccio di
fronte a un futuro incerto, cio che fa regredire e cid che fa invecchiare prima del
tempo: bambini e vecchi, questa ¢ la dimensione psicologica del profugo, tornare
indietro nell’illusione di ricominciare la vita e all’opposto e allo stesso tempo
andare avanti nella convinzione di averla gia consumata. Tornare in sé ¢
I’imperativo, riconsegnarsi a se stessi dentro uno spazio comune. Per Tanja questo
spazio saranno i suoi studenti. Il recupero del passato comune, quello precedente la
guerra, nella convinzione di scacciarne I’immagine, passa attraverso il recupero
della lingua. Almeno cosi crede Tanja che comincia il corso dal serbo-croato, dalla
sua costruzione, dalla lingua che aveva unito cid che ora tornava a separarsi. Ma
risulta subito una lingua dura, incolore, “pepata” in esilio con un po’ di inglese o
olandese, imposta con le armi, come imposte con le armi sono quelle ora
affrancate, il serbo, il croato, il bosniaco, lingue rese ancora piu rigide dalla pretesa
di purezza e di distinzione, respinte dagli studenti che ad esse preferiscono i dialetti
locali, prima disprezzati, o i linguaggi fittizi inventati tra amici o sui banchi di
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scuola, linguaggi che riemergono dall’infanzia. Trauma della lingua e lingua del
trauma, sgangherata, disordinata, bucata come il ricordo di ognuno. Il passato che
riaffiora non ha tratti comuni. Ognuno dimentica ci0 che vuole, ricorda cid che
vuole, cid che serve per aggrapparvisi: scampoli di storia passata, fatti di
canzonette e film, ricette e immagini, sapori, odori, tenuti come un reliquiario
davanti al quale profondersi per non sprofondare. Nulla che possa accomunare, se
non imponendo memoria e oblio.

Sapevo di muovermi sul filo di una lama. Incoraggiare il ricordo, cosi come il suo divieto,
significava manipolare il passato. Nel nostro ex paese le autoritd schiacciavano il tasto
cancella e io quello ripristina. La le autorita manipolavano milioni di persone ¢ io, qui, solo
alcune. Loro cancellavano il passato, attribuendo allo jugoslavismo la colpa di tutte le
disgrazie, guerra inclusa, mentre io mi preoccupavo della quotidianita che era alla base della
nostra vita e mi occupavo di un ufficio oggetti smarriti. Entrambe le manipolazioni
appannavano la realta.

Tuttavia le pare che non ci si possa congedare definitivamente dal passato se
non riconciliandosi con esso: “Per questo avevo scelto come punto d’incontro cid
che era piu vicino a tutti noi: la calda comunanza del passato “jugoslavo”. Ma
succede che quel passato si riveli per qualcuno terribile. “La Jugoslavia era un
paese terribile — scrive Uros, che alle elementari aveva scritto di voler essere un
usignolo per svegliare tutte le mattine Tito col suo cinguettio. Tutti mentivano
allora, cosi come mentono anche oggi. L unica differenza ¢ che ora ogni bugia ¢
divisa in cinque parti.” Una rivelazione che non lascia scampo, e anche la guerra
pare destinata. Del resto una lingua che dice “il mio bambino dorme come se fosse
stato sgozzato”, che cos’altro tiene fermo se non un sedimentato istinto omicida?
Uros si ferisce, si fa male, come se il male fisico potesse superare quello della
mente: alla fine si suicida con un colpo di pistola alla tempia, dopo aver riordinato
la stanza. Tanja lo viene a sapere al ritorno da un viaggio a Zagabria, dove visita la
vecchia madre e dove si rende conto che niente ¢ come prima, nemmeno i nomi
delle strade, dove “a casa” non significa piu “a casa”, dove ci si perde. Rinuncia
alla nuova carta d’identita, che la dichiarerebbe irrimediabilmente croata, lei
jugoslava...

Il tentativo di Tanja non funziona:

Continuavo a cercare una forma di commiato dal passato... Avevo voluto che i miei studenti
si rassegnassero al passato, mi era sembrato che solo cosi avrebbero potuto lasciarselo alle
spalle [... ] No, non ¢’era commiato. Si puo solo dimenticare.

Alla sua manipolazione uno degli studenti si ribella. Non si sa chi sia. Certo ¢
che la denuncia ¢ precisa: il programma non ¢ chiaro e le lezioni sono caotiche. Il
cambio di rotta ¢ repentino come la vendetta: il tema dell’ultima parte del semestre
sara il ritorno attraverso la storia degli emigranti, attraverso la letteratura. Qualcuno
protesta che non ¢ la loro storia. Qualcuno interpreta che se 1’esilio ¢ 1’oblio, il
ritorno a casa ¢ la morte. Ed ¢ quanto Igor, lo studente che ha denunciato Tanja,
mette definitivamente a nudo in una sorta di seduta psicoterapeutica
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sadomasochistica, senza il filtro della letteratura, sbattendole in faccia i suoi
inganni e autoinganni:

Le ¢ venuto in mente che quei suoi studenti, quelli che aveva costretto a ricordare, in realta
desideravano solo poter dimenticare? E che si sono messi a simulare i loro ricordi solo per
fare contenta lei? Come quei papua che si sono inventati dei miti cannibalistici solo per far
piacere agli antropologi... I suoi studenti, a differenza di lei, sono riusciti a voler bene a
questo paese. Questa piatta, umida e brutta Olanda ha comunque qualcosa che gli altri paesi
non hanno. Questo ¢ il paese dell’oblio, il paese senza dolore.

Dove le persone si mimetizzano e svaniscono, perché vogliono solo svanire,
perd hanno imparato le lingue e guardano avanti e non vogliono ricordare un
passato che ¢ solo di violenza, una cultura che ¢ bruciata nel rogo della biblioteca
di Sarajevo. Non piu vittime, né espulsi in attesa di ritorno e alla ricerca dei
“nostri” per sentirsi meno soli e piu disperati, ché, poi, se la patria non ¢’¢ pit, non
c¢’¢ piu neanche ’esilio, ma uomini liberi di partire verso una destinazione o I’altra.

Un romanzo provocatorio, dunque, ironico ¢ drammatico, capace di penetrare
con intelligenza la condizione del moderno esule, il quale, perduto il suo alone
romantico, insegna un altro modo di stare nel mondo.
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