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Tanja Lucic` è fuggita da Zagabria, e dall’ultima guerra balcanica, ed è 
approdata ad Amsterdam dopo essere passata per Berlino. Per strada ha perduto il 
marito che ha preferito Tokio, convinto, forse, che più ci si allontana e più si è 
lontani. Lontananza, oblio, possibilità di cominciare una nuova vita. Tanja invece 
non è ancora pronta, se n’è andata, sì, da tanto tempo, ma non è “ancora arrivata da 
nessuna parte”. Il trauma, la rottura con la vita di prima, la perdita dei luoghi e 
della lingua la tengono in uno stato di sospensione nel quale, come tanti altri, cerca 
il noto nell’ignoto: non a caso, la città di Amsterdam a fine novembre, “così mite e 
lenta”, le ricorda “le località della costa adriatica fuori stagione”, mentre la lingua 
madre ridotta a brandelli la spinge ad accettare l’insegnamento del serbo-croato.  
 

Da quando mi trovo all’estero mi sono accorta di come i miei compaesani comunichino con 
una specie di semilinguaggio. È come se mangiassero a metà le parole, come se emettessero 
mezzi suoni. Vivo la mia lingua madre con lo sforzo dell’invalido linguistico che puntella 
ogni pensiero, anche il più elementare, con gesti, smorfie e toni. 

 

Perciò parla con un’altra lingua, l’inglese. Ma si può “raccontare una storia per 
esempio, con una lingua che non sa descrivere la realtà , per quanto articolata possa 
essere la percezione interiore di quest’ultima”? 

Il trauma della lingua riflette quello delle tante esistenze. Ricomporre quella è 
ricomporre queste. Il tentativo che per qualche mese Tania fa con i suoi studenti è 
questo. Anch’essi si sono lasciati alle spalle la violenza della guerra che portano 
tuttavia impressa nei volti, visibile solo a chi l’ha conosciuta: 
 

Quando entrai in classe per la prima volta, in alcuni di loro riconobbi i “nostri”. I “nostri” 
andavano in giro con uno schiaffo invisibile sulla faccia. Avevano quel particolare sguardo 
obliquo, da coniglio, quella peculiare tensione nel corpo, quell’istinto animale di annusare 
l’aria intorno a sé per determinare da che parte arriva il pericolo. I “nostri” erano traditi dalla 
melanconica spossatezza dei loro volti, dallo sguardo leggermente velato, da un’ombra 
d’assenza, un’appena percettibile sottomissione interiore […] Anche “noi” eravamo dei 
“nostri”. 

 
Ognuno riconosce i suoi, scriveva Montale, e dal riconoscimento della 

somiglianza nasce la complicità. In un primo momento gli studenti sono complici 
del tentativo di Tanja. Quelli che restano dopo qualche lezione. Ognuno con la 
propria vita, sbrindellata come la lingua, appesantita dal rimorchio dell’ex-paese, 
sospesa nell’attesa che è speranza e intanto sprofondata nel lavoro nero: pulire 
appartamenti, lavare piatti nei ristoranti, smistare le lettere alla posta la mattina 
presto, confezionare abiti in pelle e plastica per i clubs porno e sadomaso come 
quello denominato il “Ministero del dolore”. E quest’ altro non è che esilio. Vivere 
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in esilio significa fissare nella lontananza l’orizzonte della propria esistenza; vivere 
l’esilio significa fare della quotidianità la dimensione temporanea della propria 
esistenza. Ma in vista di che cosa? E quanto a lungo? Sono queste le domande che 
emergono qua e là, non dichiarate, mentre si perde il senso del tempo, ridotto 
com’è a un “prima” e un “dopo” la guerra, e lo sciame delle emozioni avviluppa 
cuore e mente e la possibilità del ritorno vien meno. Come si fa a ritornare in un 
paese che non c’è più? Come si fa a nominare ciò che non esiste? La Jugoslavia? 
 

La parola Jugoslavia, che ormai indicava la Serbia e il Montenegro, la vivevano con disagio. 
Non erano capaci di appropriarsi dei termini che circolavano nei media, come “piccola 
Jugoslavia” o “Jugoslavia smembrata” (Non ci riesco! Se dico smembrata mi viene in mente il 
macellaio, diceva Meliha) […]. Il nome dell’ex Jugoslavia si era trasformato in ex Juga (una 
vecchia abbreviazione usata dai lavoratori jugoslavi emigrati all’estero). I termini Titoland e 
Titanic circolavano come barzellette. Gli abitanti dell’inesistente paese erano chiamati i 
“nostri”, a volte Jugovici o Jugosi. La lingua che parlavano, sempre che non si trattasse dello 
sloveno, del macedone o dell’albanese, era il “nostrano”. Ogni tanto anche “la nostra lingua”. 

 

Chiamarsi “nostri” è comunque già un nominarsi, un riconoscersi vicendevole, 
un dare reciproco fondamento alle innumerevoli esistenze e riunirle dopo la 
diaspora. “Eravamo ovunque, scappavamo da ogni luogo e ci disperdevamo 
ovunque”, ripete l’autrice, ripercorrendo le rotte dei profughi da nord a sud, da est 
a ovest, e viceversa. C’è chi cambia nome e cognome, compra passaporti falsi, 
accantona nazionalità e religione. Importante è sopravvivere, approdare, e tirare 
fuori, là dove si è giunti, “le icone, gli stemmi, i santi”, sospesi anch’essi in uno 
spazio non “loro” alla ricerca di un “loro” spazio. E in questa ricerca, abbandonata 
ancor prima di cominciarla, gli uomini si lamentano sempre, di tutto, “come se la 
vita stessa fosse una condanna”, una menomazione, come se non avessero nessun 
compito, mentre le donne, invisibili, “rattoppavano loro i buchi per evitare che la 
vita colasse via, per loro la vita era un compito da svolgersi quotidianamente”. 

In quei profughi, “in quella torbida identità collettiva”, Tanja e i suoi studenti a 
volte si identificano. A volte invece la respingono: non vogliono appartenere né ai 
“nostri di laggiù”, né ai “nostri di quassù”. Si fa avanti allora il tentativo di Tanja. 
Quello di eliminare il disagio del confronto con il passato recente e l’impaccio di 
fronte a un futuro incerto, ciò che fa regredire e ciò che fa invecchiare prima del 
tempo: bambini e vecchi, questa è la dimensione psicologica del profugo, tornare 
indietro nell’illusione di ricominciare la vita e all’opposto e allo stesso tempo 
andare avanti nella convinzione di averla già consumata. Tornare in sé è 
l’imperativo, riconsegnarsi a se stessi dentro uno spazio comune. Per Tanja questo 
spazio saranno i suoi studenti. Il recupero del passato comune, quello precedente la 
guerra, nella convinzione di scacciarne l’immagine, passa attraverso il recupero 
della lingua. Almeno così crede Tanja che comincia il corso dal serbo-croato, dalla 
sua costruzione, dalla lingua che aveva unito ciò che ora tornava a separarsi. Ma 
risulta subito una lingua dura, incolore, “pepata” in esilio con un po’ di inglese o 
olandese, imposta con le armi, come imposte con le armi sono quelle ora 
affrancate, il serbo, il croato, il bosniaco, lingue rese ancora più rigide dalla pretesa 
di purezza e di distinzione, respinte dagli studenti che ad esse preferiscono i dialetti 
locali, prima disprezzati, o i linguaggi fittizi inventati tra amici o sui banchi di 
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scuola, linguaggi che riemergono dall’infanzia. Trauma della lingua e lingua del 
trauma, sgangherata, disordinata, bucata come il ricordo di ognuno. Il passato che 
riaffiora non ha tratti comuni. Ognuno dimentica ciò che vuole, ricorda ciò che 
vuole, ciò che serve per aggrapparvisi: scampoli di storia passata, fatti di 
canzonette e film, ricette e immagini, sapori, odori, tenuti come un reliquiario 
davanti al quale profondersi per non sprofondare. Nulla che possa accomunare, se 
non imponendo memoria e oblio. 
 

Sapevo di muovermi sul filo di una lama. Incoraggiare il ricordo, così come il suo divieto, 
significava manipolare il passato. Nel nostro ex paese le autorità schiacciavano il tasto 
cancella e io quello ripristina. Là le autorità manipolavano milioni di persone e io, qui, solo 
alcune. Loro cancellavano il passato, attribuendo allo jugoslavismo la colpa di tutte le 
disgrazie, guerra inclusa, mentre io mi preoccupavo della quotidianità che era alla base della 
nostra vita e mi occupavo di un ufficio oggetti smarriti. Entrambe le manipolazioni 
appannavano la realtà. 

 
Tuttavia le pare che non ci si possa congedare definitivamente dal passato se 

non riconciliandosi con esso: “Per questo avevo scelto come punto d’incontro ciò 
che era più vicino a tutti noi: la calda comunanza del passato “jugoslavo”. Ma 
succede che quel passato si riveli per qualcuno terribile. “La Jugoslavia era un 
paese terribile – scrive Uroš, che alle elementari aveva scritto di voler essere un 
usignolo per svegliare tutte le mattine Tito col suo cinguettio. Tutti mentivano 
allora, così come mentono anche oggi. L’unica differenza è che ora ogni bugia è 
divisa in cinque parti.” Una rivelazione che non lascia scampo, e anche la guerra 
pare destinata. Del resto una lingua che dice “il mio bambino dorme come se fosse 
stato sgozzato”, che cos’altro tiene fermo se non un sedimentato istinto omicida? 
Uroš si ferisce, si fa male, come se il male fisico potesse superare quello della 
mente: alla fine si suicida con un colpo di pistola alla tempia, dopo aver riordinato 
la stanza. Tanja lo viene a sapere al ritorno da un viaggio a Zagabria, dove visita la 
vecchia madre e dove si rende conto che niente è come prima, nemmeno i nomi 
delle strade, dove “a casa” non significa più “a casa”, dove ci si perde. Rinuncia 
alla nuova carta d’identità, che la dichiarerebbe irrimediabilmente croata, lei 
jugoslava… 

Il tentativo di Tanja non funziona: 
 

Continuavo a cercare una forma di commiato dal passato… Avevo voluto che i miei studenti 
si rassegnassero al passato, mi era sembrato che solo così avrebbero potuto lasciarselo alle 
spalle [… ] No, non c’era commiato. Si può solo dimenticare. 

 

Alla sua manipolazione uno degli studenti si ribella. Non si sa chi sia. Certo è 
che la denuncia è precisa: il programma non è chiaro e le lezioni sono caotiche. Il 
cambio di rotta è repentino come la vendetta: il tema dell’ultima parte del semestre 
sarà il ritorno attraverso la storia degli emigranti, attraverso la letteratura. Qualcuno 
protesta che non è la loro storia. Qualcuno interpreta che se l’esilio è l’oblio, il 
ritorno a casa è la morte. Ed è quanto Igor, lo studente che ha denunciato Tanja, 
mette definitivamente a nudo in una sorta di seduta psicoterapeutica 
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sadomasochistica, senza il filtro della letteratura, sbattendole in faccia i suoi 
inganni e autoinganni: 
 

Le è venuto in mente che quei suoi studenti, quelli che aveva costretto a ricordare, in realtà 
desideravano solo poter dimenticare? E che si sono messi a simulare i loro ricordi solo per 
fare contenta lei? Come quei papua che si sono inventati dei miti cannibalistici solo per far 
piacere agli antropologi... I suoi studenti, a differenza di lei, sono riusciti a voler bene a 
questo paese. Questa piatta, umida e brutta Olanda ha comunque qualcosa che gli altri paesi 
non hanno. Questo è il paese dell’oblio, il paese senza dolore. 

 
Dove le persone si mimetizzano e svaniscono, perché vogliono solo svanire, 

però hanno imparato le lingue e guardano avanti e non vogliono ricordare un 
passato che è solo di violenza, una cultura che è bruciata nel rogo della biblioteca 
di Sarajevo. Non più vittime, né espulsi in attesa di ritorno e alla ricerca dei 
“nostri” per sentirsi meno soli e più disperati, ché, poi, se la patria non c’è più, non 
c’è più neanche l’esilio, ma uomini liberi di partire verso una destinazione o l’altra.  

Un romanzo provocatorio, dunque, ironico e drammatico, capace di penetrare 
con intelligenza la condizione del moderno esule, il quale, perduto il suo alone 
romantico, insegna un altro modo di stare nel mondo. 

 
       Adriana Lotto 

 

 


