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Abstract: Between January and February 1930, 450,000 Spaniards crossed the snow-covered
Pyrenees on foot. Eighty thousand of them were anarchical militants or sympathizers,
including many women, all of whom experienced exile as a temporary condition, squeezed
between memory of the past and hope for the future, and preserved their own identity and
memory through political journalism. One of these women, Antonia Fontanillas, still lives in
Barcelona. She has contributed to many reviews, founding her identity on political activism.

Questa comunicazione forma parte di una ricerca piu ampia che riguarda le
esperienze delle donne anarchiche catalane negli anni trenta, quella generazione di
donne che hanno vissuto momenti storici specialmente intensi, come la Repubblica
democratica, la rivoluzione sociale, la guerra civile e lesilio’. L’ obiettivo del
presente testo € soltanto I’esilio repubblicano, che inizia nel gennaio 1939, al
momento della sconfitta nella guerra civile spagnola e I’esperienza di vita di una
militante anarchica esiliata in Francia e ancora vivente in questo paese, Antonia
Fontanillas. Ho scelto di approfondire il caso della militante A.F. perché mi sembra
particolarmente interessante in quanto nipote di vecchi militanti anarchici catalani,
Francisca Saperas Mir6 (Barcelona, 1851-1933) e di Martin Borrds Jover
(Igualada,1845-Barcelona,1894). Quest’ultimo fu dirigente della I Internazionale

* Eulalia Vega, professoressa di storia contemporanea presso 1'Universita di Lleida (Catalogna,
Spagna) e docente a contratto presso I’Universita degli Studi di Trieste. Fondatrice del Seminario
Interdisciplinare per gli Studi sulle Donne (SIED) dell’ Universita di Lleida. Si & occupata di storia del
movimento operaio e delle donne nell’epoca contemporanea, scrivendo alcuni libri e vari articoli per
riviste scientifiche in Italia e Spagna. Ha pubblicato La donna nella storia (Fenice, Milano 2000,
1994) e di recente Entre revolucio i reforma. La CNT a Catalunya (1930-1936) ( Pages, Lleida 2004)
e il saggio Mujeres y asociaciones obreras frente al Seguro obligatorio de Maternidad durante la
Segunda Repiiblica (Icaria, Barcellona 2007). Nell’attualita lavora ad una ricerca sulle donne
libertarie nella guerra civile spagnola e sui loro percorsi esistenziali.

! Presento in questa comunicazione le prime conclusioni di una ricerca intitolata: “La partecipazione
politica e sociale delle lavoratrici in Catalogna. Il caso delle militanti anarchiche e anarcosindacaliste
(1930-1950)”. La ricerca ¢ stata finanziata dalla Generalita di Catalogna-AGAUR. Aiuti per il
recupero della memoria storica, 2006.
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(AIT) e del giornale anarchico “Tierra y Libertad” di Barcellona, apparso per la
prima volta nel 1888. Di famiglia libertaria sin dall’inizio del movimento operaio
catalano, A.F. dimostra una continuita nella militanza anarchica lungo tutta la
propria vita.

Per I’elaborazione di questo scritto ho utilizzato la bibliografia disponibile che,
fino poco tempo fa, era scarsa in quanto il tema dell’esilio non era presente nella
tradizionale storiografia spagnola. Solo con la fine del franchismo, nel 1975,
s’iniziano a scrivere i primi libri su quest’argomento, ma ¢ solamente tra la fine
degli anni ottanta e I’inizio dei novanta che esso ha trovato piu attenzione. Nel
2006, con il settantesimo anniversario della Guerra civile spagnola, ¢ scoppiato un
grande interesse per il recupero della memoria storica e molto di recente abbiamo
avuto uno straordinario boom di pubblicazioni, documentari, film, convegni, ecc.
sia sul tema dello scontro armato sia sui tanti aspetti della rivoluzione iniziata nella
retroguardia il 19 luglio del 1936,

Per cio che riguarda 1’argomento dell’esilio repubblicano in Francia, esiste
soprattutto un approccio bibliografico generale e politico’. Tuttora non ci sono
quasi ricerche specifiche sull’esilio libertario in questo paese’. Per questo motivo
ho utilizzato principalmente la memorialistica e le fonti orali, perché anche la
bibliografia sulla donna nell’esilio spagnolo del 1939 risulta scarsa’. In questo
senso mi sono stati molto utili gli scritti di altre donne militanti come quelli delle
anarchiche Sara Berenguer o Federica Montseny e della comunista Teresa Rebull®.
Le interviste da me realizzate ad Antonia Fontanillas, a Dreux nel luglio 2005 e a
Barcellona nel giugno 2006, sono le fonti principali di questa comunicazione
insieme agli scritti autobiografici della stessa Antonia Fontanillas che risultano
complementari al suo racconto’.

2 11 libro di J.M. Figueras, Veus de ’exili. 20 testimonis de la didspora catalana, Cossetania Ed.,
Valls 2007, & un esempio di questo boom. Esso raccoglie il programma trasmesso nell’autunno 2006
da “Catalunya Radio” dedicato all’esilio messicano con numerose testimonianze.

? Per esempio i libri di A. Soriano, Exodos. Historia oral del exilio republicano en Francia. 1939-
1945. Critica, Barcelona 1989; J. Tusell, A. Alted, A. Mateos (coord.): La oposicion al régimen de
Franco. Estado de la cuestion y metodologia de la investigacion, UNED, Madrid 1990, 3 vols.; J.
Cuesta, B. Bermejo (coord.), Emigracion y exilio. Esparioles en Francia. 1936-1946, Eudema,
Madrid 1996.; G. Dreyfus-Armand, El exilio de los republicanos espariioles en Francia. De la guerra
civil a la muerte de Franco, Critica, Barcelona 2000.

4 Coloquio sobre el exilio libertario en Francia (1939-1975) a través de la Historia oral, Fundacion
Salvador Segui, Valencia 1993; D. Bueno, Les anarchistes dans l'exil in L. Domegue, L’exil
republicain espagnol a Toulouse. 1939-1999, Presse Universitaires du Travail, Toulouse 1999; e il
piu generale A. Herrerin Lopez, La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1979),
Siglo XXI, Madrid 2004.

51 libri di A. Rodrigo, Mujer y esilio 1939, Ediciones Flor del Viento, Madrid 2003 e di LL
Quifionero, Nosotras perdimos la paz, Foca, Barcelona 2005; J. Martinez, Exiliadas. Escritoras,
guerra civil y memoria. Montesinos, Barcelona 2007 raccolgono testimonianze di donne protagoniste
della guerra civile e della sconfitta repubblicana.

6s. Berenguer, Entre el sol y la tormenta. Revolucion, guerra y exilio de una mujer libre. Fundacién
Salvador Segui/L’Eixam Ed., Valencia 2004; F. Montseny, Seis aiios de mi vida, Galba, Barcelona
1978; T. Rebull, Tot cantant, Columna, Barcelona 1999.

7 A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiografico e La mujer libertaria
en el exilio in Coloquio sobre el exilio libertario en Francia (1939-1975) a través de la Historia oral,
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L’esilio spagnolo del 1939

L’esilio del gennaio 1939 ¢ il piu importante della storia della Spagna
contemporanea. Non ¢ stato 1’unico. Esistono altri esili dolorosi nella storia
spagnola contemporanea che hanno scelto la Francia, grazie alla sua vicinanza, o
altri paesi (Inghilterra, Belgio, principalmente) come loro destinazione. Per motivi
politici, si esiliano “carlisti” e “liberali” nelle guerre civili che si sviluppano
nell’Ottocento. Nel secolo XX, € la volta di altri perseguitati politici: anarchici e
catalanisti, soprattutto con la dittatura di Primo de Rivera che inizia nel 19238,

Malgrado tutto, I’esilio del 1939 ¢ stato il pit massiccio e il piu durevole:
ricordiamo la sua lunga durata di quasi 40 anni dovuto al prolungarsi del regime
franchista. Ed ¢ stato pure il pit popolare. Si sono trasferite famiglie di tutte le
condizioni sociali: contadini, intellettuali, artisti, politici, soldati, ma soprattutto
operai. Circa 450.000 persone attraversano la frontiera francese nel gennaio-
febbraio del 1939, la maggioranza a piedi, camminando sulla neve dei Pirenei, in
un inverno particolarmente rigido e freddo e sotto le bombe dell’aviazione nemica.
Tra loro si valuta che 80.000 fossero militanti e simpatizzanti anarchici. Uomini,
donne e bambini fuggono prima della caduta di Barcellona e della Catalogna,
conquistate dall’esercito del generale Franco. Anche molti soldati repubblicani
cercano di sfuggire alla repressione dei vincitori.

Quando gli esiliati arrivano in Francia, con un governo a cui partecipa ancora il
partito socialista, si rendono evidenti le contraddizioni di un paese che gia durante
la guerra in Spagna aveva mantenuto una posizione di “non intervento” nel
conflitto armato. Il paese vicino accoglie i rifugiati controvoglia, spesso con
disprezzo e paura. Essi sono confinati in campi di concentramento disposti nelle
spiagge del Rossiglione (Argeles-sur-Mer, Saint Cyprien, Barcares, Adge, Bram,
ecc.), gli uomini separati dalle donne, senza nessuna condizione igienica e con un
trattamento denigrante, quasi senza alimenti e vigilati dalle guardie francesi come
se fossero criminali. Evitano i campi di concentramento solo quelli che erano stati
richiamati da conoscenti o amici francesi. Per questo motivo, intellettuali e politici,
in genere, non rimangono troppo tempo in questa terribile condizione. Altri non
possono sopportare tale situazione e tornano in Spagna. I pit impegnati
politicamente rimangono o scappano in paesi dell’America Latina, come il
Messico, dove il presidente Lazaro Cardenas offre un’accoglienza eccezionalmente
buona ai repubblicani. Altri ancora vanno negli Stati Uniti.

Fin dai primi anni dopo il 1939, i libertari si unirono formando
un’organizzazione per coordinare i diversi militanti esiliati. Quella della Francia
contera circa 30.000 affiliati, la pit grande e numerosa dei vari paesi di
accoglienza. Altri militanti iscritti si trovavano principalmente in Inghilterra, nel
Nord Africa e nell’America Latina. Gli esiliati repubblicani e libertari verranno

cit. Ringrazio Neva Martelanc per la consultazione della tesi di Laurea: Per una “storia di vita” di
un’anarchica spagnola. 1l caso di Antonia Fontanillas, Universita di Trieste, 2001.

8J. Canal, A. Charlon, Ph. Pigenet (dir): Les exils catalans en France, Presse Université, Paris 2005.
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coinvolti dagli eventi della Seconda guerra mondiale, al momento dell’ occupazione
fascista tedesca in Francia. Qualcuno € mobilitato, alcuni vanno a lottare contro i
tedeschi nell’esercito francese, che crea un’unita di combattenti stranieri, e altri,
ancora, collaborano con la Resistenza francese, nel “maquis”. In realta ci fu un
forte dibattito nel movimento libertario spagnolo dell’esilio sulla opportunita di
collaborare alla Resistenza francese. L’ala ortodossa considerava che 1’azione
armata dovesse avere come fine soltanto la rivoluzione sociale e che, pertanto, non
si doveva partecipare alla Resistenza antitedesca. Altri invece, conosciuti come
“collaborazionisti”, davano priorita alla lotta antifascista tanto contro i tedeschi che
contro gli spagnoli franchisti, e furono quindi favorevoli all’impegno a fianco dei
francesi.

Fin dall’inizio il movimento libertario nell’esilio fu un’organizzazione divisa
dagli eventi della guerra civile e dall’esperienza di collaborazione degli anarchici al
Governo repubblicano e al Governo autonomo della Generalita di Catalogna. Due
tendenze si manifestarono con forza:

- Quella detta “collaborazionista” politica era favorevole alla partecipazione al
Governo della Repubblica spagnola in esilio e ad altri organismi insieme con altre
forze politiche. Un leader che difendeva questi argomenti fu Juan Manuel Molina,
“Juanel”, conosciuto militante della FAI ed editore del settimanale “Tierra y
Libertad”.

- L’ala detta “ortodossa” o “apolitica” era contraria alla partecipazione al
Governo repubblicano in esilio. Sosteneva la lotta armata antifranchista piuttosto
che un’azione politica istituzionale. Una delle figure piu note di questa tendenza fu
Germinal Esgleas, compagno della militante anarchica Federica Montseny”.

La sconfitta del fascismo e la fine della guerra mondiale risvegliano la speranza
nell’imminente fine del regime di Franco sia fra la CNT dell’esilio che dell’interno
della Spagna. A partire del 1946, la CNT apolitica di Francia, che controlla
I’organizzazione, prende posizione a favore di una propaganda violenta contro il
dittatore spagnolo e da il proprio appoggio a tutte le azioni, attentati o sabotaggi,
finalizzate all’indebolimento del franchismo. Questa strategia non avra molto
successo per mancanza di coordinamento e per gli alti costi umani e fu in pratica
abbandonata nel 1953.

Durante gli anni quaranta, specialmente dopo la fine della guerra mondiale,
molti esiliati repubblicani ritornano in Spagna, ma gli anarchici sono la
componente politica dell’esilio che in minor numero sceglie di ritornare. Essi
costituiscono il gruppo pilt numeroso tra gli esiliati spagnoli che vivono in Francia.
All’inizio la militanza nella organizzazione libertaria ¢ massiccia, ma va
gradualmente riducendosi, sia dentro la CNT, 1’organizzazione sindacale, che nella
Federazione Iberica delle Gioventu Libertarie (FIJL). Da 30.000 affiliati alla CNT
nel 1946, si passa a 12.500 nel 1953; di forma parallela la FIJL che ha da 4.000 a
5.000 aderenti nel 1948, si riduce a 1.839 iscritti nel 1955. Anche 1 socialisti, la
seconda forza politica dell’esilio, riscontrano perdite simili di iscritti.

Gli esiliati libertari, e in genere i repubblicani, lottano per conservare la
memoria, come un elemento di coesione culturale e politica. Celebrano

® Pilr informazioni in A. Herrerin Lépez, op. cit.
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commemorazioni d’eventi rilevanti, come il 19 Iluglio 1936, I’inizio della
rivoluzione, o rendono omaggi a personalita importanti, come quella di
Buenaventura Durruti. Queste sono le occasioni per riflettere sul passato, per
estrarre insegnamenti per il presente e per definire meglio il percorso da seguire nel
futuro. L’immaginario collettivo degli esiliati s’alimenta del passato e di certi
avvenimenti o personalita che sono ormai diventati dei veri e propri miti; per
questo motivo si nota un’alta politicizzazione di queste commemorazioni, Spesso

accompagnate da polemiche molto vigorose'".

Possiamo dire che in genere gli esiliati vivono con lo sguardo rivolto alla patria
d’origine e con la speranza di un ritorno vicino nel tempo. Vivono tra ricordi e
nostalgia del passato e la speranza in un imminente cambiamento politico in
Spagna. Il presente ¢ solo una parentesi, un fatto transitorio.

Malgrado cio, la vita culturale dell’esilio spagnolo in Francia ¢ stata molto ricca
e varia, un elemento di coesione molto importante oltre che un aiuto per conservare
I’identita, per mantenere una continuita attraverso gli anni. D’altra parte, i libertari
hanno sempre dato un ruolo decisivo alla cultura ponendo 1’accento sulla sua
importante funzione educativa.

In Francia, e anche in altre parti del mondo, i rifugiati hanno prodotto un
importante lavoro in campo editoriale, pubblicando numerosi giornali e diverse
riviste. Solo in Francia escono piu di centodieci testate durante [’esilio
repubblicano, la maggior parte ad opera della CNT e del mondo libertario. Tra le
pit rilevanti citeremo “CNT”, pubblicata a Parigi e a Tolosa; “Solidaridad Obrera”,
pubblicata a Parigi ed erede della storica pubblicazione anarco-sindacalista di
Barcellona; “Espafia Libre”, prima a Parigi e poi a Tolosa, della tendenza
“collaborazionista”; “Ruta”, delle FIJL, dell’ala “apolitica”, a partire dal 1945 fino
al 1953. Uscira ancora con il nome di “Nueva Senda” fino 1964, quando viene
sospesa per le pressioni del regime franchista sulle autorita francesi''.

Un certo numero di periodici di tendenza libertaria ¢ pubblicato da gruppi
diversi e indipendentemente dalle organizzazioni. Questo ¢ il caso di “Surco”, che
esce a Dreux nel settembre 1966, e alla quale collabora anche Antonia Fontanillas.
E dedicata ai numerosi immigrati spagnoli, politici o economici, ed & “aperta a tutte
le opinioni”, come specificava nella presentazione del numero 1. Secondo A. F.,
“voleva dare spazio agli interventi di tutti i componenti della comunita spagnola”,
dai bambini ai vecchi.

Una rivista illustrata dell’esilio spagnolo, pubblicata su iniziativa dei libertari, é
“Galeria”, un mensile che esce nel gennaio 1945 (n.1) a Parigi, con la
collaborazione d’Albert Camus. Presentava un’alta qualita grafica e culturale ad
era dedicata a cinema, teatro, arti plastiche, musica, danza, poesia, ecc. Purtroppo
dura poco pitt di un anno. Altre due testate che animano la vita culturale del
movimento anarchico spagnolo in Francia gli anni cinquanta sono:

1. “Cénit”, fondata nel gennaio 1951 a Parigi, e trasferitasi dopo qualche anno a
Tolosa. Usciva ad intervalli variabili, ma fu la piu longeva dell’esilio, poiché si

10 G. Dreyfus-Armand, op. cit.

"' A Herrerin Lépez, op.cit.
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pubblico fino all’inizio degli anni novanta. Federica Montseny e Josep Peirats ne
erano i responsabili. Era ispirata alla “Revista Blanca”, un importante periodico nel
mondo libertario spagnolo degli anni Trenta, rislutato dell’attivita culturale e
politica della famiglia Montseny, e che comprendeva un ampio campo di temi:
letteratura, filosofia, storia, arte, brevi racconti, poesia, ecc. Come questa, anche
“Cénit”, era molto curata graficamente.

2. 11 supplemento letterario di “Solidaridad Obrera”, il settimanale parigino
della CNT, comincio ad uscire nel 1954 a cadenza mensile. Vi collaborarono molti
intellettuali spagnoli, francesi e latinoamericani e rappresentanti dell’esilio
spagnolo di tutte le tendenze politiche. La sua qualita era notevole e molte volte era
utilizzato dai docenti nelle lezioni di lingua spagnola che si tenevano nei locali
della organizzazione cenetista'”.

Aspetti biografici di Antonia Fontanillas, militante anarchica

Antonia Fontanillas Borras ¢ nata a Barcellona nel 1917 e vive ancora, a 90
anni, in Francia, nella citta di Dreux (ad un’ora di viaggio da Parigi). Antonia ¢
figlia di militanti anarchici e la sua la famiglia ¢ stata libertaria per diverse
generazioni e ha conosciuto gia I’esilio in Francia (Marsiglia) e in Messico (Citta
del Messico) per motivi politici ed economici nelle prime decadi del secolo
ventesimo. Tra i motivi del suo impegno ideologico e della sua militanza, pesa
senza dubbio I’elemento familiare, non solo della famiglia paterna ma anche di
quella materna. Lei stessa lo riconosce: “L.a mia propensione per le idee anarchiche
non ha niente di straordinario, poiché sono nata in una famiglia libertaria; anche se
di certo le idee non si trasmettono per ereditarieta”".

A otto anni parte da Barcellona con la madre e con i fratelli Apolo, Ondina e
Marti, e conosce il primo esilio della sua vita, questa volta verso il Messico'®. E il
1925, quando la famiglia raggiunge la zia Salut Borras, sorella della madre e
sposata con Octavio Jahn, militante rivoluzionario francese che aveva combattuto a
favore della rivoluzione messicana del 1910. La zia aveva quindi una posizione di
prestigio in Messico e poteva aiutarli. Il padre arriva due anni dopo, nel 1927,
quando la famiglia ¢ gia sistemata. L’educazione primaria d’Antonia si fa nel
nuovo paese: qui puo frequentare per sei anni una scuola laica di qualita e diventa
un’assidua lettrice di tutti i tipi di letteratura, specialmente quella che trova a casa,
cioe¢ le riviste anarchiche “Estudios” e “La Revista Blanca”, nonché le
pubblicazioni delle case editrici libertarie.

L’espulsione del padre nel 1933, per aver assistito a una riunione anarchica,
causa il suo ritorno a Barcellona, dove inizia, a sedici anni, una nuova vita, questa

' Intervista dell’autrice a Sara Berenguer, Montady (Francia), dicembre 2006.
'3 A. Fontanillas, Sognando Maiorca in Spagna 1936. L'Utopia ¢ storia in “Volonta, laboratorio di
ricerche anarchiche”, 2, 1996, p. 131.

4 Non sono chiari i motivi della partenza della famiglia verso il Messico. Probabilmente erano
economici, giacché all’arrivo in Messico, il fratello maggiore Apolo inizia a lavorare, grazie alle
conoscenze della zia. Anche il padre trovo lavoro come custode presso la Camera di Commercio
Spagnola di Citta di Messico.
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volta gia come adulta. Trova lavoro in una tipografia e inizia la militanza sindacale
con I’affiliazione al Sindacato delle Arti Grafiche della CNT (nel maggio 1936). A
19 anni € delegata sindacale della sezione. A.F. ricorda di essere stata 1’unica
donna rappresentante sindacale, anche perché in quel settore produttivo esisteva
una forte maggioranza maschile e nessun gruppo femminile, all’infuori del suo.
Nel sindacato, entra in contatto con 1’organizzazione giovanile Gioventu Libertarie
(FIJL) e inizia la sua militanza libertaria, come delegata alla Federazione locale.

Scoppiata la guerra civile, nel luglio del 1936, vuole partecipare, come fanno
altri compagni di lavoro, alle prime colonne che partono da Barcellona verso il
fronte di guerra. Il fenomeno dell’arruolamento femminile nelle milizie popolari ¢
spontaneo e volontario. A.F. vuole contribuire alle milizie e cerca, insieme a due
amiche di lavoro, di arruolarsi nella spedizione che sta partendo per liberare
Maiorca, ma il padre, poco convinto della scelta della figlia, frustra il suo tentativo.
Antonia rimane quindi nella retroguardia dove partecipa alle trasformazioni
rivoluzionarie che si realizzano nell’economia: prima forma parte del Comitato di
Controllo della casa editrice dove lavora e dopo ¢ impegnata nel settore
amministrativo di Solidaridad Obrera, il quotidiano della CNT di Barcellona.
Entra nella segreteria delle Gioventu Libertarie di Barcellona, dove milita durante
tutta la guerra.

L’esilio di A.F. non inizia con la sconfitta della guerra, come in altri casi. La
giovane rimane a Barcellona con la famiglia che decide di non partire. Il padre ha
piu di sessant’anni ed ¢ malato: preferisce il rischio di rimanere che lo sforzo di
esiliarsi. Solo il fratello maggiore, Apolo, va in esilio. La famiglia non soffre
direttamente la repressione franchista, ma deve fare fronte a molte difficolta
economiche e organizzative per la situazione disastrosa in cui si trova il paese dopo
la guerra, con un razionamento di generi alimentari che dura fino al 1952".

Il locale del giornale anarcosindacalista “Solidaridad Obrera”, dove lavora
Antonia, ¢ occupato dalla Falange nel febbraio 1939 e trasformato nella sede del
loro quotidiano chiamato “Solidaridad Nacional. Diario de la FET y de las JONS”".
I falangisti iniziano la pubblicazione con parte del personale tecnico del giornale
anarcosindacalista. Antonia, senza lavoro, inizia facendo qualche sostituzione. E’
poi assunta nell’amministrazione del giornale “La Prensa”, anche questo del
movimento falangista, che si redige e stampa nello stesso locale di “Solidaridad
Nacional”.

La lotta clandestina dei libertari all’interno della Spagna si organizza in tempi
brevi. Dopo qualche mese dalla fine del conflitto, si crea il primo Comitato
Nazionale della CNT'. In Catalogna, nel 1942, si ricostruisce il Comitato
Regionale della Catalogna e, nel febbraio del 1944, la Federazione Locale dei
Sindacati della CNT di Barcellona. I militanti libertari catalani decidono di

15 B. Muniesa, Dictadura y monarquia en Espafia. De 1939 hasta la actualidad, Ariel, Barcelona
1996.

' H.Heine, La oposicioén politica al franquismo, 1939-1952, Critica, Barcelona 1983; A. Herrerin
Lépez, op. cit.
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pubblicare un portavoce, che riprende il nome di “Solidaridad Obrera”'"’. Secondo
la testimonianza di Camil Pifién, che faceva parte del Comitato Regionale della
CNT catalana, si decide la rinascita del portavoce cenetista all’inizio del 1944 e di
esso escono diversi numeri'®. Alla fine del 1944 José Nieto, un militante delle
Gioventu Libertarie delle Arti Grafiche, chiede alla famiglia Fontanillas di mettere
a disposizione una stanza del loro appartamento per la composizione del giornale in
cambio di un compenso economico e loro acconsentono'. Il primo numero,
composto in casa d’Antonia, esce nel gennaio del 1945. “Solidaridad Obrera” si
pubblica fino al numero tredici, nel novembre 1945, quando la polizia scopre il
foglio clandestino e sequestra le casse della composizione del giornale, arrestando
diversi militanti. Antonia e il fratello minore Marti sono anch’essi fermati, ma
rilasciati poco dopo senza ulteriori conseguenze.

Antonia continua nella lotta clandestina antifranchista insieme ai giovani
appartenenti alle Gioventu Libertarie mentre lavora nella tipografia dove si
stampano i giornali falangisti e, come altri militanti anarchici, riesce a condurre una
“doppia vita”: la mattina lavora per guadagnarsi da vivere e dopo il lavoro, di sera
e di notte, organizza I’ opposizione contro il regime.

Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, nel 1945, resosi evidente che gli
alleati non interverranno in Spagna per mettere fine al franchismo, si crea tra gli
anarchici una tendenza favorevole all’azione violenta armata per manifestare
un’opposizione concreta e decisa al regime. Nel 1947 ¢ creato il “Movimiento
Libertario de Resistencia” (MLR), sotto gli auspici delle Gioventu Libertarie, che
ha come obiettivo la reazione contro la violenza “legale” delle autorita. Il Comitato
Nazionale della CNT in esilio nega I’aiuto economico al MLR, e il mancato
sostegno spinge il MLR a ricorrere alle rapine a mano armata. Queste azioni sono
sfruttate dal regime franchista per giustificare la repressione.

Nel 1948, il MLR si scioglie per diversi motivi che riguardano sia le divisioni
interne sia le difficolta per I’insufficienza di risorse economiche, fatto che
impedisce di creare una struttura stabile ed efficace. Le azioni armate continuano
anche dopo il 1948, malgrado il fatto che la maggior parte dei guerriglieri siano
stati uccisi negli scontri con la polizia o condannati a morte®. I due militanti che

17 Una storia del quotidiano Solidaridad Obrera di Barcelona fino al momento della fine della Guerra
civile in S. Tavera, Solidaridad Obrera. El fer-se i desfer-se d’un diari anarco-sindicalista (1915-
1939), Diputacié de Barcelona, Barcelona 1992; per il periodo successivo F. Madrid, La prensa
clandestina libertaria in La oposicion libertaria al régimen de Franco. Memorias de las 1l Jornadas
Internacionales de Debate Libertario, Fundacion Salvador Segui, Madrid 1993; e Clandestinité
libertaire en Espagne 1. La presse in “Bulletin du C.LR.A. (Centre Internacional de Recherches sur
I’ Anarchisme) ”, 36-37, 1995.

18 A. Paz, CNT, 1939-1951, Hacer, Barcelona 1982.

19 La casa familiare si trovava nella strada Robadors 32 di Barcellona, nel quartiere popolare chiamato
“cinese”, vicino alle Ramblas. Intervista ad Antonia Fontanillas, Dreux, luglio 2005.

20 H. Heine, op. cit.; S. Vilar, La Historia del antifranquismo, 1939-1975, Plaza & Janes, Barcelona
1984.
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sfuggono alla repressione e che continuano le azioni armate fino alla fine degli anni
cinquanta sono José Luis Facerias e Francisco “Quico” Sabaté”'.

Non tutti i giovani aderenti alle Gioventu Libertarie sono d’accordo con la lotta
armata e come conseguenza non tutti partecipano a questa strategia. Antonia, ad
esempio, & contraria a questo tipo di azioni considerandole inefficaci e con alti
costi umani:

Yo fui siempre reticente al empleo de la violencia y en el seno de la FIJL, y més en aquellos
afios, fui contestataria de la linea de accién desencadenada por los jovenes “activistas”
quienes, para alertar a la opinion publica contra la dictadura franquista, recurrieron a acciones
espectaculares, arriesgadas y de resultados imprevisibles, que nos podian llevar al desastre.
Cuando salia bien, todo era entusiasmo; pero fueron muchas las vidas que se perdieron o los
afios de encierro que sufrieron otros2.

In ogni caso Antonia inizia a collaborare con le FIJL nella primavera del 1946.
Uno degli obiettivi € la creazione di un organo di propaganda, ma mancano i mezzi
economici. Si chiede percid un aiuto all’organizzazione delle FIJL nell’esilio
francese. Come risposta vengono inviati due rappresentanti del Comitato Nazionale
della FIJL: Radl Carballeira e Diego Franco (“Amador Franco”). Entrambi
collaborano all’uscita del primo numero di “Ruta. Organo de las JJ.LL. de Cataluiia
y Baleares. Portavoz de la FIJL”, che esce il 15 giugno 1946. La stampa si
realizzava in un locale del quartiere periferico, il Carmel, di Barcellona, con una
tiratura di 5000 esemplari®. La rivista era distribuita da diversi gruppi cenetisti e
giovanili. Antonia €, per un periodo, I’incaricata di portare le copie del giornale a
Sabadell. “Ruta” era anche inviata ai gruppi libertari di fuori della Catalogna, a
Saragozza, Madrid, Valencia, Siviglia e Granada.

Antonia collabora a “Ruta”, scrivendo articoli dal luglio del 1946 fino
all’ultimo numero, che esce nel maggio 1948*'. Due giovani delle Gioventi
Libertarie I’avevano spinta a scrivere, Miguel Jiménez e Rail Carballeira, col quale
stringe una forte amicizia. Scrive utilizzando diversi pseudonimi, come “una
giovane libertaria”®. La rivista subisce diverse sospensioni collegate agli arresti di
militanti anarchici e alla scoperta della sede della tipografia. La definitiva
scomparsa della pubblicazione € decisa dai tragici eventi del giugno 1948, quando i
componenti del gruppo Ratl Carballeira, Germinal Gracia, Ramén Gonzélez e Juan
Cazorla cadono in una trappola preparata dalla polizia che uccide in una sparatoria

21'S. Serrano, Magquis. Historia de la guerrilla antifranquista. Temas de Hoy, Madrid 2001; E. Pons
Prades, Guerrillas espaiiolas: 1936-1960, Planeta, Barcelona 1977; D. Marin Silvestre, Clandestinos.
El maquis contra el franquismo, 1934-1975, Plaza & Janes, Barcelona 2002; A. Tellez, Sabaté.
Guerrilla urbana en Espaiia (1945-1960), Virus, Barcelona 1992.

2 A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiografico, cit., p-10.

2 11 responsabile della composizione era Mediavilla, del Sindacato della Arti Grafiche, e gli incaricati
della stampa gli andalusi Pura Lopez Mingorance e Francisco Lopez Ibaiez in A. Téllez, “Ruta”, vie
e mort d’una publication clandestine sous le franquisme in Clandestinité libertarie en Espagne. 1. La
presse. “Bulletin du C.LR.A.”, 36-37, 1995 ed intervista a Pura Lépez, Barcelona ottobre 2005.

2* Ruta ha una seconda epoca dal giugno 1955 fino al maggio 1957.
%5 A. Fontanillas, Ma collaboration a Ruta, in “Bulletin du C.LR.A”, cit.
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Ramén Gonzalez, mentre gli altri riescono a fuggire. Gracia si rifugia sul Tibidabo
e passa in Francia poco dopo, mentre Carballeira, nascosto a Montjuic, viene
scoperto e ucciso dalla polizia. La stessa Antonia si trasferisce per un periodo in un
villaggio fuori Barcellona, temendo di essere rintracciata.

Dopo il ritorno in cittd, Antonia € incaricata dalle Gioventu Libertarie di
svolgere le funzioni di collegamento tra i giovani libertari in prigione nel carcere
Modelo di Barcellona e 1’avvocato che li assisteva. Antonia conosce cosi Diego
Camacho Escdmez, delegato dei carcerati della sesta galleria per le comunicazioni
con I’esterno, che diventa il suo compagno di vita®®. Quando gli é concessa la
liberta vigilata, nell’aprile 1952, dopo avere cercato senza successo un lavoro
stabile, entrambi decidono di lasciare la Spagna per andare in Francia e si esiliano
nel 1953. Ci furono anche diversi progetti di emigrare in America Latina, ma
quest’idea non si realizzo mai.

L’esilio francese di Antonia Fontanillas

Antonia Fontanillas passa la frontiera francese legalmente, nel novembre 1953,
insieme a Laia Pajerols, compagna d’Emili Vilardaga, militante anarchico catalano,
che era stato in prigione per trasporto di armi e poi rimesso in liberta nel 1952.
Entrambi i compagni si trovavano gia in Francia, dopo aver passato
clandestinamente la frontiera nel 1953: nel gennaio Emili e nel giugno Diego.
Nessuna delle due ha precedenti penali e possono percio ottenere i passaporti. Per
Antonia € I’inizio d’una nuova vita: a 36 anni deve cercare lavoro e un luogo per
vivere con il suo compagno.

Emili e Diego trovano sorprendentemente lavoro presso la base americana di
Crucey e affittano una casa per tutti e quattro in Sévard, un paesino nel
Dipartimento Eure et Loire, in mezzo della campagna. Grazie a questo lavoro
ottengono i documenti necessari per rimanere in Francia. Antonia cerca di
conseguire per lei lo status di rifugiata con un attestato del Comitato Nazionale
della CNT in esilio (Tolosa) che certificava la sua appartenenza all’organizzazione
clandestina della CNT in Spagna. Per potere restare regolarmente in Francia,
Antonia e Diego si sposano nel gennaio 1954. Un mese dopo, 1’Office francais de
protection des réfugies e apatrides (OFPRA) le riconosce lo status di rifugiata.

Poco dopo si trasferiscono a Clermond-Ferrand, dove c’erano piu possibilita di
lavoro. Qui Antonia inizia di nuovo la sua militanza nelle Gioventu Libertarie
dell’esilio. Insieme alla CNT, la FIJL disponeva di un locale, dove si svolgevano

% Diego Camacho Escdmez (“Abel Paz”) & nato ad Almeria nel 1921 e si trasferi a Barcellona nel
1927, dove visse con la nonna e lo zio. Aderi alla CNT e alla FIJL nel 1936. Esiliato in Francia dopo
la guerra, torna in Spagna nel 1942, dove fu membro del Comitato Nazionale della FIJL. Arrestato e
imprigionato, rimane in carcere fino 1952. Si esilia di nuovo in Francia nel 1953 dove milita
attivamente nella CNT, FIJL e nella FAI. Separato da Antonia, torna a Barcellona nel 1977, dove
ancora vive. E’ conosciuto per molti testi di carattere autobiografico e storico, che sono tradotti anche
in italiano. In particolare ha scritto Durruti e la rivoluzione spagnola, Biblioteca Franco Serantini-
Zic-La Fiaccola, Milano-Ragusa- Pisa 1999. Altre informazione in M. Iiiguez, Esbozo de una
Enciclopedia historica del anarquismo espaiiol, Fundaciéon de Estudios Libertarios Anselmo
Lorenzo, Madrid 2001.
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assemblee e riunioni. Antonia organizza anche numerose conferenze e dibattiti,
essendo la coordinatrice e promotrice entusiasta di questo tipo d’iniziative.
Dopodiché deve segnare una parentesi nella sua militanza, dovuta a due eventi
familiari: la nascita d’Ariel, nel gennaio 1956, I’unico figlio d’ Antonia e Diego, e
la malattia del compagno, una tubercolosi presa nel carcere franchista che lo
costringe al ricovero nel sanatorio di Clemencel. Antonia riprende I’attivita nelle
FIJL nel 1957, dove € incaricata della redazione del Bollettino interno e forma
parte del Comitato Regionale dell’organizzazione, occupandosi della contabilita.
Assiste anche ai Plenum regionali della Federazione locale e della Regionale della
FIJL dell’esilio. Diego continua a tenersi in contatto con la CNT dell’interno della
Spagna e attraversa la frontiera clandestinamente diverse volte per passare
informazioni e per collegare diverse iniziative tra la CNT dell’Exterior e
dell’Interior. Antonia soffre per questi rischiosi viaggi del compagno: “Son tragos
amargos que se compensan con el regreso y que demuestran, una vez mas, cuan
ligados han estado en nosotros Exilio e Interior, cuando no fisicamente en nuestras
ilusiones y en nuestro laborar™’.

Nel maggio 1958, Diego e Antonia si separano. Diego si trasferisce a Parigi e
Antonia con il figlio va a Dreux, dove vivevano diversi amici tra cui la sua antica
amica Laia Pajerols. La deve nuovamente ricostruire la sua vita. La richiesta della
carta di lavoro non & semplice: gli impiegati dell’apposito ufficio le obiettano il
diritto di richiederla dopo tre anni residenza in Francia. Il suo era un caso
eccezionale poiché la richiesta deve essere inoltrata dopo non pil di sei mesi di
residenza nel paese. E’ la prima volta che Antonia necessita di tale documento
poiché prima aveva soltanto fatto qualche lavoro autonomo di cucitura con una
vecchia macchina da cucire presa in prestito. Antonia deve difendere i propri diritti
e chiede informazioni e consigli sul diritto del lavoro francese. La formazione
libertaria € — e rimane sempre nel suo ricordo - un sostegno psicologico decisivo
per difendere la propria dignita come persona e come lavoratrice, specialmente
quando si trova con minore sostegno affettivo e pratico, in esilio da sola con un
figlio piccolo:

Considero que nuestra base de formacién libertaria nos daba fuerza y dignidad y materia de
argumentacion para saber defendernos ante los patronos, atin con nuestras dificultades con el
idioma, mejor de como lo hacian los franceses que, sin razén valedera, aceptaban sin mas el
despido, contentdndose con la semana o el mes de preaviso. Para mi era cuestion de dignidad
no aceptarlo, y en dos ocasiones hicieronmarcha atréds®.

Trova impiego come operaia nell’impresa Comasec, che produce indumenti di
protezione personale sul lavoro (guanti, grembiuli, tute di plastica, amianto, ecc.),
dove rimane fino al prepensionamento, nel settembre 1977. Come lavoratrice si
affilia anche alla CNT partecipando alla Federazione locale di Dreux (dall’agosto
1959). Nella sua impresa avra diversi problemi con la direzione ma sa difendersi e

2" A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiografico, cit., p-6.
28 Ibidem.
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riesce a continuare nello stesso posto di lavoro per ben venti anni. Durante questo
periodo accetta di essere delegata del personale e del Comitato dell’Impresa in
rappresentanza del sindacato CGT.

Dopo il ‘68, i giovani lavoratori hanno promosso nella ditta una sezione
sindacale e le chiedono di presentarsi come delegata con la CGT (Conféderation
Génerale du Travail), il sindacato francese a direzione prevalentemente comunista.
All’inizio non € d’accordo con il funzionamento del sindacato, con il sistema di
votazione e di delega: abituata al sistema assembleare della CNT non partecipa alle
votazioni sindacali. Ma alla fine accetta ed ¢ eletta come delegata del personale
dell’impresa. La sua esperienza precedente nel Comitato operaio di Controllo della
tipografia durante la rivoluzione spagnola del 1936 le serve senza dubbio per
questo nuovo impegno.

E’ la responsabile della riscossione delle quote di tesseramento sindacale della
sezione locale della Federazione del Vestito di Dreux, che si limitava alla sua
impresa che aveva piu di un centinaio di lavoratori. Qualche volta deve andare a
Chartres, capo luogo del Dipartimento, ma la maggioranza delle volte ha un
contatto diretto con Parigi, dove risiedeva la sede centrale della Federazione del
Vestito della CGT. Per lei una lotta limitata unicamente al miglioramento
economico dei salari ¢ deludente, in quanto non vi trova né uno scopo piu ampio di
cambiamento sociale né la verifica dei valori di solidarieta:

Cierto que desentenderse y lavarse las manos como Pilatos no conduce a nada; pero tampoco
conduce a gran cosa el participar cuando se esta aislado y falta en los demds la base de
formacidn; y en los trabajadores mismos, la capacidad de iniciativa, la voluntad de sugerir,
basandose en principios de equidad y solidaridad en lugar de forzar al maximo el rendimiento
con el afan de ganar mas, sin otra mira que su egoismozg.

Antonia aderisce per un breve periodo, dal 1973 al 1976, al sindacato francese
CGT pur senza distanziarsi dal movimento libertario spagnolo. E’ militante della
Federazione locale della CNT di Dreux fino al 1976, quando il segretario di
quest’ultima muore e la Federazione si dissolve. Partecipa parallelamente alle
riunioni e ai convegni del sindacato francese ma ha molti disaccordi con i suoi
rappresentanti. Al contrario si sente piu vicina ai socialisti, alla Lega Comunista, al
Circolo Laico, alla sezione locale d’Amnesty International e organizza con loro
diverse iniziative. E interessante notare, nel suo caso e in altri simili, la
partecipazione degli esiliati spagnoli alle organizzazioni politiche o sindacali
francesi. Dal momento della Seconda guerra mondiale, con la Resistenza francese,
esistono intensi legami tra i rifugiati e diversi settori della societa del paese
d’accoglienza™.

Dal 1960, Antonia vive con il suo nuovo compagno, Antonio Cafiete, anche lui
militante anarchico. Insieme intraprendono un intenso lavoro d’organizzazione
delle Gioventu Libertarie nella citta di Dreux, cercando di coinvolgere i giovani
spagnoli che erano immigrati in quelli anni per motivi economici.

2 Wi, p. 1.
% G. Dreyfus-Armand, op. cit. p.315.
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Allo stesso tempo mantengono un’intensa attivita culturale e formano un
gruppo artistico dal nome “Reflejos de Espafia”, con rappresentazioni teatrali nelle
sere festive di opere di drammaturghi spagnoli come Alfonso Sastre e Alejandro
Casona, mentre la mattinata ¢ dedicata alle conferenze, come gia accadeva a
Clermont Ferrand. Antonia batte a macchina le parti e recita, mentre nella sua casa
si svolgono le prove. Queste attivita ottengono un gran successo di pubblico e di
partecipazione. Riescono a coinvolgere quelli che non mostrano molto interesse per
questioni teoriche od organizzative, come per esempio alcune donne.

Nel complesso la militanza femminile nell’esilio risulta abbastanza minoritaria.
Difficilmente le donne esiliate si trovano nelle assemblee e nei posti di
responsabilita dell’organizzazione. Al contrario esse preferiscono partecipare alle
attivita culturali o ricreative, come i raduni estivi e i festival teatrali.

En cambio, su hogar [delle donne esiliate], habrd estado abierto a toda la fraternidady
solidaridad. Se la encontraran en festivales, actos diversos, excursiones, campings veraniegos,
animando y actuando en grupos artisticos, visitando enfermos/as en hospitales, hasta en
mitines o manifestaciones; pero es raro encontrarlas en las asambleas y aun menos que
intervengan en los debates®!

A partire dagli anni Sessanta fino agli anni Settanta, la Francia raccoglie
un’enorme ondata d’immigrati economici provenienti dalla Spagna. Verso la fine
degli anni Sessanta, gli spagnoli erano intorno ai 650.000 (inclusi i lavoratori
stagionali), di cui 80.000 erano i rifugiati politici®”. I festival teatrali erano un
momento per socializzare con i giovani che avevano raggiunto la Francia in cerca
di un posto di lavoro. I gruppi artistici promossi degli anarchici giocano quindi un
ruolo importante nel mantenimento di un ambiente culturale spagnolo in terra
francese. Antonia anima sempre questi gruppi culturali sia a Clermont Ferrand sia a
Dreux.

Un’altra attivita importante organizzata dalla FIJL dell’esilio, a cui partecipa
Antonia, € la promozione di pill edizioni della “Concentrazione Internazionale
Giovanile Libertaria”. A partire dal 1953, la FIJL teneva un campeggio autogestito
ogni estate ed esso coinvolgeva i giovani, ma anche intere famiglie e militanti
anarchici provenienti da altri paesi. Negli incontri annuali si realizzavano diverse
attivita, sia ricreative sia di riflessione, e tra queste conferenze, programmi culturali
ed escursioni nei dintorni. Molti giovani erano attirati da questo ambiente
avvincente a cui partecipavano anche anarchici d’altri paesi come, per esempio,
nell’estate del 1961 a Remoulins (Francia) quando si incontrarono diversi inglesi,
tedeschi e bulgari®. Antonia sostiene la partecipazione dei giovani a questi incontri

31 A. Fontanillas, La mujer libertaria en el exilio in Coloquio sobre el exilio libertario en Francia
(1939-1975) a través de la historia oral, cit. , p.1

32 J. Planes, Exilio politico 'y emigracion econdomica de espaiioles en Europa, 1939-1970 in
Degl’Innocenti, M. (ed.): L’esilio nella storia del movimento operaio e I’emigrazione economica,
Piero Lacaita, Manduria-Bari-Roma 1992, p. 252.

3 AF. Borras, Bonjour, Remoulins in “Solidaridad Obrera. Portavoz de la CNT de Espafia”, 861,
1961, p.2.
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e per questo motivo propone, presso la Federazione locale delle Gioventu e della
CNT, la creazione d’un fondo di denaro, una “borsa solidaria”, che avrebbe aiutato
i giovani senza risorse economiche ad assistere.

Il compagno d’Antonia passa clandestinamente la frontiera diverse volte per
mantenere i contatti con la CNT dell’Interior della Spagna e per compiere diverse
azioni. In uno di questi viaggi, Antonio Cafiete viene incarcerato. Antonia soffre
durante tre anni, dal 1966 al 1969, la reclusione del compagno in Spagna. Con lui
rimarra fino alla sua morte, avvenuta nel 1979.

Negli anni Ottanta, la sua attivita continua nei campi della cultura e della
propaganda e collabora con diverse pubblicazioni libertarie, come “CNT”, “Nueva
Senda”, “Solidaridad Obrera”, “Le Combat Syndicaliste” ed “Espoir”. Inoltre
scrive alcuni testi su militanti anarchiche come I’antologia di scritti di Luce
Fabbri** e di Lola Iturbe®; e I’introduzione biografica al libro d’Armand Guerra
sull’esperienza di questo regista e documentarista nel fronte di guerra nella Spagna
del *36%.

La morte di Franco, nel novembre 1975, mette quasi fine alla tappa dell’esilio.
Alcuni militanti libertari tornano in Spagna, ma molti, come Antonia, non lasciano
definitivamente il paese ospitante. Questo non vuole dire che non tornano spesso
per assistere ai Congressi e Giornate organizzate dalla CNT di nuovo legalizzata
nel 1977. Antonia si affilia al Sindacato d’Arti Grafiche di Barcellona (CNT) nel
febbraio 1978, ma malgrado questo non vuole tornare a vivere in Spagna
definitivamente. Gli impegni familiari, dati dal figlio e dai nipoti e la sua ampia
biblioteca e I’ingente archivio costituiscono legami troppo forti per separarsi dalla
propria residenza di Dreux.

Per Antonia, malgrado tutto, la tappa dell’esilio ¢ stata positiva. A prescindere
dalle contese interne all’organizzazione libertaria, da tutte le sofferenze (campi di
concentramento, la lotta della Resistenza, la prigione, la deportazione) lo sforzo
compiuto dai militanti libertari risulta positivo. Si sono creati gruppi culturali e
artistici, si € data vita a diverse case editrici, si sono fondati giornali, riviste, libri,
ecc. Tutto cid ¢ avvenuto senza perdere di vista I’obiettivo principale: la Spagna e
la fine della dittatura franchista. I militanti libertari spagnoli, sia dalla CNT che
delle Gioventu Libertarie, hanno sostenuto ogni sforzo affinché la situazione
politica della Spagna potesse cambiare: “[El esilio] ha tratado con mejor o peor
fortuna, con mas o menos acierto, de ofrecer su apoyo moral, material y hasta
fisico a través de esa cantera de militantes, la mayoria jovenes, que prefirieron
continuar la lucha en suelo hispano™’.

34 L. Fabbri, La libertad entre la historia y la utopia. Tres ensayos y otros textos del siglo XX. Prologo
ed edizione di Antonia Fontanillas Borrds e Sonia Torres Planells, s.ed., Barcelona 1998.

35 8. Torres Planells; A. Fontanillas Borrds, Lola Iturbe Arizcuren. Vida e ideal de una luchadora
anarquista, Virus, Barcelona 2006.

3% A. Guerra, A través de la metralla. Escenas vividas en los frentes y en la retaguardia, La Malatesta
Editorial, Madrid 2005.

37 A. Fontanillas, Desde uno y otro lado de los Pirineos. Relato autobiogrdfico, cit., p-13.
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Conclusione

Le fonti orali che hanno reso possibile la ricostruzione della storia di vita della
militante anarchica spagnola Antonia Fontanillas hanno dimostrato la loro utilita,
chiarendoci alcuni aspetti soggettivi che difficilmente si potevano ritrovare in altri
documenti. Le motivazioni personali dell’impegno militante d’una giovane operaia,
e quelle degli ambienti a lei vicini, sono state messe in evidenza grazie a questo
tipo di fonte. Anche per seguire 1’intensa attivita clandestina svolta contro il regime
franchista, le conversazioni con la protagonista sono state essenziali. Infatti, tutti i
particolari delle azioni realizzate dagli oppositori di un regime dittatoriale non si
possono chiarire se non attraverso questi strumenti. Inoltre nei colloqui diretti si ¢
potuto conoscere un insieme di fatti in genere trascurati da altre fonti, pitt 0 meno
ufficiali. Ad esempio si ¢ saputo di piu dell’ambiente operaio spagnolo sotto il
franchismo. Non solo su come reagivano gli operai ideologicamente opposti ai
vincitori ma anche su come si sviluppavano i rapporti personali con i sostenitori di
Franco™®. Nel caso di Antonia Fontanillas si trattava di una relazione quotidiana:
nella tipografia di La Prensa si trovavano a lavorare, fianco a fianco, quelli che
fino al gennaio 1939 facevano il giornale anarchico, considerati “rojos”, e i
sostenitori della Falange o del “Movimiento” franchista. Antonia descrive
I’ambiente lavorativo nel quale convivevano franchisti e antifranchisti come sereno
e talora perfino amichevole. In pratica si lasciavano da parte le diversita
ideologiche per dare spazio a un rapporto senza tensioni finalizzato al
coordinamento del lavoro da svolgere. L’evidente contrasto politico veniva
accantonato in nome della comune condizione operaia legata alla sopravvivenza
economica.

La militanza d’A.F. ha diverse tappe marcate dalla situazione politica e
geografica del momento: la prima dall’effervescenza della rivoluzione del 1936, la
seconda dalla clandestinita sotto il franchismo, anche con elevati livelli di rischio; e
la terza, quella dell’esilio, in un paese vicino e con I’attenzione principale rivolta
alla Spagna.

Il passaggio all’esilio francese nel 1953, una nuova tappa nella sua vita come
militante, significo un gran cambiamento personale nell’affrontare le difficolta che
caratterizzano la vita dei rifugiati. Nonostante i problemi organizzativi, Antonia
continua nella propria militanza sindacale e politica e nel proprio interesse a
promuovere iniziative politiche e culturali. Antonia, come altri esiliati, si impegna
in prima persona nella conservazione della memoria, come un elemento di coesione
culturale e ideale. Questa ¢ anche la tappa della maturita. A 36 anni inizia a vivere
stabilmente in Francia insieme al suo compagno Diego Camacho e con lui avra il
suo unico figlio.

La militanza femminile nell’esilio ¢ stata, nel complesso dei movimenti
sindacali e politici, molto minoritaria per le difficili condizioni in cui si svolgeva
I’esilio spagnolo in Francia. Per Antonia invece esiste una continuita nel proprio
impegno di militante libertaria in tutta la vita da quando ha diciannove anni. Si puo
dire che la sua identita personale vada collegata indissolubilmente alla militanza

38 C. Molinero; P. Ysas, Productores disciplinados y minorias subversivas. Clase obrera y
conflictividad laboral en la Esparia franquista, Siglo XXI, Madrid 1998.
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anarchica, e che questa abbia costituito percio una parte integrante e caratterizzante
della propria esistenza, sia in Spagna che nell’esilio.

Rispetto al tema della valutazione dell’esilio, nel caso d’Antonia si possono
distinguere due atteggiamenti diversi. All’inizio, quando 1’esperienza era piu dura,
non c’era alcun dubbio rispetto al desiderio di un ritorno prossimo quando le
condizione politiche lo avrebbero permesso. Lei vive tutti gli eventi particolari
della lotta antifranchista sperando nella prossima fine del regime. Un secondo
momento viene con l’integrazione nel paese d’accoglienza: avere un posto di
lavoro e una casa in cui vivere, un’attivita politica e sociale che coinvolge anche
forze diverse dal movimento libertario spagnolo, un figlio integrato nella societa
francese, ecc. Sono cose importanti che fanno si che I’attesa e il desiderio del
ritorno si vadano allontanando, anche dopo della morte di Franco. Sono passati
troppi anni dal 1939 e sono sorti e affermati tanti legami nella nuova societa
ospitante. Si spiega cosi il fatto che la maggioranza dei militanti libertari, come
Antonia, non torna a risiedere in Spagna dopo il 1975.

Mentre I’esperienza dell’esilio francese ¢ un caso frequente tra i militanti
libertari - e ancora di piu tra le donne - & stato piu rilevante ed eccezionale
I’impegno costante d’Antonia Fontanillas come militante. Antonia & vissuta sia
nella Spagna che nell’esilio francese seguendo il principio secondo cui bisogna
cercare di concretizzare i propri ideali e valori nella vita quotidiana, nel lavoro,
nell’attivita politica e culturale. La sua vita ¢ stata percio dedicata alla causa
dell’emancipazione completa, alla costruzione d’una societa libertaria. Sorprende
la sua coerenza, la sua allegria e il suo entusiasmo. A 90 anni continua a produrre
nuovi progetti ed & sempre disponibile per comunicare I’esperienza accumulata ed
esprimere il proprio pensiero ideale e contingente alle nuove generazioni.
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