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Abstract: The expatriation to France of antifascists, known as “fuoriuscitismo”, began in
1925. Among the difficulties that the antifascists encountered was the problem of survival,
which was often delegated to the resourcefulness of women, as in the case of Camillo Berneri.
After his death, his wife Giovanna took charge of continuing the political activity of the
anarchist (“in order not to lose him”) and took comfort from the fact that, thanks to her
efforts, “the children could receive an education that would have been impossible to obtain
otherwise.”

Francia, terra di difficile accoglienza

Parigi attira molti esiliati italiani antifascisti gia a partire dai primi anni Venti. [
primi flussi riguardano centinaia, se non migliaia, di militanti libertari e di sinistra,
sindacalisti e ribelli colpiti dalle azioni delle squadre fasciste e senza possibilita di
lavoro a causa del proprio impegno rivoluzionario. Ancora prima della “Marcia su
Roma” era chiaro quale sarebbe stato il risultato dello scontro violento, sia sociale
che politico, in corso nel periodo infuocato e denso di speranze del “Biennio
Rosso”. Ormai la sconfitta consigliava fermamente a prendere la via dell’esilio a
chi si era troppo esposto e la cui vita era in costante pericolo. Tra di essi non pochi
sono gli Arditi del Popolo che avevano cercato, in condizioni di netta inferiorita, di
contrastare gli attacchi squadristi sullo stesso piano di violenza organizzata. Con il
progressivo imporsi del fascismo, braccianti e operai, piccoli contadini e artigiani
avevano quindi alimentato la corrente di emigrazione popolare verso la Francia, ed
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in particolare verso la sua capitale, citta dalle grandi capacita di attrazione e di
rifondazione di esistenze quasi spezzate'.

Parigi era anche la citta che tradizionalmente aveva ospitato, gia dalla meta
Ottocento, gli esuli delle rivoluzioni democratiche e liberali di mezza Europa che
qui avevano trovato uno spazio di vita impossibile in patria. Per gli italiani la
metropoli francese rappresentava inoltre il centro di una societa dai tratti simili a
quella italiana, forse la piu vicina tra le situazioni europee sia per lingua che per
valori umani di riferimento. Altri luoghi francesi di convergenza per i rifugiati si
ritrovano nel sud rurale, in particolare per il bisogno di manodopera in seguito alle
falcidie di giovani maschi determinato dalla Grande Guerra, e nel grande porto
mediterraneo di Marsiglia, che ha tratti paragonabili a quelli di Genova o di Napoli.

La terra di Francia ospita anche i tentativi di rivincita contro il fascismo che
gruppi di esuli irriducibili cercano di concretizzare a partire dal 1925. Dopo la crisi
del delitto Matteotti, che Mussolini riesce a superare con 1’appoggio della Corona,
e la breve illusione di una imminente caduta del regime, centinaia di antifascisti
rispondono all’appello di uno dei nipoti di Giuseppe Garibaldi, tale Ricciotti, e si
preparano per una spedizione nella penisola. Ma si tratta di una manovra
dell’apparato poliziesco e provocatore della dittatura per tastare il terreno di
un’eventuale opposizione armata e per rendere piu difficile la stessa sopravvivenza
dell’antifascismo in esilio. L’ispiratore, malgrado 1’illustre nome, risultera essere
un agente al soldo di Mussolini e gli antifascisti saranno arrestati dalla polizia
francese prima di potersi muovere oltre le Alpi’.

L’altra apparente grande occasione di ritorno in Italia si ripresenta una decina di
anni dopo, attorno alla guerra di Etiopia che molti vedono come una sfida troppo
grossa anche per il tronfio duce romano. La risposta della Gran Bretagna con
I’embargo e le minacce di intervento militare, le sanzioni della Societa delle
Nazioni, I’isolamento internazionale del fascismo fanno intuire la possibilita di un
crollo prossimo del sistema mussoliniano. E non sono solo gli antifascisti piu
radicali a prospettare un rientro in massa per dare un’energica spallata al regime
con uno scontro aperto che ha pure la valenza di reale alternativa alla frustrazione
vissuta nel paese transalpino. Infatti I’esilio & visto come condizione precaria ed
emarginata e di progressivo indebolimento dell’ antifascismo. E diffusa la coscienza
che il tempo avrebbe giocato a favore del fascismo con lo sradicamento e il
logoramento dei suoi antagonisti politici dal popolo italiano, sempre pilu in balia
delle strutture repressive e di condizionamento mentale della dittatura.

Poco prima della crisi etiopica ¢ cessata una delle poche strutture di
coordinamento unitario sorta nel segno di una piattaforma moderata e
sostanzialmente legalitaria, sulla scia dell’ Aventino del 1924. La Concentrazione

! Un recente inquadramento complessivo dell’esilio anarchico francese & offerto, malgrado il titolo,
da L. Di Lembo, Guerra di Classe e Lotta Umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio Rosso alla
Guerra di Spagna (1919-1939), BES, Pisa 2001.

% Questo episodio, insieme a moltissimi altri, di cui alcuni ripresi nel presente saggio, sono esaminati
in modo approfondito nel fondamentale lavoro di M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Bollati
Boringhieri, Torino 2001.
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antifascista’ aveva raccolto 1’adesione di forze diverse: dai socialisti ai
repubblicani, dagli aderenti alla Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo ai superstiti
sindacalisti della Confederazione Generale del Lavoro. Dal 1927 al 1934 questa
organizzazione costitui un punto di riferimento per gran parte del composito
movimento antifascista. Anche Giustizia e Liberta, pur dichiarandosi rivoluzionaria
e favorevole all’azione diretta, collabora sia pure mantenendo una certa autonomia.
Carlo Rosselli, animatore a tutti i livelli di GL critica “I’attesismo” dei moderati
della Concentrazione e propone di compiere attacchi decisi e incisivi contro il
regime e i suoi esponenti di punta, a cominciare dal duce. Su questo piano si
sviluppano contatti intensi con gruppi di anarchici disposti a portare a termine
programmi rischiosi e ambiziosi, spesso per0d noti alla polizia fascista tramite
informatori in pianta organica o meno.

Berneri e ’esilio anarchico in Francia

Camillo Berneri, sia come uno dei leader del movimento anarchico sia a titolo
individuale, stringe rapporti stretti con Carlo Rosselli, alternando polemiche di
carattere teorico a convergenze pratiche. Lo scopo principale e immediato ¢ di
portare a termine progetti di grande rilievo nella lotta antifascista, ma questi
programmi erano forieri di pericolosi esiti soprattutto per la costante presenza di
spie e provocatori fascisti ben collocati nell’intero “fuoriuscitismo”. Infatti il
regime aveva costruito una fitta e spesso insospettabile rete di controllo. Nel 1928
essa fu in parte svelata proprio da Berneri nel volume Lo spionaggio fascista
all’estero (E.S.I.L., Marsiglia) che rappresentd un punto di arrivo di un’attivita di
“controspionaggio” difficile e, a sua volta, molto rischiosa. Le conseguenze di
errori e approssimazioni su questo terreno resero molto complicata la credibilita e
I’esistenza dell’anarchico lodigiano (Camillo da Lodi ¢ un suo pseudonimo molto
frequente). In ogni caso, egli non si accorse di un informatore a lui molto vicino,
quel Bernardo Cremonini® che aveva raggiunto incarichi di responsabilita
nell’organizzazione libertaria in esilio.

Accanto alle questioni della sopravvivenza materiale e dell’autodifesa dalle
infiltrazioni, altri problemi caratterizzavano 1’anarchismo italiano in Francia negli
anni Venti e Trenta. Un duplice tentativo di spedizione armata antifascista a meta
degli anni Venti aveva alimentato grandi entusiasmi e le inevitabili polemiche, una
volta falliti gli intenti. Frequenti erano stati i tentativi di dar vita a un collegamento
stabile che utilizzasse vecchie sigle, come la Unione Anarchica Italiana, fondata
nel 1920 e travolta dalla vittoria fascista, oppure di tipo nuovo come la Federazione
Anarchica dei Profughi Italiani. Nessuna formula organizzativa riusci a
consolidarsi per un insieme di ragioni dettate anche dal contesto politico e umano
assai precario. Al tempo stesso nell’esilio francese continuarono a uscire, sia pure
saltuariamente, varie testate dal glorioso passato come “Umanita Nova” (gia

3 Tuttora valido & il classico studio di S. Fedele, Storia della Concentrazione antifascista (1927-34),
Feltrinelli, Milano 1976.

* Sull’ambigua figura di Cremonini si veda la scheda di C. Silingardi in Dizionario Biografico degli
Anarchici Italiani (d’ora in poi: DBAI), BFS Pisa, vol. 1, pp. 463-465.
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quotidiano dal 1920 al 1922), oppure la nuova “Lotta umana”, che poteva contare
sulla collaborazione di un importante continuatore dell’opera di Errico Malatesta
come Luigi Fabbri. Alla fine degli anni Venti, in seguito ad un giro di vite delle
autorita francesi, vari leader come Fabbri abbandonano 1’Europa per 1’ Argentina
(cosi Ugo Fedeli e Torquato Gobbi) o verso gli Stati uniti, come Raffaele Schiavina
che entrera, col nuovo nome di Max Sartin, nell’organo anarchico “L’Adunata dei
refrattari”. Altri, come Luigi Damiani e Virgilio Gozzoli si trasferiranno prima in
Belgio e poi, nel 1931, nella Spagna repubblicana’. La rinascita del movimento
spagnolo, che con il sindacato della CNT costituisce il principale punto di
catalizzazione dell’ anarchismo mondiale, da nuovo vigore anche all’esilio italiano:
centinaia di militanti si trasferiscono nella Barcellona considerata, non a torto, la
“Mecca dell’anarchismo”. Una parte notevole dell’impegno del movimento in
esilio si dirige verso la solidarieta con i compagni detenuti, sia in Francia attraverso
gli anarchici attivi nella LIDU, sia nell’Unione Sovietica dove diversi militanti
erano incarcerati con 1’accusa di controrivoluzionari e, come Francesco Ghezzi e
Otello Gaggi, sarebbero spariti nell’ “arcipelago gulag”.

La novita dei primi anni Venti, costituita dallo sviluppo del Partito Comunista
d’Ttalia che raccoglie anche istanze rivoluzionarie e antiriformiste tipiche
dell’anarchismo soprattutto in alcune regioni del Centro Nord, si fara poi sentire
all’estero come una pesante ipoteca sull’intero ambiente antifascista. Negli anni
Trenta non pochi moderati, sia socialisti che repubblicani, finiscono con
I’accettare, soprattutto dopo I’inizio del 1933 che vede I’avvento di Hitler al potere,
una sorta di “protezione” fornita dalla Terza internazionale diretta da Mosca. Ad
opporsi allo stalinismo dilagante resteranno alcuni gruppi di comunisti dissidenti,
nelle varianti trotzkiste e bordighiste, e 1’anarchismo che, dopo la repressione dei
movimenti di Nestor Makhno e di Kronstadt, denuncera senza mezzi termini
I'involuzione dittatoriale della rivoluzione russa’. Cid comporta, in diverse
occasioni e soprattutto attorno alla guerra di Spagna, un certo isolamento dei
militanti anarchici considerati, dai bolscevichi e dai loro alleati pil o meno
convinti, alla stregua di provocatori anticomunisti. Di questa crescente influenza,
propagandistica e organizzativa, dei comunisti filo staliniani dovra tener conto
I’anarchismo italiano in Francia e, a partire dal luglio 1936, in Spagna.

3 L’attivita di centinaia di anarchici italiani che convergono a Barcellona, in buona parte dalla Francia
inospitale, ¢ da me trattata in Tra rivoluzione e guerra. Libertari italiani nella Spagna degli anni
Trenta, nel volume collettivo La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo,
Zero in Condotta, Milano 2005, pp. 115-138.

% Si veda il lavoro di S. Fedele, La breve illusione. Gli anarchici italiani e la Russia sovietica (1917-
1939), Franco Angeli, Milano 1996.
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Per il suo ruolo di intellettuale e militante, Camillo Berneri’ assumera in proprio
molti impegni di primo piano nell’esilio libertario. Cio significa che la sua vita,
personale e familiare, € continuamente travolta dalla sproporzione fra le necessita
dello scontro politico e ideologico in atto e le risorse, individuali e collettive, assai
limitate e in fase di ulteriore indebolimento dell’anarchismo. Ugualmente il
lodigiano cerca di dare spazio alla propria curiosita intellettuale senza limiti: dalla
psicanalisi alla storia delle religioni, dalla pedagogia all’economia, dalla filosofia
alla letteratura. Egli sviluppa un pensiero fortemente antidogmatico e
problematizzante, caratteristiche non sempre presenti nemmeno nelle teorie che si
ispirano all’antiautoritarismo pili radicale, ciog quelle anarchiche®.

La frenetica attivita politica, sia pure sui generis, portera Berneri ad essere
espulso da sei paesi europei, a scontare almeno tre anni complessivi di carcere a
cavallo degli anni Trenta, a subire un nutrito numero di processi, spesso in seguito
alle provocazioni imbastite da agenti fascisti. Egli fini col cadere nelle trappole,
spinto anche dalla generosita innata e dalla dedizione alla causa. Inoltre, malgrado
le esperienze accumulate, manteneva una considerevole, e forse inevitabile,
ingenuita di fondo.

La tappa spagnola - dai combattimenti al fronte aragonese per i quali non era
fisicamente all’altezza, alla gestione del giornale “Guerra di classe” a Barcellona e
ad una infinita serie di compiti pratici a cui non sapeva negarsi - sara la pil intensa
e la conclusiva della breve e attivissima esistenza. Muore, a meno di quaranta anni,
nelle giornate degli scontri tra rivoluzionari e restauratori all’interno del fronte
repubblicano. La responsabilita morale e politica del suo assassinio sara assunta,
gia a ridosso del tragico maggio 1937, da leader e giornali comunisti dell’esilio’.

11 pensiero berneriano sulla famiglia e la donna

Per completare la cornice pare utile ricordare alcuni punti essenziali degli scritti
di Camillo sulle questioni della donna e del ruolo della famiglia. Secondo quanto
egli scrive nel 1926, il suo pensiero si differenzia da quello di molti libertari e
ribelli che rifiuta la famiglia ritenuta una delle peggiori “menzogne convenzionali”,

7 Per inquadrare la personalit e le molteplici attivita del leader anarchico si veda I’ analitico, anche se
non recente, studio di F. Madrid Santos, Camillo Berneri, un anarchico italiano (1897-1937).
Rivoluzione e controrivoluzione in Europa (1917-1937), Archivio Famiglia Berneri, Pistoria 1985
nonché due recenti volumi: C. Berneri, Anarchia e societa aperta. Scritti editi e inediti a cura di P.
Adamo, M&B Publishing, Milano 2001 e C. De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e
liberalismo, Franco Angeli, Milano 2004. Una interessante antologia, che ne riafferma I’identita
anarchica senza concessioni alle letture liberalistiche, & C. Berneri, Scritti scelti, Zero in Condotta,
Milano 2007. Da considerare anche Camillo Berneri, singolare/plurale. Atti della giornata di studi
Reggio Emilia, 28 maggio 2005, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa,
Reggio Emilia 2007.

8 Si veda il capitolo Il problema del revisionismo: Camillo Berneri, in G. Berti, Il pensiero anarchico.
Dal Settecento al Novecento, Lacaita, Mandria 1998, pp. 857-903.

° Tra questi Giuseppe Di Vittorio, come ricorda Umberto Tommasini in C. Venza (a cura di),
L’anarchico triestino, L’Antistato, Milano 1984, pp. 380-382, che ricostruisce una cerimonia
pubblica tenuta a Parigi.

68



Claudio Venza DEP n.8/2008

un’ipocrita istituzione rivolta alla conservazione degli egoismi, delle proprieta, del
sistema oppressivo. Al contrario Berneri considera la famiglia con molta simpatia,
prendendo atto del suo ruolo fondamentale nella societa attuale e la definisce
“bisogno di molti uomini, sogno di molte donne, gioia di tante coppie, luce e calore
di gran parte della vita sociale”'’. Lo scopo naturale dell’ente familiare sarebbe
I’educazione dei figli, un compito delicato che spetterebbe soprattutto alla madre e
che l’intera societa dovrebbe sostenere, con apposite risorse, evitando che la
genitrice debba impegnarsi in lavori immediatamente produttivi per coprire le
spese familiari. La maternitd sarebbe, in ultima analisi, un segno di dignita e
perfino una missione per il genere femminile.

Riguardo al lavoro muliebre, il lodigiano esprime ben pit di una riserva
considerando che “la donna viene corrotta, minorata, uccisa ancora fanciulla dalla
fabbrica, dal laboratorio, dal negozio”11 sottraendola alla naturale funzione di
educatrice. Accanto a ci0 emerge una profonda diffidenza verso lo «Stato
pedagogo», una forma del pericoloso Stato etico che pretende un controllo
completo sugli individui e la societa. Qui si ritrova una delle basi della sua critica
frontale ai totalitarismi, sia fascista che bolscevico. In sostanza per Berneri la
famiglia puo essere un luogo di autonomia e di alternativa all’invadenza dello Stato
e di ogni potere. Percio anche nella futura societa libertaria essa andrebbe
mantenuta e migliorata nei suoi aspetti solidaristici e formativi.

Le donne attorno a Berneri: madre, moglie, figlie

La contestualizzazione dell’ambiente familiare di Berneri ci permette di ritenere
che questo piccolo ambito collettivo, a netta prevalenza femminile, ha ruotato in
quegli anni (e anche dopo) attorno alla spiccata personalita di Camillo.

La notevole influenza della componente familiare femminile si riscontra in
modo evidente nella figura della madre, Adalgisa Fochi (1865—1957)12, maestra e
scrittrice di orientamento socialista, proveniente da una famiglia di idee
risorgimentali. Essa incide profondamente nella vita dell’anarchico lodigiano, di
sicuro molto piu del padre il quale, ad esempio, non lo segue nell’esilio francese al
quale Adalgisa accede per continuare a proteggere e sostenere il figlio. Tra I’altro,
¢ la stessa madre a presentare a Camillo la futura sposa, Giovanna Caleffi, la sua
alunna preferita, quasi a volersi assicurare che il figlio potesse contare anche nel
futuro pit lontano di un’assistenza e cura garantite. Su questo piano ha un certo
peso la salute malferma che accompagna Camillo nell’infanzia e nell’adolescenza.

Nella modesta casa di Parigi, dove vivono i Berneri per una decina d’anni, essa
collabora, come puo, alle faccende domestiche e all’educazione delle due figlie e
cerca di aiutare economicamente la piccola comunita. E’ pregiudizialmente

10 Tratto dall’opuscolo berneriano L’emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico),
Edizioni RL, Pistoia 1970 che riproduce articoli apparsi su “Fede” del 1926.

" i, p. 72

2 E autrice del libro rievocativo, Con te figlio mio!, Officina grafica Fresching, Parma 1948 ¢
dell’opuscoletto, La mamma, In difesa di Camillo Berneri. Contro i detrattori ed i calunniatori,
Cooperativa industrie grafiche, Forli 1957.
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schierata con Camillo nelle complesse vicende giudiziarie che lo assillano in terra
francese e poi concorda con la sua scelta, del luglio 1936, di partecipare in prima
linea alla rivoluzione e alla guerra in Spagna. Continua per tutta la vita a difendere
la coerenza e l’onesta della figura pubblica del figlio: nell’Italia degli anni
Cinquanta risponde duramente e orgogliosamente alle calunnie pubblicate da
alcuni giornalisti neofascisti. A suggellare per sempre il proprio ruolo esistenziale
si fa incidere sulla tomba I’iscrizione “La mamma di Camillo”.

La moglie, Giovanna Caleffi (1897-1962)13, ¢ pure maestra elementare e
continuatrice, in un certo senso, della funzione materna nei confronti di Camillo. Si
sposano molto giovani, nel 1917, e nel giro di due anni mettono al mondo due eredi
di sesso femminile, Maria Luisa e Giliana. Nel 1926 segue il compagno a Parigi
dove risiede fino al 1940, anno della deportazione in Italia e del confino in un
paesino del Sud. In sostanza ¢ il perno della famiglia nel difficile esilio. Svolge dei
lavori saltuari finché, con 1’aiuto della sorella, prende in gestione un piccolo
negozio di alimentari, mentre continua ad occuparsi delle due figlie e della suocera
gia in eta avanzata. E sua I’idea di prendere il negozio, fatto che, dal 1933, migliora
nettamente le condizioni economiche familiari. Ancora solidarizza con tutte le
complesse e rischiose attivita del marito e ospita spesso nel retrobottega del
negozio riunioni di compagni in semiclandestinita. Qui viene improvvisato uno
studiolo per le attivita culturali e giornalistiche di Camillo.

Quel periodo ¢ ricordato, con linguaggio d’altri tempi, da Umberto Marzocchi,
un militante che ne scrive il necrologio proprio su “Volonta”:

[...] io la vedevo felice della ripresa attivita di Camillo nel campo che gli era proprio, e di
contribuirvi Ella stessa con un lavoro che Le imponeva duri sacrifici, grosse fatiche, impegni
e responsabilita d’ogni sorta'®.

E’ lo stesso Marzocchi a ricostruire un quadretto, romantico € un po’
manieristico, della vita dei Berneri visitati nell’autunno del 1926 nella loro
“casupola” alla periferia parigina:

La giornata era fredda e piovigginosa, ma nell’interno nessuno sembrava si fosse accorto del
tempo che faceva: Camillo era assorto in un lavoro di selezione di alcune riviste che toglieva
da una cassa; le bambine giocavano, ridendo, in un angolo della stanza; Giovanna, rossa in
volto, le maniche rimboccate, accudiva alle faccende di casa con famigliare impegno. Al mio
entrare, tutti si volsero e mi fecero festa. Dopo le presentazioni, Camillo usci con questa frase:
“Vedi, qui tutto ride, anche se il cielo ¢ brutto e la casa squallida”. Era vero, qualunque cosa
fosse avvenuto, i quattro esseri che vivevano entro quei muri cadenti e mal tappezzati si
sarebbero amati in eterno'”!

13§ legga la voce di G. Sacchetti - F. Chessa, in DBAI, cit., vol. 1, pp. 294-296
' U. Marzocchi, Giovanna Berneri, in “Volonta”, XV, 4, 1962, p. 195
1S vi, p. 194
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Giovanna Caleffi Berneri dara un’autodefinizione molto significativa nel 1953
in una replica scritta ad un’inchiesta dentro il movimento svolta da Ugo Fedeli,
militante e storico autodidatta'®. Alla domanda sulla propria posizione ideologica e
pratica, Giovanna mette in evidenza la profonda stima e 1’autentica devozione nei
confronti di Camillo.

Ero diventata anarchica, accettando di unirmi a Camillo? No certamente, ma una donna &
sempre pronta ad accettare le idee dell’uomo che ama e probabilmente per quel sentimento di
devozione che ¢ raro trovare negli uomini. Poi stimavo molto Camillo e quindi anche le sue
L 17
idee .

Questa stretta identificazione, piu affettiva che ideologica, suscita una benevola
ironia da parte di Gaetano Salvemini, mentore culturale e teorico di Berneri.
Giovanna ricorda:

Nei primi anni della nostra unione, il Prof. Salvemini [...] chiese a Camillo se anch’io ero
anarchica. Camillo rispose: ‘Non ¢ anarchica nel senso di essere una militante, perd accetta le
mie idee e le condivide in gran parte’. Salvemini rispose: ‘Per fortuna, perché se c¢’¢ qualcuno
che rom&e i piatti, bisogna che ’altro li incolli’ . Ed ¢ stata questa la mia funzione presso
Camillo

E aggiunge, per precisare meglio la propria scelta di vita e le relative
conseguenze:

Mai feci pressioni su di lui per la minima rinuncia alle sue idee, pero sentivo la responsabilita
della famiglia ed ho fatto di tutto perché le mie figlie non soffrissero troppo, né moralmente
né materialmente, delle persecuzioni contro il padre, della situazione economica in cui ci
trovavamo, data la vita randagia che Camillo condusse dal 1920 fino alla sua morte'?

Dopo aver ricordato le limitazioni derivate dai “doveri di mamma e dal lavoro
per guadagnare da vivere’, Giovanna riflette sulle contingenze della propria
maturazione ideologica e militante, sulla forma e sull’intimo scopo di questo nuovo
impegno in prima persona:

11 dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le sue idee. Era un modo per non
perderlo, era il modo per sentirmi accettata dalla famiglia anarchica. E la mia opera di
assistenza [...] si intensifico. Mi sostitul a Camillo nella corrispondenza con i compagni
d’America che si servirono sin d’allora di me per la distribuzione di denaro alle iniziative
anarchiche [...]. L’evasione di Bonomini venne concepita e combinata in casa nostra e vi

16 Vedi la scheda di M. Granata in DBAI, cit., vol. 1, pp. 593-595

17 Questo brano e i tre successivi sono tratti da una sorta di memoriale conservato in Archivio
Famiglia Berneri, scatola 238, p. 1.

'8 Ivi, pp. 1-2.
1 i, p. 3.
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collaboro egregiamente G [Giliana] e poi [fui vicina] ai compagni che, reduci dalla Spagna,
finivano nei tristi campi di concentramento”™ .

In realta I’assassinio in Spagna del maggio 1937 la spinge ad assumere compiti
intellettuali che in precedenza aveva coscientemente delegato al compagno “lo non
so scrivere. Fallo tu che lo fai molto meglio e con grande facilita” ricorda di aver
risposto all’invito a mettere nero su bianco il proprio pensiero. In effetti ¢
Giovanna a curare, subito dopo la morte di Camillo, I’edizione della raccolta
antologica “Pensieri e battaglie” uscita nel 1938. Il suo principale contributo
culturale all’anarchismo sara I’assunzione, nel secondo dopoguerra in Italia, della
redazione di “Volonta”, la rivista pill elaborata del movimento®'. Lo fara del tutto
da sola a partire dal 1954, data della rottura personale e politica col nuovo
compagno, Cesare Zaccaria®.

La prima figlia dei Berneri & Maria Luisa (1918-1949)> che & anche la pill
simile al padre nel carattere e negli interessi culturali e politici. Riesce a
frequentare la Sorbona e a 17 anni progetta di dar vita ad una scuola libera in
stretto rapporto con 1’ambiente naturale, un luogo autogestito dagli stessi bambini.
Ne parla con il proprio compagno Vernon Richards, nome inglese di Vero
Recchioni, a sua volta figlio di un militante di spicco di origine italiana, Emidio
Recchioni®®, che si reca spesso a Parigi per gli impegni di movimento. La
corrispondenza tra il padre e la figlia Maria Luisa ¢ frequente, sia dal carcere sia
dalla Spagna e le missive hanno spesso contenuti di confronto teorico e militante.

Poco dopo il maggio 1937 si trasferisce con il compagno a Londra dove si
dedica alla propaganda e alla solidarieta col movimento spagnolo che sta agendo da
protagonista nella guerra civile e che ¢ messo a dura prova sia nella resistenza
armata al franchismo sia nella impervia strada dei compromessi in nome
dell’antifascismo e delle esigenze belliche. Maria Luisa collabora a molti organi
libertari con articoli sull’attualita politica, durante e dopo la guerra civile, e con
riflessioni originali sul pensiero antiautoritario in genere. Queste ultime sono
raccolte nel volume postumo Viaggio attraverso I’utopia (Movimento anarchico
italiano, Carrara, 1982). Divulga in Inghilterra gli scritti di Wilhelm Reich, si
impegna contro la guerra, si dedica all’ingrato compito di sfatare il mito dell’URSS
socialista negli ambienti popolari inglesi. Muore nel 1949, a poco piu di trent’anni,
per un’infezione virale seguita ad un parto sfortunato.

20 Ivi, p. 2. Su Ernesto Bonomini, incarcerato per aver ucciso nel 1924 il capo dei Fasci italiani in
Francia, il giornalista Nicola Bonservizi, si veda la scheda in DBAI, cit., vol. 1, pp. 219-220.

21 Per ulteriori informazioni sulla rivista, ormai chiusa, si veda 1’ultimo fascicolo Cinquant’anni di
Volonta. Indici 1946-1996, Milano 1997 che contiene anche una ricostruzione dei vari periodi
redazionali.

22 Vedi la scheda, curata da M. Ilari e da me, in DBAI, cit., vol. 1, pp- 697-699.

23 G. Sacchetti e F. Chessa ne scrivono la breve biografia in DBAI, cit., vol. 1, pp. 151-152.

24 p. Dipaola redige la scheda biografica di Emidio Recchioni in DBAI, cit., vol. 2, pp. 418-420.
Manca purtroppo una scheda dedicata a Vero pur essendovi dei riferimenti sparsi. Cfr. I'Indice dei
nomi in DBAI, cit., vol. 2, pp. 781.
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La figlia pidt piccola di Giovanna e Camillo si chiama Giliana (1919-1998)> e
pare aver acquisito dalla madre la costanza e la sensibilita. Resta a Parigi per tutta
la lunga vita, laureandosi in medicina con la specializzazione in psicologia, uno dei
campi scientifici preferiti da Camillo. Negli anni Cinquanta ¢ attiva nel movimento
di lingua francese, ma se ne allontana per dissidi teorici e politici. Ha custodito
I’ingente mole di documentazione raccolta e conservata con grandi sforzi dai
genitori nell’esilio parigino, consegnandola quindi all’Archivio Famiglia Berneri
ora aperto a Reggio Emilia, la citta in cui Camillo comincio, da adolescente, ad
occuparsi di movimenti rivoluzionari iniziando I’ attivita nella Gioventu Socialista.

L’autorappresentazione di Giovanna, la compagna ed erede politica

Nell’analisi della storia delle donne della famiglia Berneri in Francia resta da
definire il modo nel quale esse vedevano il proprio ruolo e ne prospettavano il
futuro. In questo senso presenta un gran interesse quanto scriveva Giovanna al
compagno il 6 maggio 1937, il giorno del suo assassinio a Barcellona:

Ormai le nostre figlie non hanno quasi pill bisogno di me, e a me I’avvenire non ha mai fatto
paura. Cid che mi consola, del mio sacrifico di questi lunghi anni, ¢ il fatto che le bambine
hanno potuto avere un’istruzione che non avrebbero potuto avere altrimenti.

E continua con considerazioni quasi pessimistiche rispetto alle proprie forze e
possibilita:

Ora mi sento abbruttita, ma non me ne importa. Posso ancor riprendermi un po’. Sono
contenta di sentirmi le mie figlie intellettualmente superiori e moralmente vicine

Da Barcellona, dove accorre con la figlia Maria Luisa per assistere al funerale di
Camillo, scrive a Max Sartin (pseudonimo di Raffaele Schiavina)27, conosciuto a
Parigi e che ora si trova a New York dove redige “L’Adunata dei refrattari”, uno
dei due fogli in lingua italiana che continuano ad uscire regolarmente nell’esilio.
Ancora una volta i riferimenti al movimento e alla famiglia si intrecciano in modo
inscindibile anche se si puod leggere, nelle accorate parole di Giovanna, un velo di
rivalita tra le due appartenenze:

5 Gli stessi autori della scheda di Maria Luisa redigono quella di Giliana in DBAI, cit., vol. 1, pp.
149-151.

26 1e due citazioni sono riprodotte nel berneriano Epistolario Inedito, vol. 2,a cura di P. Feri e L. Di
Lembo, Archivio Famiglia Berneri, Pistoia 1984, p. 244.

Y La lunga scheda di Schiavina Raffaele, scritta da F. Bucci e G. Piermaria, ¢ in DBAI, cit., vol. 2, pp.
516-521.
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Sono troppo addolorata per potervi scrivere pitt a lungo. Ma a te, agli amici dell’ “Adunata”,
che eravate per lui la sua famiglia [corsivo mio], ho voluto mandare queste due righe perché
vi sento vicini in questi momenti angosciosi

L’occasione per ritornare sui rapporti strettissimi tra sentimenti familiari e
solidarieta di movimento si presenta a Giovanna con la recensione del libro Lettere
ad Ernesto® scritto da Elide Rossi, madre del noto militante vicino a Carlo
Rosselli. Gia il titolo Un monumento all’amore materno indica la chiave di lettura
usata da Giovanna nell’esaminare le lettere scritte ad Ernesto prigioniero del
fascismo. L’inizio del pezzo colloca il libro di Elide Rossi nel contesto di un filone
relativamente ricco:

La letteratura antifascista da un’idea, sia pure inadeguata, dei sacrifici, delle sofferenze e della
vita difficile che incontrarono coloro che combatterono tenacemente e coraggiosamente
contro il regime fascista. Protagonisti di quelle vicende, qualche volta tragiche, furono
generalmente degli uomini.

E la riflessione prosegue, con impliciti ma evidenti riferimenti all’esperienza
personale:

Ma vicino ad essi vi erano altrettante famiglie che subirono le conseguenze degli atti
repressivi, che si videro isolate e spesso umiliate. Molte madri, che erano prossime alla
conclusione della loro vita, avevano i figli in carcere o in esilio, molte spose si trovavano
nelle stesse condizioni ed i ragazzi, all’eta dei giochi e della spensieratezza, provavano
I’incubo delle perquisizioni notturne e imparavano che cosa significava confino, espatrio
clandestino, esilio, carcere™ .

D’altra parte le espressioni qui usate dalla compagna di vita di Camillo
ricordano in modo impressionante quanto aveva scritto, alla fine del 1929, lo stesso
leader libertario. Poco prima di realizzare un’azione contro il fascismo all’estero,
Berneri giustificava il proprio gesto di fronte alla moglie affermando “Pensa che
delle madri che piangono ogni giorno sul figlio sepolto vivo per anni ed anni in un
carcere avranno un sollievo di speranza™'.

In queste righe si rispecchiano i problemi vissuti e il modo di ricollocarli nella
memoria dando loro un significato che, tutto sommato, si inscrive in una visione
tradizionale e solida dell’istituto familiare €, in esso, della funzione femminile di
assistenza, cura, solidarieta. Operare nelle retrovie della impari lotta tra i “nemici

28 11 brano & riportato da F. Montanari, Giovanna Caleffi Berneri, in “L’ Almanacco”, 31, 1998, p. 52.
2 Uscito per La Nuova Italia, Firenze 1958
30 L’originale ¢ in AFB, cassetta 238.

! 11 brano & tratto da un’informazione confidenziale alla polizia politica fascista del 4 novembre 1929
che un informatore, attivo a Parigi, trascrisse da una missiva dello stesso lodigiano. Citato da C. De
Maria, Famiglia ed emancipazione agli occhi di un critico militante: Camillo Berberi, in “Studi
urbinati”, B, Scienze umane e sociali, 2005, p. 65.
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di Mussolini” e le potenti organizzazioni dello stato totalitario e dei suoi agenti era,
secondo Giovanna, il posto giusto per una donna innamorata di un combattente in
prima linea. La “retroguardia”, per usare un antipatico linguaggio militare, era il
luogo dove svolgere dei compiti di sostegno e di appoggio dell’attivista uomo,
dove proteggere i figli dalle conseguenze negative della repressione, dove resistere
e sperare in un domani migliore. Il proprio futuro personale dipendeva ad ogni
modo proprio dagli esiti dello scontro in atto e le questioni della vita personale non
potevano prescindere dal risultato del conflitto tra sfruttati e sfruttatori, tra oppressi
€ oppressori.

Il legame tra dimensione personale e collettiva, con la doppia consapevole
identificazione nel ruolo familiare e in quello sociale di cui sono esempi viventi
Giovanna e, sia pure in modo diverso, le altre donne della famiglia Berneri,
fornisce un’indicazione assai significativa della intersezione tra vita quotidiana e
militanza. Forse questo intreccio, che ha segnato I’esistenza di porzioni non
trascurabili di individui e famiglie impegnate, nel corso del tempo si ¢ affievolito al
punto che non sembra agevole ricostruirlo nei suoi molteplici significati. Infatti va
tenuto conto del fatto della frequente e “normale” separazione tra le due sfere che
domina nei periodi di scarsa mobilitazione politica e di riduzione, se non di
emarginazione, delle prospettive di profondo cambiamento complessivo.

La scomparsa del proprio caro, eliminato per ’impegno militante deciso e
totale, ripropone, anche a Giovanna, la questione del modo in cui collaborare col
progetto politico rivoluzionario. La sua volonta di “prendere il posto” di chi ¢
scomparso ci ricorda, ai giorni nostri, la presa di coscienza e la militanza
particolarmente incisiva di un movimento di donne: quello delle Madres di Plaza
de Mayo™. Nell’Argentina della dittatura militare, esse rivendicavano
testardamente il diritto, in quanto genitrici, di conoscere il destino dei propri figli.
Essere donne appartenenti alla stessa famiglia le portd da una posizione defilata e
marginale, se non indifferente ai conflitti, a occupare uno spazio centrale sulla
scena pubblica e nella lotta politica, esplicitamente rivendicativa ma con fortissime
componenti morali e affettive.

Evidentemente vi sono profonde differenze tra i due casi, se non altro perché
Giovanna entro in un movimento al quale gia apparteneva il suo Camillo. Il salto di
qualita nella rottura esistenziale presenta comunque tratti analoghi e permette di
riflettere ancora sul ruolo complesso della famiglia che & diventata, in vari casi
storici, un’entita di resistenza sociale al potere e non di sostanziale riproduzione
dello stesso.

32 Tra i numerosi testi sul tema si veda almeno D. Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di
Plaza de Mayo, Bompiani, Milano 2005 centrato sul ruolo familiare delle protagoniste.
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