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Abstract: The expatriation to France of antifascists, known as “fuoriuscitismo”, began in 
1925. Among the difficulties that the antifascists encountered was the problem of survival, 
which was often delegated to the resourcefulness of women, as in the case of Camillo Berneri. 
After his death, his wife Giovanna took charge of continuing the political activity of the 
anarchist (“in order not to lose him”) and took comfort from the fact that, thanks to her 
efforts, “the children could receive an education that would have been impossible to obtain 
otherwise.” 

 

Francia, terra di difficile accoglienza  

Parigi attira molti esiliati italiani antifascisti già a partire dai primi anni Venti. I 
primi flussi riguardano centinaia, se non migliaia, di militanti libertari e di sinistra, 
sindacalisti e ribelli colpiti dalle azioni delle squadre fasciste e senza possibilità di 
lavoro a causa del proprio impegno rivoluzionario. Ancora prima della “Marcia su 
Roma” era chiaro quale sarebbe stato il risultato dello scontro violento, sia sociale 
che politico, in corso nel periodo infuocato e denso di speranze del “Biennio 
Rosso”. Ormai la sconfitta consigliava fermamente a prendere la via dell’esilio a 
chi si era troppo esposto e la cui vita era in costante pericolo. Tra di essi non pochi 
sono gli Arditi del Popolo che avevano cercato, in condizioni di netta inferiorità, di 
contrastare gli attacchi squadristi sullo stesso piano di violenza organizzata. Con il 
progressivo imporsi del fascismo, braccianti e operai, piccoli contadini e artigiani 
avevano quindi alimentato la corrente di emigrazione popolare verso la Francia, ed 

                                                      
* Claudio Venza docente di Storia della Spagna contemporanea all’Università di Trieste. E’ 
condirettore della rivista “Spagna contemporanea”. Ha scritto vari saggi sulla storia dell’anarchismo 
italiano e spagnolo pubblicati su riviste dei due paesi. Ha curato la biografia, su fonti orali e 
archivistiche, Umberto Tommasini. L’anarchico triestino, Milano 1984.  E’ stato tra i promotori dei 
due volumi del Dizionario Biografico degli Anarchici Italiani, Pisa, BFS, 2003-04. Sta ultimando un 
volume sulla partecipazione italiana alla guerra civile spagnola. 



 
 
 
 
 
Claudio Venza DEP n.8 / 2008 

 

65 
 
 

 

in particolare verso la sua capitale, città dalle grandi capacità di attrazione e di 
rifondazione di esistenze quasi spezzate1. 

Parigi era anche la città che tradizionalmente aveva ospitato, già dalla metà 
Ottocento, gli esuli delle rivoluzioni democratiche e liberali di mezza Europa che 
qui avevano trovato uno spazio di vita impossibile in patria. Per gli italiani la 
metropoli francese rappresentava inoltre il centro di una società dai tratti simili a 
quella italiana, forse la più vicina tra le situazioni europee sia per lingua che per 
valori umani di riferimento. Altri luoghi francesi di convergenza per i rifugiati si 
ritrovano nel sud rurale, in particolare per il bisogno di manodopera in seguito alle 
falcidie di giovani maschi determinato dalla Grande Guerra, e nel grande porto 
mediterraneo di Marsiglia, che ha tratti paragonabili a quelli di Genova o di Napoli. 

La terra di Francia ospita anche i tentativi di rivincita contro il fascismo che 
gruppi di esuli irriducibili cercano di concretizzare a partire dal 1925. Dopo la crisi 
del delitto Matteotti, che Mussolini riesce a superare con l’appoggio della Corona, 
e la breve illusione di una imminente caduta del regime, centinaia di antifascisti 
rispondono all’appello di uno dei nipoti di Giuseppe Garibaldi, tale Ricciotti, e si 
preparano per una spedizione nella penisola. Ma si tratta di una manovra 
dell’apparato poliziesco e provocatore della dittatura per tastare il terreno di 
un’eventuale opposizione armata e per rendere più difficile la stessa sopravvivenza 
dell’antifascismo in esilio. L’ispiratore, malgrado l’illustre nome, risulterà essere 
un agente al soldo di Mussolini e gli antifascisti saranno arrestati dalla polizia 
francese prima di potersi muovere oltre le Alpi2. 

L’altra apparente grande occasione di ritorno in Italia si ripresenta una decina di 
anni dopo, attorno alla guerra di Etiopia che molti vedono come una sfida troppo 
grossa anche per il tronfio duce romano. La risposta della Gran Bretagna con 
l’embargo e le minacce di intervento militare, le sanzioni della Società delle 
Nazioni, l’isolamento internazionale del fascismo fanno intuire la possibilità di un 
crollo prossimo del sistema mussoliniano. E non sono solo gli antifascisti più 
radicali a prospettare un rientro in massa per dare un’energica spallata al regime 
con uno scontro aperto che ha pure la valenza di reale alternativa alla frustrazione 
vissuta nel paese transalpino. Infatti l’esilio è visto come condizione precaria ed 
emarginata e di progressivo indebolimento dell’antifascismo. È diffusa la coscienza 
che il tempo avrebbe giocato a favore del fascismo con lo sradicamento e il 
logoramento dei suoi antagonisti politici dal popolo italiano, sempre più in balìa 
delle strutture repressive e di condizionamento mentale della dittatura. 

Poco prima della crisi etiopica è cessata una delle poche strutture di 
coordinamento unitario sorta nel segno di una piattaforma moderata e 
sostanzialmente legalitaria, sulla scia dell’Aventino del 1924. La Concentrazione 

                                                      
1 Un recente inquadramento complessivo dell’esilio anarchico francese è offerto, malgrado il titolo, 
da L. Di Lembo, Guerra di Classe e Lotta Umana. L’anarchismo in Italia dal Biennio Rosso alla 

Guerra di Spagna (1919-1939), BFS, Pisa 2001. 
2 Questo episodio, insieme a moltissimi altri, di cui alcuni ripresi nel presente saggio, sono esaminati 
in modo approfondito nel fondamentale lavoro di M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra, Bollati 
Boringhieri, Torino 2001.  
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antifascista3 aveva raccolto l’adesione di forze diverse: dai socialisti ai 
repubblicani, dagli aderenti alla Lega Italiana per i Diritti dell’Uomo ai superstiti 
sindacalisti della Confederazione Generale del Lavoro. Dal 1927 al 1934 questa 
organizzazione costituì un punto di riferimento per gran parte del composito 
movimento antifascista. Anche Giustizia e Libertà, pur dichiarandosi rivoluzionaria 
e favorevole all’azione diretta, collabora sia pure mantenendo una certa autonomia. 
Carlo Rosselli, animatore a tutti i livelli di GL critica “l’attesismo” dei moderati 
della Concentrazione e propone di compiere attacchi decisi e incisivi contro il 
regime e i suoi esponenti di punta, a cominciare dal duce. Su questo piano si 
sviluppano contatti intensi con gruppi di anarchici disposti a portare a termine 
programmi rischiosi e ambiziosi, spesso però noti alla polizia fascista tramite 
informatori in pianta organica o meno. 
 

Berneri e l’esilio anarchico in Francia  

Camillo Berneri, sia come uno dei leader del movimento anarchico sia a titolo 
individuale, stringe rapporti stretti con Carlo Rosselli, alternando polemiche di 
carattere teorico a convergenze pratiche. Lo scopo principale e immediato è di 
portare a termine progetti di grande rilievo nella lotta antifascista, ma questi 
programmi erano forieri di pericolosi esiti soprattutto per la costante presenza di 
spie e provocatori fascisti ben collocati nell’intero “fuoriuscitismo”. Infatti il 
regime aveva costruito una fitta e spesso insospettabile rete di controllo. Nel 1928 
essa fu in parte svelata proprio da Berneri nel volume Lo spionaggio fascista 

all’estero (E.S.I.L., Marsiglia) che rappresentò un punto di arrivo di un’attività di 
“controspionaggio” difficile e, a sua volta, molto rischiosa. Le conseguenze di 
errori e approssimazioni su questo terreno resero molto complicata la credibilità e 
l’esistenza dell’anarchico lodigiano (Camillo da Lodi è un suo pseudonimo molto 
frequente). In ogni caso, egli non si accorse di un informatore a lui molto vicino, 
quel Bernardo Cremonini4 che aveva raggiunto incarichi di responsabilità 
nell’organizzazione libertaria in esilio. 

Accanto alle questioni della sopravvivenza materiale e dell’autodifesa dalle 
infiltrazioni, altri problemi caratterizzavano l’anarchismo italiano in Francia negli 
anni Venti e Trenta. Un duplice tentativo di spedizione armata antifascista a metà 
degli anni Venti aveva alimentato grandi entusiasmi e le inevitabili polemiche, una 
volta falliti gli intenti. Frequenti erano stati i tentativi di dar vita a un collegamento 
stabile che utilizzasse vecchie sigle, come la Unione Anarchica Italiana, fondata 
nel 1920 e travolta dalla vittoria fascista, oppure di tipo nuovo come la Federazione 
Anarchica dei Profughi Italiani. Nessuna formula organizzativa riuscì a 
consolidarsi per un insieme di ragioni dettate anche dal contesto politico e umano 
assai precario. Al tempo stesso nell’esilio francese continuarono a uscire, sia pure 
saltuariamente, varie testate dal glorioso passato come “Umanità Nova” (già 
                                                      
3 Tuttora valido è il classico studio di S. Fedele, Storia della Concentrazione antifascista (1927-34), 
Feltrinelli, Milano 1976. 
4 Sull’ambigua figura di Cremonini si veda la scheda di C. Silingardi in Dizionario Biografico degli 

Anarchici Italiani (d’ora in poi: DBAI), BFS Pisa, vol. 1, pp. 463-465. 



 
 
 
 
 
Claudio Venza DEP n.8 / 2008 

 

67 
 
 

 

quotidiano dal 1920 al 1922), oppure la nuova “Lotta umana”, che poteva contare 
sulla collaborazione di un importante continuatore dell’opera di Errico Malatesta 
come Luigi Fabbri. Alla fine degli anni Venti, in seguito ad un giro di vite delle 
autorità francesi, vari leader come Fabbri abbandonano l’Europa per l’Argentina 
(così Ugo Fedeli e Torquato Gobbi) o verso gli Stati uniti, come Raffaele Schiavina 
che entrerà, col nuovo nome di Max Sartin, nell’organo anarchico “L’Adunata dei 
refrattari”. Altri, come Luigi Damiani e Virgilio Gozzoli si trasferiranno prima in 
Belgio e poi, nel 1931, nella Spagna repubblicana5. La rinascita del movimento 
spagnolo, che con il sindacato della CNT costituisce il principale punto di 
catalizzazione dell’anarchismo mondiale, dà nuovo vigore anche all’esilio italiano: 
centinaia di militanti si trasferiscono nella Barcellona considerata, non a torto, la 
“Mecca dell’anarchismo”. Una parte notevole dell’impegno del movimento in 
esilio si dirige verso la solidarietà con i compagni detenuti, sia in Francia attraverso 
gli anarchici attivi nella LIDU, sia nell’Unione Sovietica dove diversi militanti 
erano incarcerati con l’accusa di controrivoluzionari e, come Francesco Ghezzi e 
Otello Gaggi, sarebbero spariti nell’ “arcipelago gulag”. 

La novità dei primi anni Venti, costituita dallo sviluppo del Partito Comunista 
d’Italia che raccoglie anche istanze rivoluzionarie e antiriformiste tipiche 
dell’anarchismo soprattutto in alcune regioni del Centro Nord, si farà poi sentire 
all’estero come una pesante ipoteca sull’intero ambiente antifascista. Negli anni 
Trenta non pochi moderati, sia socialisti che repubblicani, finiscono con 
l’accettare, soprattutto dopo l’inizio del 1933 che vede l’avvento di Hitler al potere, 
una sorta di “protezione” fornita dalla Terza internazionale diretta da Mosca. Ad 
opporsi allo stalinismo dilagante resteranno alcuni gruppi di comunisti dissidenti, 
nelle varianti trotzkiste e bordighiste, e l’anarchismo che, dopo la repressione dei 
movimenti di Nestor Makhno e di Kronstadt, denuncerà senza mezzi termini 
l’involuzione dittatoriale della rivoluzione russa6. Ciò comporta, in diverse 
occasioni e soprattutto attorno alla guerra di Spagna, un certo isolamento dei 
militanti anarchici considerati, dai bolscevichi e dai loro alleati più o meno 
convinti, alla stregua di provocatori anticomunisti. Di questa crescente influenza, 
propagandistica e organizzativa, dei comunisti filo staliniani dovrà tener conto 
l’anarchismo italiano in Francia e, a partire dal luglio 1936, in Spagna. 

                                                      
5 L’attività di centinaia di anarchici italiani che convergono a Barcellona, in buona parte dalla Francia 
inospitale, è da me trattata in Tra rivoluzione e guerra. Libertari italiani nella Spagna degli anni 

Trenta, nel volume collettivo La Resistenza sconosciuta. Gli anarchici e la lotta contro il fascismo, 
Zero in Condotta, Milano 2005, pp. 115-138.  
6 Si veda il lavoro di S. Fedele, La breve illusione. Gli anarchici italiani e la Russia sovietica (1917-

1939), Franco Angeli, Milano 1996.  
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Per il suo ruolo di intellettuale e militante, Camillo Berneri7 assumerà in proprio 
molti impegni di primo piano nell’esilio libertario. Ciò significa che la sua vita, 
personale e familiare, è continuamente travolta dalla sproporzione fra le necessità 
dello scontro politico e ideologico in atto e le risorse, individuali e collettive, assai 
limitate e in fase di ulteriore indebolimento dell’anarchismo. Ugualmente il 
lodigiano cerca di dare spazio alla propria curiosità intellettuale senza limiti: dalla 
psicanalisi alla storia delle religioni, dalla pedagogia all’economia, dalla filosofia 
alla letteratura. Egli sviluppa un pensiero fortemente antidogmatico e 
problematizzante, caratteristiche non sempre presenti nemmeno nelle teorie che si 
ispirano all’antiautoritarismo più radicale, cioè quelle anarchiche8. 

La frenetica attività politica, sia pure sui generis, porterà Berneri ad essere 
espulso da sei paesi europei, a scontare almeno tre anni complessivi di carcere a 
cavallo degli anni Trenta, a subire un nutrito numero di processi, spesso in seguito 
alle provocazioni imbastite da agenti fascisti. Egli finì col cadere nelle trappole, 
spinto anche dalla generosità innata e dalla dedizione alla causa. Inoltre, malgrado 
le esperienze accumulate, manteneva una considerevole, e forse inevitabile, 
ingenuità di fondo. 

La tappa spagnola - dai combattimenti al fronte aragonese per i quali non era 
fisicamente all’altezza, alla gestione del giornale “Guerra di classe” a Barcellona e 
ad una infinita serie di compiti pratici a cui non sapeva negarsi - sarà la più intensa 
e la conclusiva della breve e attivissima esistenza. Muore, a meno di quaranta anni, 
nelle giornate degli scontri tra rivoluzionari e restauratori all’interno del fronte 
repubblicano. La responsabilità morale e politica del suo assassinio sarà assunta, 
già a ridosso del tragico maggio 1937, da leader e giornali comunisti dell’esilio9. 
 

Il pensiero berneriano sulla famiglia e la donna 

Per completare la cornice pare utile ricordare alcuni punti essenziali degli scritti 
di Camillo sulle questioni della donna e del ruolo della famiglia. Secondo quanto 
egli scrive nel 1926, il suo pensiero si differenzia da quello di molti libertari e 
ribelli che rifiuta la famiglia ritenuta una delle peggiori “menzogne convenzionali”, 

                                                      
7 Per inquadrare la personalità e le molteplici attività del leader anarchico si veda l’analitico, anche se 
non recente, studio di F. Madrid Santos, Camillo Berneri, un anarchico italiano (1897-1937). 

Rivoluzione e controrivoluzione in Europa (1917-1937), Archivio Famiglia Berneri, Pistoria 1985 
nonché due recenti volumi: C. Berneri, Anarchia e società aperta. Scritti editi e inediti a cura di P. 
Adamo, M&B Publishing, Milano 2001 e C. De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e 

liberalismo, Franco Angeli, Milano 2004. Una interessante antologia, che ne riafferma l’identità 
anarchica senza concessioni alle letture liberalistiche, è C. Berneri, Scritti scelti, Zero in Condotta, 
Milano 2007. Da considerare anche Camillo Berneri, singolare/plurale. Atti della giornata di studi 

Reggio Emilia, 28 maggio 2005, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri-Aurelio Chessa, 
Reggio Emilia 2007. 
8 Si veda il capitolo Il problema del revisionismo: Camillo Berneri, in G. Berti, Il pensiero anarchico. 

Dal Settecento al Novecento, Lacaita, Mandria 1998, pp. 857-903. 
9 Tra questi Giuseppe Di Vittorio, come ricorda Umberto Tommasini in  C. Venza (a cura di), 
L’anarchico triestino, L’Antistato, Milano 1984, pp. 380-382, che ricostruisce una cerimonia 
pubblica tenuta a Parigi. 
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un’ipocrita istituzione rivolta alla conservazione degli egoismi, delle proprietà, del 
sistema oppressivo. Al contrario Berneri considera la famiglia con molta simpatia, 
prendendo atto del suo ruolo fondamentale nella società attuale e la definisce 
“bisogno di molti uomini, sogno di molte donne, gioia di tante coppie, luce e calore 
di gran parte della vita sociale”10. Lo scopo naturale dell’ente familiare sarebbe 
l’educazione dei figli, un compito delicato che spetterebbe soprattutto alla madre e 
che l’intera società dovrebbe sostenere, con apposite risorse, evitando che la 
genitrice debba impegnarsi in lavori immediatamente produttivi per coprire le 
spese familiari. La maternità sarebbe, in ultima analisi, un segno di dignità e 
perfino una missione per il genere femminile.  

Riguardo al lavoro muliebre, il lodigiano esprime ben più di una riserva 
considerando che “la donna viene corrotta, minorata, uccisa ancora fanciulla dalla 
fabbrica, dal laboratorio, dal negozio”11 sottraendola alla naturale funzione di 
educatrice. Accanto a ciò emerge una profonda diffidenza verso lo «Stato 
pedagogo», una forma del pericoloso Stato etico che pretende un controllo 
completo sugli individui e la società. Qui si ritrova una delle basi della sua critica 
frontale ai totalitarismi, sia fascista che bolscevico. In sostanza per Berneri la 
famiglia può essere un luogo di autonomia e di alternativa all’invadenza dello Stato 
e di ogni potere. Perciò anche nella futura società libertaria essa andrebbe 
mantenuta e migliorata nei suoi aspetti solidaristici e formativi. 

 

Le donne attorno a Berneri: madre, moglie, figlie 

La contestualizzazione dell’ambiente familiare di Berneri ci permette di ritenere 
che questo piccolo ambito collettivo, a netta prevalenza femminile, ha ruotato in 
quegli anni (e anche dopo) attorno alla spiccata personalità di Camillo. 

La notevole influenza della componente familiare femminile si riscontra in 
modo evidente nella figura della madre, Adalgisa Fochi (1865-1957)12, maestra e 
scrittrice di orientamento socialista, proveniente da una famiglia di idee 
risorgimentali. Essa incide profondamente nella vita dell’anarchico lodigiano, di 
sicuro molto più del padre il quale, ad esempio, non lo segue nell’esilio francese al 
quale Adalgisa accede per continuare a proteggere e sostenere il figlio. Tra l’altro, 
è la stessa madre a presentare a Camillo la futura sposa, Giovanna Caleffi, la sua 
alunna preferita, quasi a volersi assicurare che il figlio potesse contare anche nel 
futuro più lontano di un’assistenza e cura garantite. Su questo piano ha un certo 
peso la salute malferma che accompagna Camillo nell’infanzia e nell’adolescenza.  

Nella modesta casa di Parigi, dove vivono i Berneri per una decina d’anni, essa 
collabora, come può, alle faccende domestiche e all’educazione delle due figlie e 
cerca di aiutare economicamente la piccola comunità. E’ pregiudizialmente 
                                                      
10 Tratto dall’opuscolo berneriano L’emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico), 
Edizioni RL, Pistoia 1970 che riproduce articoli apparsi su “Fede” del 1926. 
11 Ivi, p. 72 
12 È autrice del libro rievocativo, Con te figlio mio!, Officina grafica Fresching, Parma 1948 e 
dell’opuscoletto, La mamma, In difesa di Camillo Berneri. Contro i detrattori ed i calunniatori, 
Cooperativa industrie grafiche, Forlì 1957. 
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schierata con Camillo nelle complesse vicende giudiziarie che lo assillano in terra 
francese e poi concorda con la sua scelta, del luglio 1936, di partecipare in prima 
linea alla rivoluzione e alla guerra in Spagna. Continua per tutta la vita a difendere 
la coerenza e l’onestà della figura pubblica del figlio: nell’Italia degli anni 
Cinquanta risponde duramente e orgogliosamente alle calunnie pubblicate da 
alcuni giornalisti neofascisti. A suggellare per sempre il proprio ruolo esistenziale 
si fa incidere sulla tomba l’iscrizione “La mamma di Camillo”. 

La moglie, Giovanna Caleffi (1897-1962)13, è pure maestra elementare e 
continuatrice, in un certo senso, della funzione materna nei confronti di Camillo. Si 
sposano molto giovani, nel 1917, e nel giro di due anni mettono al mondo due eredi 
di sesso femminile, Maria Luisa e Giliana. Nel 1926 segue il compagno a Parigi 
dove risiede fino al 1940, anno della deportazione in Italia e del confino in un 
paesino del Sud. In sostanza è il perno della famiglia nel difficile esilio. Svolge dei 
lavori saltuari finché, con l’aiuto della sorella, prende in gestione un piccolo 
negozio di alimentari, mentre continua ad occuparsi delle due figlie e della suocera 
già in età avanzata. È sua l’idea di prendere il negozio, fatto che, dal 1933, migliora 
nettamente le condizioni economiche familiari. Ancora solidarizza con tutte le 
complesse e rischiose attività del marito e ospita spesso nel retrobottega del 
negozio riunioni di compagni in semiclandestinità. Qui viene improvvisato uno 
studiolo per le attività culturali e giornalistiche di Camillo. 

Quel periodo è ricordato, con linguaggio d’altri tempi, da Umberto Marzocchi, 
un militante che ne scrive il necrologio proprio su “Volontà”: 
 

[…] io la vedevo felice della ripresa attività di Camillo nel campo che gli era proprio, e di 
contribuirvi Ella stessa con un lavoro che Le imponeva duri sacrifici, grosse fatiche, impegni 
e responsabilità d’ogni sorta14. 

 
E’ lo stesso Marzocchi a ricostruire un quadretto, romantico e un po’ 

manieristico, della vita dei Berneri visitati nell’autunno del 1926 nella loro 
“casupola” alla periferia parigina: 
 

La giornata era fredda e piovigginosa, ma nell’interno nessuno sembrava si fosse accorto del 
tempo che faceva: Camillo era assorto in un lavoro di selezione di alcune riviste che toglieva 
da una cassa; le bambine giocavano, ridendo, in un angolo della stanza; Giovanna, rossa in 
volto, le maniche rimboccate, accudiva alle faccende di casa con famigliare impegno. Al mio 
entrare, tutti si volsero e mi fecero festa. Dopo le presentazioni, Camillo uscì con questa frase: 
“Vedi, qui tutto ride, anche se il cielo è brutto e la casa squallida”. Era vero, qualunque cosa 
fosse avvenuto, i quattro esseri che vivevano entro quei muri cadenti e mal tappezzati si 
sarebbero amati in eterno15! 

 

                                                      
13 Si legga la voce di G. Sacchetti - F. Chessa, in DBAI, cit., vol. 1, pp. 294-296 
14 U. Marzocchi, Giovanna Berneri, in “Volontà”, XV, 4, 1962, p. 195 
15 Ivi, p. 194 
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Giovanna Caleffi Berneri darà un’autodefinizione molto significativa nel 1953 
in una replica scritta ad un’inchiesta dentro il movimento svolta da Ugo Fedeli, 
militante e storico autodidatta16. Alla domanda sulla propria posizione ideologica e 
pratica, Giovanna mette in evidenza la profonda stima e l’autentica devozione nei 
confronti di Camillo.   
 

Ero diventata anarchica, accettando di unirmi a Camillo? No certamente, ma una donna è 
sempre pronta ad accettare le idee dell’uomo che ama e probabilmente per quel sentimento di 
devozione che è raro trovare negli uomini. Poi stimavo molto Camillo e quindi anche le sue 
idee17. 

 
Questa stretta identificazione, più affettiva che ideologica, suscita una benevola 

ironia da parte di Gaetano Salvemini, mentore culturale e teorico di Berneri. 
Giovanna ricorda:  
 

Nei primi anni della nostra unione, il Prof. Salvemini […] chiese a Camillo se anch’io ero 
anarchica. Camillo rispose: ‘Non è anarchica nel senso di essere una militante, però accetta le 
mie idee e le condivide in gran parte’. Salvemini rispose: ‘Per fortuna, perché se c’è qualcuno 
che rompe i piatti, bisogna che l’altro li incolli’ . Ed è stata questa la mia funzione presso 
Camillo18. 

 
E aggiunge, per precisare meglio la propria scelta di vita e le relative 

conseguenze: 
 

Mai feci pressioni su di lui per la minima rinuncia alle sue idee, però sentivo la responsabilità 
della famiglia ed ho fatto di tutto perché le mie figlie non soffrissero troppo, né moralmente 
né materialmente, delle persecuzioni contro il padre, della situazione economica in cui ci 
trovavamo, data la vita randagia che Camillo condusse dal 1920 fino alla sua morte19. 

 
Dopo aver ricordato le limitazioni derivate dai “doveri di mamma e dal lavoro 

per guadagnare da vivere”, Giovanna riflette sulle contingenze della propria 
maturazione ideologica e militante, sulla forma e sull’intimo scopo di questo nuovo 
impegno in prima persona: 
 

Il dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le sue idee. Era un modo per non 
perderlo, era il modo per sentirmi accettata dalla famiglia anarchica. E la mia opera di 
assistenza […] si intensificò. Mi sostituì a Camillo nella corrispondenza con i compagni 
d’America che si servirono sin d’allora di me per la distribuzione di denaro alle iniziative 
anarchiche […]. L’evasione di Bonomini venne concepita e combinata in casa nostra e vi 

                                                      
16 Vedi la scheda di M. Granata in DBAI, cit., vol. 1, pp. 593-595 
17 Questo brano e i tre successivi sono tratti da una sorta di memoriale conservato in Archivio 
Famiglia Berneri, scatola 238, p. 1. 
18 Ivi, pp. 1-2. 
19 Ivi, p. 3. 
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collaborò egregiamente G [Giliana] e poi [fui vicina] ai compagni che, reduci dalla Spagna, 
finivano nei tristi campi di concentramento20. 

 

In realtà l’assassinio in Spagna del maggio 1937 la spinge ad assumere compiti 
intellettuali che in precedenza aveva coscientemente delegato al compagno “Io non 
so scrivere. Fallo tu che lo fai molto meglio e con grande facilità” ricorda di aver 
risposto all’invito a mettere nero su bianco il proprio pensiero. In effetti è 
Giovanna a curare, subito dopo la morte di Camillo, l’edizione della raccolta 
antologica “Pensieri e battaglie” uscita nel 1938. Il suo principale contributo 
culturale all’anarchismo sarà l’assunzione, nel secondo dopoguerra in Italia, della 
redazione di “Volontà”, la rivista più elaborata del movimento21. Lo farà del tutto 
da sola a partire dal 1954, data della rottura personale e politica col nuovo 
compagno, Cesare Zaccaria22.  

La prima figlia dei Berneri è Maria Luisa (1918-1949)23 che è anche la più 
simile al padre nel carattere e negli interessi culturali e politici. Riesce a 
frequentare la Sorbona e a 17 anni progetta di dar vita ad una scuola libera in 
stretto rapporto con l’ambiente naturale, un luogo autogestito dagli stessi bambini. 
Ne parla con il proprio compagno Vernon Richards, nome inglese di Vero 
Recchioni, a sua volta figlio di un militante di spicco di origine italiana, Emidio 
Recchioni24, che si reca spesso a Parigi per gli impegni di movimento. La 
corrispondenza tra il padre e la figlia Maria Luisa è frequente, sia dal carcere sia 
dalla Spagna e le missive hanno spesso contenuti di confronto teorico e militante. 

Poco dopo il maggio 1937 si trasferisce con il compagno a Londra dove si 
dedica alla propaganda e alla solidarietà col movimento spagnolo che sta agendo da 
protagonista nella guerra civile e che è messo a dura prova sia nella resistenza 
armata al franchismo sia nella impervia strada dei compromessi in nome 
dell’antifascismo e delle esigenze belliche. Maria Luisa collabora a molti organi 
libertari con articoli sull’attualità politica, durante e dopo la guerra civile, e con 
riflessioni originali sul pensiero antiautoritario in genere. Queste ultime sono 
raccolte nel volume postumo Viaggio attraverso l’utopia (Movimento anarchico 
italiano, Carrara, 1982). Divulga in Inghilterra gli scritti di Wilhelm Reich, si 
impegna contro la guerra, si dedica all’ingrato compito di sfatare il mito dell’URSS 
socialista negli ambienti popolari inglesi. Muore nel 1949, a poco più di trent’anni, 
per un’infezione virale seguita ad un parto sfortunato. 

                                                      
20 Ivi, p. 2. Su Ernesto Bonomini, incarcerato per aver ucciso nel 1924 il capo dei Fasci italiani in 
Francia, il giornalista Nicola Bonservizi, si veda la scheda in DBAI, cit., vol. 1, pp. 219-220. 
21 Per ulteriori informazioni sulla rivista, ormai chiusa, si veda l’ultimo fascicolo Cinquant’anni di 

Volontà. Indici 1946-1996, Milano 1997 che contiene anche una ricostruzione dei vari periodi 
redazionali. 
22 Vedi la scheda, curata da M. Ilari e da me, in DBAI, cit., vol. 1, pp. 697-699. 
23 G. Sacchetti e F. Chessa ne scrivono la breve biografia in DBAI, cit., vol. 1, pp. 151-152. 
24 P. Dipaola redige la scheda biografica di Emidio Recchioni in DBAI, cit., vol. 2, pp. 418-420. 
Manca purtroppo una scheda dedicata a Vero pur essendovi dei riferimenti sparsi. Cfr. l’Indice dei 
nomi in DBAI, cit., vol. 2, pp. 781. 
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La figlia più piccola di Giovanna e Camillo si chiama Giliana (1919-1998)25 e 
pare aver acquisito dalla madre la costanza e la sensibilità. Resta a Parigi per tutta 
la lunga vita, laureandosi in medicina con la specializzazione in psicologia, uno dei 
campi scientifici preferiti da Camillo. Negli anni Cinquanta è attiva nel movimento 
di lingua francese, ma se ne allontana per dissidi teorici e politici. Ha custodito 
l’ingente mole di documentazione raccolta e conservata con grandi sforzi dai 
genitori nell’esilio parigino, consegnandola quindi all’Archivio Famiglia Berneri 
ora aperto a Reggio Emilia, la città in cui Camillo cominciò, da adolescente, ad 
occuparsi di movimenti rivoluzionari iniziando l’attività nella Gioventù Socialista. 
 

L’autorappresentazione di Giovanna, la compagna ed erede politica 

Nell’analisi della storia delle donne della famiglia Berneri in Francia resta da 
definire il modo nel quale esse vedevano il proprio ruolo e ne prospettavano il 
futuro. In questo senso presenta un gran interesse quanto scriveva Giovanna al 
compagno il 6 maggio 1937, il giorno del suo assassinio a Barcellona: 
 

Ormai le nostre figlie non hanno quasi più bisogno di me, e a me l’avvenire non ha mai fatto 
paura. Ciò che mi consola, del mio sacrifico di questi lunghi anni, è il fatto che le bambine 
hanno potuto avere un’istruzione che non avrebbero potuto avere altrimenti.  

 
E continua con considerazioni quasi pessimistiche rispetto alle proprie forze e 

possibilità: 
 

Ora mi sento abbruttita, ma non me ne importa. Posso ancor riprendermi un po’. Sono 
contenta di sentirmi le mie figlie intellettualmente superiori e moralmente vicine26. 

 
Da Barcellona, dove accorre con la figlia Maria Luisa per assistere al funerale di 

Camillo, scrive a Max Sartin (pseudonimo di Raffaele Schiavina)27, conosciuto a 
Parigi e che ora si trova a New York dove redige “L’Adunata dei refrattari”, uno 
dei due fogli in lingua italiana che continuano ad uscire regolarmente nell’esilio. 
Ancora una volta i riferimenti al movimento e alla famiglia si intrecciano in modo 
inscindibile anche se si può leggere, nelle accorate parole di Giovanna, un velo di 
rivalità tra le due appartenenze: 

 

                                                      
25 Gli stessi autori della scheda di Maria Luisa redigono quella di Giliana in DBAI, cit., vol. 1, pp. 
149-151. 
26 Le due citazioni sono riprodotte nel berneriano Epistolario Inedito, vol. 2,a cura di P. Feri e L. Di 
Lembo, Archivio Famiglia Berneri, Pistoia 1984, p. 244. 
27 La lunga scheda di Schiavina Raffaele, scritta da F. Bucci e G. Piermaria, è in DBAI, cit., vol. 2, pp. 
516-521. 
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Sono troppo addolorata per potervi scrivere più a lungo. Ma a te, agli amici dell’ “Adunata”, 
che eravate per lui la sua famiglia [corsivo mio], ho voluto mandare queste due righe perché 
vi sento vicini in questi momenti angosciosi28. 

 
L’occasione per ritornare sui rapporti strettissimi tra sentimenti familiari e 

solidarietà di movimento si presenta a Giovanna con la recensione del libro Lettere 

ad Ernesto
29 scritto da Elide Rossi, madre del noto militante vicino a Carlo 

Rosselli. Già il titolo Un monumento all’amore materno indica la chiave di lettura 
usata da Giovanna nell’esaminare le lettere scritte ad Ernesto prigioniero del 
fascismo. L’inizio del pezzo colloca il libro di Elide Rossi nel contesto di un filone 
relativamente ricco: 

 

La letteratura antifascista dà un’idea, sia pure inadeguata, dei sacrifici, delle sofferenze e della 
vita difficile che incontrarono coloro che combatterono tenacemente e coraggiosamente 
contro il regime fascista. Protagonisti di quelle vicende, qualche volta tragiche, furono 
generalmente degli uomini. 

 
E la riflessione prosegue, con impliciti ma evidenti riferimenti all’esperienza 

personale: 
 

Ma vicino ad essi vi erano altrettante famiglie che subirono le conseguenze degli atti 
repressivi, che si videro isolate e spesso umiliate. Molte madri, che erano prossime alla 
conclusione della loro vita, avevano i figli in carcere o in esilio, molte spose si trovavano 
nelle stesse condizioni ed i ragazzi, all’età dei giochi e della spensieratezza, provavano 
l’incubo delle perquisizioni notturne e imparavano che cosa significava confino, espatrio 
clandestino, esilio, carcere30. 

 
D’altra parte le espressioni qui usate dalla compagna di vita di Camillo 

ricordano in modo impressionante quanto aveva scritto, alla fine del 1929, lo stesso 
leader libertario. Poco prima di realizzare un’azione contro il fascismo all’estero, 
Berneri giustificava il proprio gesto di fronte alla moglie affermando “Pensa che 
delle madri che piangono ogni giorno sul figlio sepolto vivo per anni ed anni in un 
carcere avranno un sollievo di speranza”31. 

 
In queste righe si rispecchiano i problemi vissuti e il modo di ricollocarli nella 

memoria dando loro un significato che, tutto sommato, si inscrive in una visione 
tradizionale e solida dell’istituto familiare e, in esso, della funzione femminile di 
assistenza, cura, solidarietà. Operare nelle retrovie della impari lotta tra i “nemici 

                                                      
28 Il brano è riportato da F. Montanari, Giovanna Caleffi Berneri, in “L’Almanacco”,  31, 1998, p. 52. 
29 Uscito per La Nuova Italia, Firenze 1958 
30 L’originale è in AFB, cassetta 238.  
31 Il brano è tratto da un’informazione confidenziale alla polizia politica fascista del 4 novembre 1929 
che un informatore, attivo a Parigi, trascrisse da una missiva dello stesso lodigiano. Citato da C. De 
Maria, Famiglia ed emancipazione agli occhi di un critico militante: Camillo Berberi, in “Studi 
urbinati”, B, Scienze umane e sociali, 2005, p. 65. 
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di Mussolini” e le potenti organizzazioni dello stato totalitario e dei suoi agenti era, 
secondo Giovanna, il posto giusto per una donna innamorata di un combattente in 
prima linea. La “retroguardia”, per usare un antipatico linguaggio militare, era il 
luogo dove svolgere dei compiti di sostegno e di appoggio dell’attivista uomo, 
dove proteggere i figli dalle conseguenze negative della repressione, dove resistere 
e sperare in un domani migliore. Il proprio futuro personale dipendeva ad ogni 
modo proprio dagli esiti dello scontro in atto e le questioni della vita personale non 
potevano prescindere dal risultato del conflitto tra sfruttati e sfruttatori, tra oppressi 
e oppressori.  

Il legame tra dimensione personale e collettiva, con la doppia consapevole 
identificazione nel ruolo familiare e in quello sociale di cui sono esempi viventi 
Giovanna e, sia pure in modo diverso, le altre donne della famiglia Berneri, 
fornisce un’indicazione assai significativa della intersezione tra vita quotidiana e 
militanza. Forse questo intreccio, che ha segnato l’esistenza di porzioni non 
trascurabili di individui e famiglie impegnate, nel corso del tempo si è affievolito al 
punto che non sembra agevole ricostruirlo nei suoi molteplici significati. Infatti va 
tenuto conto del fatto della frequente e “normale” separazione tra le due sfere che 
domina nei periodi di scarsa mobilitazione politica e di riduzione, se non di 
emarginazione, delle prospettive di profondo cambiamento complessivo. 

La scomparsa del proprio caro, eliminato per l’impegno militante deciso e 
totale, ripropone, anche a Giovanna, la questione del modo in cui collaborare col 
progetto politico rivoluzionario. La sua volontà di “prendere il posto” di chi è 
scomparso ci ricorda, ai giorni nostri, la presa di coscienza e la militanza 
particolarmente incisiva di un movimento di donne: quello delle Madres di Plaza 
de Mayo32. Nell’Argentina della dittatura militare, esse rivendicavano 
testardamente il diritto, in quanto genitrici, di conoscere il destino dei propri figli. 
Essere donne appartenenti alla stessa famiglia le portò da una posizione defilata e 
marginale, se non indifferente ai conflitti, a occupare uno spazio centrale sulla 
scena pubblica e nella lotta politica, esplicitamente rivendicativa ma con fortissime 
componenti morali e affettive. 

Evidentemente vi sono profonde differenze tra i due casi, se non altro perché 
Giovanna entrò in un movimento al quale già apparteneva il suo Camillo. Il salto di 
qualità nella rottura esistenziale presenta comunque tratti analoghi e permette di 
riflettere ancora sul ruolo complesso della famiglia che è diventata, in vari casi 
storici, un’entità di resistenza sociale al potere e non di sostanziale riproduzione 
dello stesso. 

 
  
 
 
 
  
 

                                                      
32 Tra i numerosi testi sul tema si veda almeno D. Padoan, Le pazze. Un incontro con le Madri di 

Plaza de Mayo, Bompiani, Milano 2005 centrato sul ruolo familiare delle protagoniste. 
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