Deportate, esuli,

DEP pi
Rivista telematica di studi sulla

memoria femminile

Ritornata dalla Russia.
Il memoriale di Margarete S., 1945-1949

a cura di

Matteo Ermacora

L’esperienza di deportazione in Unione Sovietica di Margarete S.', giovane
contadina di Karschau (Prussia Orientale), — di cui si presenta il memoriale — si
inscrive nel piu ampio quadro dei trasferimenti forzati della popolazione tedesca
nella fase conclusiva del secondo conflitto mondiale. Le deportazioni, il lavoro
coatto, la profuganza, fino a quel momento riservati agli ebrei e ai popoli
sottomessi dal regime nazista, divennero una drammatica realta per centinaia di
migliaia di tedeschi che pagarono duramente la sconfitta del Terzo Reich.

Infatti, sin dai primi mesi del 1945 I’occupazione dei territori orientali della
Germania da parte delle truppe dell’ Armata Rossa si contraddistinse per la violenza
contro la popolazione e le deportazioni di massa; in seguito all’ordine n. 7.467 del
3 febbraio 1945, Stalin disponeva che tutti i tedeschi maschi di etd compresa tra i
17 e 1 50 anni in grado di lavorare dovessero essere internati in Russia, a titolo di
“riparazione” per i danni subiti durante I’occupazione nazista’. L’assenso degli
alleati a1 trasferimenti forzati, ottenuto dal dittatore sovietico durante conferenza di
Yalta, fu utilizzato per giustificare formalmente le deportazioni’. Ancora oggi non
¢ possibile stabilire con precisione il numero dei civili deportati in Unione
Sovietica. Secondo le prime stime del 1951, si riteneva che I’ Armata Rossa avesse
deportato circa 218.000 civili*; secondo le statistiche sovietiche, nel maggio del
1945 si potevano contare in Urss 288.459 civili tedeschi’; alcuni storici sostengono
che tale dato sia ben piu alto, pari a circa 400.000 unita®.

' Omettiamo il cognome della deportata seguendo le norme che regolano I’utilizzo di questa
documentazione archivistica.

% Gia nel dicembre del 1944 diverse migliaia di tedeschi etnici in Romania, Ungheria e in Yugoslavia
erano stati deportati in Russia nei distretti industriali del Donetz, oltre gli Urali e sul Caucaso.

3 Cfr. Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, Band 1/1, Die
Vertreibung der deutschen Bevolkerung aus dem Gebieten dstlich der Oder Neisse, Weltbild Verlag,
Augsburg 1992 [1.ed. Bonn 1951], p. 79E.

* vi, p. 83E.

3 Per la discussione delle cifre ed un quadro storiografico aggiornato, cfr. M. Zeidler, Die Rote Armee
auf deutschem Boden, in Das deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, vol. 10, t. 1, Der
Zusammenbruch des Deutschen Reiches 1944. Die Militirische Niederwerfung der Wehrmacht,
Deutsche Verlags-Anstalt, Miinchen 2008, p.759. La difficolta della ricostruzione ¢ determinata anche
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Le deportazioni furono indiscriminate dal momento che i russi volevano
prelevare il maggior numero di persone abili al lavoro nel minore tempo possibile;
due o tre settimane dopo ’occupazione del territorio tedesco le armate sovietiche
iniziarono a rastrellare i civili nei villaggi e a costringerli a dirigersi, sotto scorta
armata, verso campi di raccolta e di smistamento (scuole, caserme, carceri,
baracche, lager liberati). Dopo una sommaria visita medica e i controlli per
individuare i membri del partito nazista, i civili venivano caricati sui convogli
ferroviari diretti in Unione Sovietica. Mentre in distretti industriali come 1’alta
Slesia le truppe sovietiche riuscirono a deportare prevalentemente la popolazione
maschile perché le autorita tedesche ne avevano impedito la fuga, in altre zone,
come in Prussia Orientale, dove gran parte della popolazione era gia fuggita di
fronte all’avanzata dell’ Armata Rossa, i reparti dell’esercito russo, per raggiungere
la quota di lavoratori prefissata, rastrellarono decine di migliaia di donne, ragazze,
anziane, giovani ¢ bambini; le madri, separate dai loro bambini, furono concentrate
con le giovani nel campo di smistamento di Insterburg.

Le lunghe marce verso i campi di raccolta, i maltrattamenti delle guardie russe
e polacche, 1 continui interrogatori determinarono molti decessi. Seguirono i
trasferimenti in Russia, in convogli ferroviari che trasportavano circa 2.000
persone; il viaggio durava dalle tre alle sei settimane, durante le quali i deportati,
stipati nei vagoni, ricevettero scarse razioni di cibo, acqua e combustibili. I civili
tedeschi furono dispersi in un gran numero di campi di lavoro in Unione Sovietica,
oltre gli Urali, in Siberia, nel Caucaso, nel Kazakistan, nei distretti del Don e del
Donetz, dove, in condizioni drammatiche, furono costretti a costruire linee
ferroviarie, a lavorare nelle miniere e nelle fattorie collettive, a fianco dei
prigionieri di guerra e dei “nemici” del regime sovietico. Il sistema della “norma”,
ovvero della quota di produzione prefissata che ogni deportato doveva raggiungere,
ebbe effetti disastrosi perché i prigionieri tedeschi — a differenza di quelli russi che
conoscevano questo sistema — spesso cercarono, superando le quote stabilite, di
ottenere razioni supplementari; il regolare superamento della quota si trasformo in
un duplice sfruttamento, non solo perché i deportati lavoravano di pit, ma anche
perché i responsabili dei campi di lavoro innalzarono progressivamente la “norma”
prefissata.

In un secondo momento le condizioni di vita e di lavoro migliorarono: le
razioni di viveri furono aumentate e questo permise ai deportati di sopravvivere; tra
il 1947 e il 1948, inoltre, furono adottate speciali disposizioni che regolarono
’utilizzo dei prigionieri civili nei campi di lavoro e consentirono loro una limitata
liberta di movimento. Dopo il rimpatrio di ammalati e inabili, avvenuto negli ultimi
mesi del 1945, il governo sovietico liberd gradualmente i deportati nel corso del
biennio successivo; gli ultimi grandi rientri in Germania, come nel caso di

dal fatto che ai civili deportati devono essere uniti i membri del partito nazionalsocialista che erano
stati deportati dalle squadre della NKVD, la polizia politica sovietica che sin dal gennaio del 1945
aveva iniziato a dare la caccia ai criminali nazisti, agli esponenti politici e a persone giudicate in
grado di esercitare attivita di resistenza o di sabotaggio nelle retrovie sovietiche (/vi, p. 750; 752).

% Si veda G. Knopp, Tedeschi in fuga, Tea, Milano 2006 [1.ma edizione Il Corbaccio, 2004], pp. 193-
195.

194



Margarete S. DEP n.9 /2008

Margarete, ebbero luogo nel 1949, dopo quasi cinque anni di internamento.
Complessivamente, si stima che i trasferimenti e il lavoro forzato abbiano
determinato la morte di 100-125.000 deportati, circa la meta delle persone che
erano state inizialmente catturate. Gran parte peri durante il viaggio e nel periodo
tra la primavera e I’inverno del 1945, quando i civili tedeschi dovettero affrontare
intemperie e lavori pesanti in condizioni di denutrizione e di scarsa igiene’.

Come dimostra il memoriale di Margarete, scritto a Rummelfeld, in Germania
occidentale, nel gennaio 1952, a due anni di distanza dal ritorno dall’Unione
Sovietica, le condizioni nei campi di lavoro, la fame, gli abusi e la perdita di ogni
diritto si rivelarono una esperienza durissima ed amara; “eravamo ‘soltanto’
tedeschi senza diritti, — scrive la giovane — esposti all’arbitrio di un popolo senza
Dio [...] Non si puo esprimerlo in poche parole, soltanto chi ha provato sulla
propria pelle questa esperienza pud coglierne fino in fondo il significato”. Il
racconto riferisce della cattura, del drammatico trasferimento oltre gli Urali, nel
distretto di Tscheljabinsk, e delle molteplici attivita svolte nei campi di lavoro,
dall’impiego in miniera alla fienagione nei Sovchoz, dal lavoro nelle cucine al
raccolto delle patate fino alla definitiva liberazione nel dicembre del 1949. Durante
la prigionia Margarete perse la sorella, morta di sfinimento e sepolta in una fossa
comune, una perdita dolorosa che si aggiunse alle privazioni quotidiane. Fame e
disperazione determinarono nella giovane un vero e proprio mutamento, necessario
per riuscire a sopravvivere; lo stesso lavoro in miniera, d’altro canto, viene
descritto come una sofferenza nella sofferenza, sia per la durezza del lavoro stesso
sia per le condizioni in cui veniva condotto. In maniera scarna il memoriale illustra
efficacemente le difficolta della vita dei prigionieri, le caratteristiche del sistema
concentrazionario sovietico, la molteplicita dei lavori da eseguire, le tensioni tra le
prigioniere nelle baracche; nel racconto, tuttavia, trovano spazio anche le
riflessioni, le speranze e le poche gioie che riservava la vita all’interno del campo,
quali la lettura collettiva delle lettere, la capacita di sorridere, il sostegno reciproco
tra le deportate, la soddisfazione per la “conquista” di razioni supplementari o per il
riuscito trafugamento di pezzi di carbone per la stufa della baracca.

Dal memoriale emerge anche 1’alterita e la contrapposizione tra il popolo
tedesco e quello russo, quest’ultimo tratteggiato attraverso immagini di miseria,
incuria, sporcizia e fame. Il risentimento, e a volte anche il disprezzo, di Margarete
per il sistema comunista ¢ chiaramente avvertibile e viene espresso con termini che
rimandano alla propaganda nazista del tempo di guerra; analogo risentimento viene
manifestato nei confronti dei prigionieri tedeschi che si occupavano della
“rieducazione politica” dei deportati; quest’ultima attivita appariva agli occhi della
giovane come una sorta di inspiegabile tradimento, cosi come la propaganda
sovietica veniva giudicata come una illusione, un inganno. A dominare il racconto
sono la nostalgia, la consapevolezza della perdita della Heimat e ’incrollabile
speranza, sostenuta dalla fede, nella liberazione; Margarete annota gli spostamenti,
le occupazioni, le peculiarita del campo e del popolo russo, le oscillazioni del
morale delle giovani deportate; altresi, rivendicando la sua innocenza, si duole di
aver sacrificato la sua gioventu nei campi sovietici a causa di Hitler.

" Dokumentation der Vertreibung cit., pp. 86E-87E.
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Il memoriale, presentato in forma integrale, ¢ conservato presso 1’archivio
federale di Bayreuth all’interno della cosiddetta Ostdokumentation®; tale fondo
archivistico consta di circa 10 mila tra testimonianze, scritti ¢ memorie di civili
tedeschi che fuggirono dai territori orientali nel corso del conflitto o in seguito alla
ridefinizione dei confini tedesco-polacchi dopo la conferenza di Potsdam. Questi
materiali, raccolti agli inizi degli anni Cinquanta su sollecitazione del governo della
Germania federale per documentare le violenze sovietiche, costituiscono ancor
oggi una fonte imprescindibile e preziosa per lo studio del vissuto bellico della
popolazione civile tedesca.

Ritornata dalla Russia

Una lunga sofferenza, che ho accumulato nei cinque anni di prigionia in Russia,
mi obbliga per molti mesi a restare a letto, avvolta in un gesso. Cosi, obbligata
all’inattivita, voglio cercare di descrivere le mie esperienze, soltanto a grandi linee,
come un ricordo. Non si tratta di eventi straordinari, ¢ un percorso di dolore, che
come me milioni di altri uomini e donne tedeschi hanno dovuto attraversare.

I1 26 gennaio 1945 si fecero vedere i primi soldati russi nel nostro villaggio, che
non fu toccato direttamente dai combattimenti. Tuttavia, sentivamo sempre in
lontananza il frastuono delle armi; all’orizzonte, erano visibili incendi che salivano
verso il cielo. Ancora per alcuni giorni la situazione rimase tranquilla, una calma
che quasi incuteva timore. Il nostro villaggio, Karschau, non si trova su nessuna
delle strade frequentate ma ¢ nascosto fra boschi e colline; soltanto dall’autostrada
che passa li vicino se ne possono scorgere i tetti rossi. Circa il 5 febbraio ebbero
inizio le deportazioni. Noi restammo nascosti nel fienile e per un po’ di tempo
riuscimmo ad evitarle. Dei commissari [russi] con dei giovani polacchi come
interpreti andavano quasi quotidianamente di cortile in cortile a cercare uomini,
donne e ragazze. Queste poi, spesso soltanto col pretesto che dovevano essere
interrogate per due ore al comando o che dovevano essere impiegate nei lavori di
sgombero, venivano strappate ai familiari per intraprendere la strada della miseria
verso 1 campi di lavoro del “paradiso sovietico”. Le madri, che venivano strappate
ai loro figli e dovettero lasciarli in custodia ai nonni o a persone del tutto
sconosciute, non furono interpellate. Questo periodo fu terribile. Nessuno osava
andare anche solo fino al cortile dei vicini, senza correre il pericolo di essere
catturato. Io e mia sorella fummo rifornite segretamente di cibo dalla nostra cara
madre, cosa che ¢ ben stata osservata dai russi. Cominciarono a perlustrare il
fienile e ci trovarono. Noi fummo subito portate davanti a un ufficiale, il quale
aveva stabilito la sua “residenza” nel bel salotto dei nostri vicini. Ancora una volta
fummo spedite a casa, ma poche ore dopo il commissario era li, per prenderci. Con
la morte nel cuore dovemmo lasciare la cara madre e il bel villaggio natale, per

8 La traduzione del memoriale & del dott. Guido Londero, che ringrazio; la revisione del testo ¢ di chi
scrive. Il testo originale ¢ tratto dall’archivio Federale di Bayreuth, Ost-Dok II, Kreis Braunsberg, pp.
76-96; si tratta di un dattiloscritto con numerose aggiunte manoscritte da parte dell’autrice.
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sempre. In quattro — due altre ragazze, mia sorella e io — fummo portate nel
villaggio vicino, Alt-Miinsterberg. In un cortile era stata costituita una specie di
punto di raccolta. Fummo rinchiuse li e giunsero dai dintorni altre sventurate. Era
struggente vedere come tutto impazziva [fine p.77].

Dopo due giomi ci trasferimmo, oltre Miihlhausen verso [...]°, dove il nostro
gruppo si ingrandi ancora oltre Preussicher Holland. Si marciava dalla mattina alla
sera e poi si pernottava in una chiesa o in un cortile. Talvolta i russi facevano
macellare un vitello, la carne pero era cotta soltanto a meta ¢ ognuno si sforzava di
prendersi un po’ di minestra calda. Pane non ce n’era, alcune persone non ne
mangiavano un pezzettino da otto giorni. Le citta e i villaggi apparivano ora
estranei e sfigurati, sebbene ci fossero noti fin dall’infanzia. Sulle strade giacevano
i corpi di soldati tedeschi, ogni tanto un cavallo morto e molti oggetti abbandonati
dai profughi. Ghignando malignamente, le truppe russe ci passavano a fianco,
mentre noi andavamo stanche e senza speranza verso 1’ignoto.

I nostri pensieri si rivolgevano sempre alla madre a casa, al padre, che era stato
arruolato nella Volkssturm e al fratello da qualche parte al fronte. Che ne sara di
loro, che ne sara di noi? Ci rivedremo ancora una volta? Rimanemmo circa 10
giorni a Mohrungen in quella che era stata una grande segheria, completamente
riempita di donne e ragazze. Nell’edificio a fianco stavano gli uomini. Una volta al
giorno dovevamo andare a prendere la minestra. Talvolta si incontrava un gruppo
di uomini; mogli e figlie che riconoscevano in mezzo ad essi dei parenti cercavano
di avvicinarsi a loro, ma furono sempre separate con modi bruschi. Molti non
avevano nemmeno un recipiente in cui potessero prendersi la minestra € mancava
loro la voglia di andarne a cercare uno. Ogni giorno dovevamo presentarci nel
cortile pronti per marciare, veniva scelto un gruppo che poi veniva portato via con
alcuni camion.

Poi un giorno toccod a noi. Arrivammo al penitenziario di Bartenstein e fummo
nuovamente rinchiusi in piccolissime celle a gruppi di 20-30 persone. Ognuno
doveva passare al controllo e veniva, pit o meno, secondo 1'umore dei soldati
[russi], perquisito. Fotografie, carte d’identita, coltelli, forbici, spille, fermagli per
capelli, filo per cucire, spazzole, gioielli, buone scarpe e vestiario ci furono portate
via. Di nuovo fummo chiamate ¢ proseguimmo sui camion, nella notte, in una
bufera di neve e pioggia, verso Insterburg. lo pensavo sempre: “verremo portate da
qualche parte e li ammazzate”. Allora si facevano ogni giorno i conti con la morte e
sarebbe stata una morte leggera, in confronto a quanto ancora ci stava davanti.

Per strada ci fu un incidente e alcune donne ferite stavano distese con grandi
dolori fra di noi e nessuno poteva aiutarle. Li [ad Insterburg] ricominciarono le
chiamate ¢ le conte, almeno 5-6 volte, dovevamo sempre andare da una stanza
all’altra, ma io credo che [i russi] non abbiano mai saputo quante persone avessero
effettivamente rastrellato. All’alba del primo marzo 1945 fummo condotte sotto
stretta sorveglianza alla stazione ¢ dovemmo salire in 90 persone nei vagoni piu
grandi, in 45-50 in quelli piu piccoli. La stavamo seduti uno vicino all’altro sul
pavimento del vagone, per tre settimane buone; lo spazio era troppo piccolo per
distendere braccia e gambe ed allungarsi. Sul vagone c’era una stufa, ma nella

? Illeggibile nel testo originale.
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maggior parte dei casi non c’era niente da poter bruciare. Ci buttavano dentro pane
raffermo, un po’ di zucchero, formaggio salato. Spesso ci veniva portata dentro
anche dell’acqua molto sporca, in tinozze basse, che durante il viaggio si
rovesciava subito, cosicché non ci fu possibile utilizzare I’acqua [fine p. 78]; prima
che si potesse pensare a una nuova distribuzione, eravamo nuovamente assetati.
Nel vagone era piuttosto buio, perché la porta veniva chiusa dall’esterno. Talvolta
vedemmo, mentre ci veniva portato dentro il cibo, gli uomini fuori che passavano
trasportando cadaveri ¢ ognuno temeva che potesse trattarsi di qualche parente o
conoscente. Anche nel nostro vagone durante il viaggio mori una donna che poi
rimase distesa in mezzo a noi per circa due giorni. Altro problema era dato
dall’arrivo dei primi “amati animaletti”'’. Una volta, deve essere stato nei pressi di
Mosca, potemmo lavarci e al ritorno nel vagone trovammo zuppa d’orzo calda, che
tuttavia non bastava per tutte le deportate. Dopo un viaggio infinito, il 23 marzo
1945 fu finalmente il momento di scendere. Prima, in altri luoghi, alcuni vagoni
erano gia stati staccati [dal convoglio]. Una luce chiara si diffondeva su un piatto
paesaggio innevato, cosicché noi all’inizio eravamo completamente accecate. Poi,
sotto la sorveglianza di Flintenweiber'!, andammo in un campo distante circa 3-4
chilometri. Andarci era piu facile a dirsi che a farsi, perché noi durante il viaggio di
ventitré giorni ci eravamo irrigidite, stando sedute sempre nella stessa posizione;
molte, dalla fatica, riuscivano a malapena a camminare. Passammo per un piccolo
paese ¢ la gente ci guardava come se venissimo dalla luna. Con nostra sorpresa,
davanti ad ogni casupola, era legata una mucca, fuori sulla neve. Poi potemmo
constatare che questo ¢ usuale, quando la gente tiene una mucca ma non puo
disporre anche di una stalla. Le baracche del nostro campo stavamo ben sotto il
livello del terreno, soltanto un lato era in parte sopraelevato, con delle finestre.
Dentro c’erano rozzi letti di legno a due piani e fummo felici quando finalmente
potemmo distenderci e allungarci li sopra.

Fino al 20 aprile ci fu generosamente assicurato il “riposo”. Fummo perd
continuamente chiamate a svolgere lavori per rimettere ordine all’interno del
campo. La recinzione del nostro campo non era pronta ¢ dovemmo scavare delle
buche per i pali. A Pasqua del 1945, in entrambi i giorni di festa, dovemmo
camminare per chilometri nei campi per riempire i nostri sacchi e quelli dei malati
con la paglia scongelatasi vicino al letamaio.

11 cibo era sempre lo stesso, per tre volte al giorno la stessa cosa, o zuppa d’orzo
o minestra di farina, che aveva un sapore cattivo e amaro, cosi come il pane.
Questo tipo di cibo, insufficiente e per noi tedeschi poco abituale, il clima e il
dolore psicologico, ebbero come conseguenza che nel corso del primo anno circa
2/3 delle nostre donne morirono. Anche la mia cara sorella, alla quale, come unica
consolazione, ero rimasta fino ad allora sempre vicina, si ammalo gia all’inizio di
aprile e io dovetti osservare, senza poterla aiutare, come nel giro di un mese
divenne sempre piu debole e il 7 maggio 1945 mori. Quando io ritornai dal lavoro,
era gia stata buttata nella fossa insieme ai cadaveri di altre deportate e di lei non
trovai piu alcuna traccia. Questa perdita dolorosa, che si aggiungeva a tutte le altre

19 Pulci, pidocchi, parassiti in genere.

11 . .. .. .. . ge . .
Nome dispregiativo con cui i tedeschi indicavano le ausiliarie dell’esercito russo.
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sofferenze, sembro quasi insopportabile, ma un Dio misericordioso mi ha aiutata.
Ora tu riposi, mia cara sorella, lontano dalla patria, 1a dietro gli Urali in una fossa
comune ¢ 10 non ho mai potuto mettere qualche fiore sulla tua tomba.

A fine aprile, quando la neve comincio a sciogliersi, i tetti delle nostre baracche
interrate cominciarono a spezzarsi e il nostro campo fu trasferito a Maschalinka'?,
distante circa 2 chilometri. Li fummo sistemate nelle solite baracche. Con la
rugiada e la pioggia si formava in primavera una fanghiglia, che si doveva
letteralmente guadare, perché le strade pavimentate ¢’erano soltanto nelle citta. La
situazione era tale anche il primo maggio 1945, il giorno del nostro trasloco. [fine
p. 79]. Pioveva a catinelle. Dal 20 aprile fino al 1 luglio ho lavorato con un gruppo
di circa 20 ragazze al nastro trasportatore di una miniera distante circa 4-5
chilometri dal campo ¢ la strada per arrivarci ci ha talvolta fatto sospirare. Voglio
qui riferire un piccolo episodio, che vorrei definire tipico. Una giovane donna
aveva cucito nel mantello il suo orologio e lo portava mentre andava al lavoro. Un
giorno la guardia che ci accompagnava le rubd 1’orologio. La donna si reco
dall’ufficiale del campo e la guardia dovette restituire 1’orologio.

Ogni sera dovevamo uscire per la conta e in una di queste occasioni ci fu
annunciato I’armistizio, con la promessa che saremmo presto potuti ritornare a
casa. Da li sorse una piccola speranza. Purtroppo perd viaggiammo verso uno
sperduto e solitario Kolchoz, dal 2 luglio fino all’inizio di settembre, per
raccogliere il fieno. Per strada ci fermammo in stalle e arrivammo il giorno dopo,
dopo una marcia che sembrava infinita, da qualche parte, fra prati e boschi di faggi.
Guardando in lungo ¢ in largo non si vedevano né una pietra né una casa. Quando
poi ci fu spiegato che noi avremmo dovuto rimanere li per un periodo
indeterminato, eravamo piuttosto depresse. Ma il meravigliarsi non giovava a
nessuno, dovevamo costruirci un tetto sopra la testa e costruimmo delle piccole
capanne, con dei tronchi di betulla inclinati ricoperti di fieno. Dopo che avevamo
passato tre notti all’addiaccio, le nostre quattro “Ville” erano pronte ad ospitare
circa 120 donne, oltre a una piccola capanna per i ragazzi del nostro campo.

La cucina consisteva in due pentoloni e aveva soltanto un tetto di assi. Per
I’ufficiale del campo e per le guardie era stato costruito un piccolo rifugio con
alcune assi. Dopo un po’ di tempo constatammo che non molto lontano da noi
uomini e donne “volksdeutsch” [russi di origine tedesca] vivevano nelle medesime
condizioni. Essi tagliavano 1’erba con delle macchine e con le falci, noi I’abbiamo
poi girata, rastrellata e ammassata. Il fieno, con un attrezzo speciale, veniva poi
raccolto e immagazzinato all’esterno fino all’inverno. L’attrezzo [una sorta di
rudimentale lettiga] era formato da due robusti rami di betulla, lunghi circa 5-6
metri, che erano stati puliti dai rami piu piccoli e poi legati uno accanto all’altro, in
modo tale che perfino un bue o un cavallo potevano venir messi in mezzo. Dietro,
sull’insieme delle ramaglie dei rami di betulla, il fieno veniva ammassato e
trasportato.

2. Si tratta di un campo di lavoro, come quelli che verranno nominati in seguito nel memoriale,
all’interno del distretto sovietico di Tscheljabinsk; i campi di questo distretto accolsero la gran parte
delle donne provenienti dalla Prussia orientale che erano transitate attraverso il centro di raccolta di
Insterburg. Cfr. Dokumentation der Vertreibung cit., Band 1/2, p.18 e segg.
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Alla fine ci siamo spostati di diversi chilometri, sempre negli stessi piatti e
bianchi prati con boschi di betulle. Quando tornavamo dal lavoro tardi la sera, era
appena possibile mangiare la minestra, a causa delle zanzare. Talvolta facevamo un
vero e proprio fuoco da campo, attorno al quale [fine p. 80] ci sedevamo in cerchio,
cantando delle tristi canzoni tradizionali e pensavamo ai nostri cari. Eravamo tristi
e infelici per il dolore e la nostalgia, e molte calde lacrime sono state versate nelle
ore silenziose. I Volksdeutsche ci raccontarono che talvolta persone che si
trovavano da sole per strada erano state aggredite e derubate dai banditi. Una volta
sentimmo nel mezzo della notte delle grida di lamento provenienti dalla capanna
vicina alla nostra, e tutti si precipitarono fuori, per sfuggire ai predoni. Non si poté
pero riscontrare la piu piccola traccia e nemmeno mancava qualche cosa fra gli
oggetti, sebbene una ragazza affermasse che c’era stato qualcuno. Sicuramente era
soltanto un brutto sogno che lei aveva fatto dopo aver sentito quei racconti; un po’
irritate per 1’interruzione del nostro riposo notturno, ritornammo di nuovo a
dormire sul fieno. Il giorno dopo la situazione sembro tranquilla e poi spesso ci
abbiamo riso su. Delle volte venivano da noi delle donne russe, per scambiare con
le nostre ragazze capi di vestiario con burro e uova. Cid accadeva sempre in
segreto, perché era chiaro che le russe avevano paura dell’ufficiale [di guardia]. Per
questo motivo lasciavano la merce nascosta nel bosco e cercavano poi timidamente
di mettersi in contatto con le nostre ragazze. Questa strategia pero era stata scoperta
da altre deportate che, senza pensarci due volte, si avvicinarono furtivamente al
luogo e trafugarono il burro e le uova. Col passare del tempo pero le donne russe si
sono accorte che sempre piu ragazze andavano nel bosco e sono tornate indietro in
fretta; avremmo rivisto volentieri i loro musi lunghi, nello scoprire i loro cestini
quasi del tutto vuoti. Poi andarono dall’ufficiale a chiedere vendetta, ma quello
fece come se non ne avesse saputo niente e da quel momento non fecero piu simili
tentativi.

A intervalli regolari passava sempre un furgone che ci portava provviste; se
qualcuno era malato, veniva portato al campo, che era per noi del tutto nuovo,
perché quello vecchio nel frattempo era stato smobilitato e ora appartenevamo al
campo di Gorken. Nei giorni di pioggia c’era da disperare perché il nostro tetto di
fieno non era impermeabile e accadeva che di notte ci svegliavamo completamente
fradice. Di buono in quei giorni c’era soltanto che non dovevamo lavorare col fieno
e potevamo invece andare a raccogliere funghi e fragole.

All’inizio di settembre si fece piu freddo. Fummo portate al campo principale
con alcuni camion. Come eravamo contente di avere di nuovo un vero tetto sopra la
testa, ma allo stesso tempo la nuova routine del grande campo di lavoro fu un
grande cambiamento dalla nostra precedente vita all’aperto “da indiani”.
Dovevamo stare in coda per ore per avere un mezzo piatto di minestra, ed era una
guerra permanente fra i gruppi [di prigionieri], perché ognuno voleva essere il
primo, sia nella distribuzione del cibo sia in quella del pane. Per circa 14 giorni
abbiamo svolto i lavori piu diversi in una miniera a cielo aperto, trasportato assi e
pesanti travi, scavato buche profonde. Poi di nuovo fu richiesto I'utilizzo di una
squadra esterna per la costruzione di una linea ferroviaria per una cava e cosi il
nostro gruppo dovette andarci. Abbiamo vissuto quasi quattro settimane nelle
tende, con al centro una stufa di ghisa che perd non riscaldava abbastanza. In
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questo periodo era davvero molto difficile avere cura di sé, perché quando
tornavamo dal lavoro era quasi buio e nella tenda non c’era nessuna luce, cosicché
noi talvolta durante I’orario di lavoro, quando nessun [fine p. 81] ufficiale era in
vista, facevamo “combattimenti con i piccoli animali”"’. Anche le patate venivano
“organizzate”'* con astuzia, rubate nei campi vicini, abbrustolite di notte nelle braci
o bollite nelle gavette. Poi si trattava di smuovere, secondo la “norma”"’, un certo
numero di metri di terra per la costruzione della ferrovia. “Norma” qui e “norma”
li. “Norma” ¢ una parola che perseguita una persona in Russia per tutta la vita,
indipendentemente dalla posizione in cui lavora, ma con il tempo lo rende anche
piuttosto ostinato, cosicché cerca il piu spesso possibile di ingannare il superiore.
Anche noi, all’occasione, abbiamo fatto cosi, ma noi tedeschi non ci riuscivamo
[come i russi], a causa del nostro innato zelo e onesta. A fine ottobre, quando il
tempo peggiorava, si ando di nuovo con armi e bagagli al campo, arrivammo in un
cantiere ¢ poi traslocammo di nuovo. Dopo otto giorni arrivammo al campo
principale di Roscha, luogo che nessuno dimentichera. I quattro mesi che abbiamo
passato fino al febbraio 1946 nelle baracche sotterranee che sembravano cantine,
dove i ratti quasi ci sovrastavano, furono peggiori di tutto quanto noi avevamo
provato fino ad allora in Russia. La nostra occupazione fu scavare buche per
tubazioni nel terreno gelato, spalare la neve e fare i piu diversi lavori con la pancia
affamata e con un abbigliamento insufficiente. Vennero distribuiti degli indumenti
di cotone, ma non erano affatto sufficienti per tutti quelli che ne avrebbero avuto
bisogno, e poi il pensiero di potere almeno per una volta mangiare veramente a
sazieta spingeva molti a scambiare gli abiti buoni in cambio di cibo. Nel mezzo
della notte siamo passati attraverso la rete [del campo] per rubare rape,
barbabietole da zucchero e carote, ma in queste situazioni poteva anche accadere
che le nostre borse o gli zaini, pieni o vuoti faceva poca differenza, ci venissero
sottratti da un Ivan'®, che era povero e affamato proprio come noi, e noi in fondo
potevamo ancora essere contenti se tornavamo indietro sani e salvi, perché quando
venivamo scoperte dalla guardia, ci aspettava senza alcun dubbio il “Bunker”,
chiamato generalmente “Karzer”. Di cosa ¢ capace un uomo quando ha fame, lo
capii in profondita soltanto in questo momento. Non dimenticherd mai nemmeno il
Natale del 1945. Proprio in quel giorno non ricevemmo il nostro pezzo di pane
perché non era stato consegnato in tempo. Nel nostro totale sconforto il nostro
cuore quasi voleva esplodere. Continuamente ci sembro di vedere davanti ai nostri
occhi le feste di Natale a casa, con i familiari. Il panpepato profumato, il luminoso
albero di Natale e il viaggio in slitta per andare alla messa, ogni anno atteso tanto
melanconicamente, come un bambino. “Pace in terra e bene agli uomini” si diceva
nel Vangelo di Natale. In che modo ci eravamo meritati il pesante destino
dell’esilio; non eravamo quasi tutti semplici bambini del popolo, che mai si erano
interessati della grande politica? Dovevamo espiare la colpa per il fatto che la
nostra giovinezza era coincisa proprio con quella di un dittatore megalomane?

13 Le deportate si toglievano i parassiti.
14 “Organisieren”, “organisiert”, trafugato, reperito, procurato in modo illecito.
'S Quota di produzione prefissata per i prigionieri.

6 Nomignolo con cui i tedeschi identificavano il soldato russo.
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Allora non immaginavamo ancora l’intera portata delle conseguenze di quel
periodo. Soltanto molto piu tardi venimmo a sapere che nel caso di una nostra
liberazione, da noi cosi attesa, non ci sarebbe stato piul nessun ritorno in patria,
perché 13, in Germania, risuonavano delle voci straniere e genti straniere avevano
preso possesso della nostra proprieta, di tutto quello che era a noi caro, e che tutta
la Germania & occupata dalle potenze vincitrici'’. [fine p. 82]

Il primo gennaio del 1946, quale punizione per un giorno di lavoro saltato,
dovetti lavorare in un luogo del lager, che qui non voglio descrivere oltre, perché
superava, soprattutto in inverno, qualsiasi posto dignitoso nel lager ma anche al di
fuori di esso. Cosi la vita andava avanti, un giorno dopo 1’altro; soffrivamo perché
non avevamo né un contenitore per lavare gli indumenti, né una stanza in cui
avremmo potuto fare dei grandi bucati, ed era possibile fare un grande Banja'® solo
ogni quattro settimane. A inizio di febbraio fummo di nuovo trasferite, stavolta
tocco a tutto il campo, inclusi gli ufficiali. Quando nel campo si diffusero le prime
notizie, tuttavia ancora poco chiare, alcune alimentarono subito delle speranze che
si sarebbe andate a casa, ma, come sempre, queste speranze furono vane. Dopo un
viaggio in treno con soste in stazioni intermedie e Banja, giungemmo al campo
1.079 Kopesk, presso Tscheljabinsk. Li le nostre baracche erano suddivise in
camere, che erano si di nuovo strapiene, ma che non davano pit un’impressione
cosi prossima a quella di una stalla. Poi si disse che avremmo lavorato tutte in
miniera. Un Volksdeutscher venne nel campo e ci spiegd le condizioni della
miniera, delle quali perd ci si puo fare un’idea soltanto quando si € visto tutto cio
dal vero. Furono consegnati i numeri di lavoro, i numeri delle lampade etc., i capi
della miniera ci suddivisero in base alla forza che dimostravamo fra i piu diversi
lavori nei loro reparti, chiamati “Utschastek™ in russo. A mangiare andavamo in
una cucina che stava fuori dal campo e avevamo anche una sala da pranzo, che fino
ad allora non avevamo mai avuto, eravamo infatti abituati a consumare i pasti
seduti sulle assi. Il cibo era migliore rispetto a quello che fino ad allora avevamo
ricevuto.

Poi ciascuno ricevette 100 rubli di anticipo e le tessere alimentari delle piu
diverse categorie in base al lavoro. La mattina e la sera c’era minestra e a pranzo
minestra con pane. Presto ci accorgemmo che non guadagnavamo abbastanza
denaro per pagare i costosi pasti. Quando lavoravamo sottoterra c’erano 1.200
grammi di pane, all’aperto 800 grammi e per i lavori negli spogliatoi e al Kolchoz
500 grammi. Spesso eravamo costrette a vendere una mezza porzione in cambio
del prezzo doppio o triplo, per poterci comprare una porzione adeguata. Un giorno
che ebbi paura fu il 15 febbraio [1946]. Ancora una volta era il momento di un gran
bagno di gruppo e, nello sgomento di noi tutti, la meta delle ragazze arrivo con la
testa rasata a zero. Perché nel Banja c’era un’ebrea, che controllava a noi tutte i
capelli; dove scorgeva la minima traccia di pidocchi, oppure se una aveva i capelli
particolarmente belli e ondulati, allora lei li tagliava senza pieta. Ancora oggi mi
prende la rabbia, se ci penso. Gli Ivan facevano proprio cosi, come se ci fossimo

7 Si fa riferimento alla situazione della Germania sconfitta occupata dalle potenze vincitrici ma anche
all’occupazione dei territori dei tedeschi orientali ceduti alla Polonia.

18 Un bagno di disinfezione.
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portate i pidocchi da casa e in realta molte delle loro donne avevano un mucchio di
pidocchi dietro le orecchie, loro che certo non vivevano in abitazioni come le
nostre. Ma pidocchi, cimici e la fame sono propri degli strati primitivi del popolo
russo. [fine p. 83]

Venne il 7 febbraio 1946. Il primo giorno di lavoro in miniera. Fummo condotte
dall’ufficiale delle nostre baracche all’ufficio del reparto, chiamato “Kabinett”, al
quale eravamo assegnate. Gli sguardi curiosi e insistenti degli operai russi ci
squadravano. Poi a ognuno fu messa in mano una pala; a coloro che dovevano
lavorare dietro a un “Hauer” [minatore che scava con il martello pneumatico], ne
ricevevano perfino due e anche un’accetta. Ricevemmo le lampade e poi andammo
all’ascensore, su cui salimmo con alcune palpitazioni. Risuono un segnale e poi
scendemmo nella profondita nera e sconosciuta. Poi avanzammo a stento,
impaurite, curve, dietro alla nostra brigata, verso il tunnel chiamato “Dollowa”.
Durante il percorso, quando fummo superati da una macchina, per la grande
agitazione e lo spavento, cademmo nell’acqua e riempimmo d’acqua le galosce di
gomma. In un modo o nell’altro, strisciando e scivolando sulle ginocchia, sui
gomiti o sul sedere, arrivammo finalmente al posto di lavoro. Personalmente in
quell’occasione ho sudato come un orso, perché per grande precauzione, temendo
che potesse essere troppo freddo, mi ero messa addosso tutto quello che avevo, ma
questo era davvero troppo, perché nel sottosuolo faceva caldo e ci si doveva
muovere.

Dopo D’esplosione, i martelli pneumatici cominciarono a fare rumore: c’era il
fragore delle frane e il frastuono dei motori. Quando poi il capo, nero come un
diavolo, con i capelli sulla fronte e la lampada fra i denti, si precipitd giu per lo
scivolo come un selvaggio e sbraitd chiamando gli operai per il cambio, allora si
penso davvero che gli inferi non potevano essere peggio di cosi. Anche gli operai
naturalmente non erano silenziosi e ricorrevano a imprecazioni ed espressioni cosi
basse e scurrili che sarebbe difficile trovarne di simili in qualsiasi altra lingua sulla
terra. All’inizio non ne capivamo molto, ma col tempo riuscimmo a seguirli, perché
I’uomo assimila sempre meglio le cose cattive rispetto a quelle buone. Io poi, nel
corso di 14 mesi, fino alla mia malattia, ho provato tutti i lavori possibili. Spostare
vagoni, scaricare carbone, spalare dietro la macchina-tagliatrice, spalare dietro a un
“Hauer” [uomo con il perforatore]. Talvolta ci si trovava di fronte un gigantesco
mucchio di carbone o un pesante pezzo di legno e non si sapeva davvero come li si
potesse oltrepassare. Il Signore sa bene quanto sudore e quante lacrime siano stati
versati dalle donne e dalle ragazze tedesche che, deboli e denutrite, furono messe a
svolgere i lavori maschili piu pesanti. Quante volte furono ingannate sul salario per
il lavoro che svolgevano mettendo a rischio la propria vita, con delle palesi
ingiustizie da parte dei brigadieri e del capo, i quali scrivevano percentuali false.
Certo, per casi simili noi potevamo rivolgerci all’ufficiale della baracca, stava poi
perd a lui intervenire a nostro sostegno. Ma non si ottenne quasi mai qualcosa in
questo modo perché insabbiavano tutto e vivevano da signori a nostre spese. Nel
campo, infatti, ci hanno mentito e ingannato come sul posto di lavoro, sia sulla
consegna di sapone e cotone, sia sui combustibili per riscaldamento della baracca,
che ci spettavano in qualita di lavoratori civili. Se poi si vedeva le persone, di
fronte alle quali si doveva avere rispetto e deferenza, quasi quotidianamente
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ubriache e queste si permettevano anche delle cose che io qui non voglio citare
perché non proprio esemplari, talvolta si poteva davvero dubitare dell’umanita e di
un piu alto senso della vita. [fine p. 84]

Le relazioni familiari, delle quali venimmo a conoscenza per mezzo dei racconti
e con il tempo anche attraverso ’osservazione diretta degli uomini e delle donne
che lavoravano con noi, erano scioccanti. Il caso di una persona che viveva insieme
con il proprio consorte rappresentava un’eccezione. Gli uomini spesso si vantavano
di avere gia la terza o la quarta moglie. Il rispetto della donna in queste cerchie di
persone era scarso. Moltissimi di loro erano gia stati condannati una volta ed erano
stati costretti a stabilirsi li. Anche molte persone che durante la guerra si trovavano
come operai in Germania erano state condotte dietro agli Urali, per lavorare nelle
miniere. Le relazioni che vigevano 1i forse non possono essere utilizzati come
metro di giudizio per l’intero paese. A questo proposito non vorrei nemmeno
dimenticare 1 molti Volksdeutsche del Volga, del Caucaso o di tutti gli altri territori
in cui vivevano, che nel 1941, allo scoppio della guerra tra Germania e Russia
dovettero lasciare nell’arco di 24 ore i villaggi e le citta che i loro padri avevano
costruito con gran fatica e poi essere portati in territori sperduti e abbandonati. Gli
uomini furono impiegati nelle miniere e nei distretti industriali dietro agli Urali in
condizioni disumane; in seguito fu concesso loro di poter portare anche le proprie
famiglie. All’inizio eravamo stupiti, perché in ogni luogo in cui arrivavamo
trovavamo gente tedesca, che parlava in molti casi svevo o basso-tedesco. Queste
persone avevano dovuto subire, in particolare durante la guerra, i piu grandi
sacrifici a causa del fatto che erano considerati “tedeschi”. Alcuni forse ci odiavano
un po’ per questo motivo, perché vedevano in noi i “Nazischweine” [porci nazisti]
e “Hitlerbanditen” [banditi di Hitler], gli epiteti con cui i tedeschi erano definiti
dalla propaganda sovietica, e per questo erano stati cacciati dai loro villaggi sul
Volga, dove facevano i contadini oppure, essendo comunque persone intelligenti e
dotate, facevano gli insegnanti, i medici ecc. e ora li dovevano lavorare giorno e
notte sottoterra, come criminali, per guadagnarsi il minimo vitale per sé e le proprie
famiglie. Soltanto in rarissimi casi venne data loro la possibilita di essere impiegati
in qualche lavoro che corrispondeva al loro precedente impiego. In alcuni
[Volkdeutsche] della generazione piu giovane si aveva spesso I’impressione che
rinnegassero la loro germanicita, perché talvolta si sono comportati anche nei nostri
confronti in modo un po’ meschino. Non c¢’¢ perd0 nemmeno da meravigliarsi,
quando, da giovani, si vive gia da molti anni nella miseria, senza patria, senza
familiari e con cattive influenze. La maggior parte [dei Volkdeutsche], tuttavia, ¢
tedesco nel pensare e nell’agire, per quanto questo possa essere compatibile con la
situazione, perché quando li si vuole essere onesti, si va a finire in malora. Loro
non desiderano niente piu ardentemente della liberazione dal potere comunista e il
ricongiungimento [“Vereinigung”] con il loro popolo originario [“Muttervolk™].
Talvolta loro hanno sorriso con compassione delle nostre infantili speranze di
ritorno e quando poi finalmente dopo circa 5 anni si era arrivati al punto, in cui
nessuno li dubitava piu della liberazione, allora anche in loro monto fortissima la
candida nostalgia per la “madre-Germania”, e molti avevano le lacrime agli occhi
alla stazione della nostra miniera, quando il convoglio che ci avrebbe riportati
indietro si mise in movimento e noi gridammo loro un ultimo addio [fine p. 85].
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Ho dovuto lavorare per mesi in una miniera. Le pareti superiori dei cunicoli
gocciolavano e durante 1’orario di lavoro ero sempre bagnata da capo a piedi.
Quando poi arrivavamo all’ascensore, nei pressi del quale d’inverno c’erano
temperature molto basse, spesso dovevamo aspettare, quando venivamo controllate
o quando venivano trasportati dei vagoni di carbone. Allora ci accadeva spesso che
1 vestiti ci si congelassero sul corpo, prima che fossimo arrivate di sopra. Per non
indossarli il giorno dopo ancora bagnati, ero costretta a trascinare fin nel campo il
vestito bagnato e pesante per poi passare delle ore ad asciugarlo alla stufa,
ammesso e non concesso che alcune ragazze della nostra stanzetta fossero riuscite
ad trafugare fin nel campo un paio di buoni pezzi di carbone per la stufa. Il carbone
non ci veniva fornito, cosicché noi eravamo sempre costrette a contare sulle nostre
forze. E questo non era affatto sempre cosi facile, perché dalla direzione della cava
c’erano sempre ordini severissimi, rilasciati sotto minaccia di punizioni agli addetti
agli ascensori, in base ai quali non si doveva autorizzare nessuno a salire con pezzi
di carbone; al cancello si poteva lasciar passare col carbone soltanto persone in
grado di esibire un certificato di acquisto. Spesso, nel sottosuolo, si lottava per
alcune miglia [con il carbone nascosto addosso], e di sopra poi si doveva gettare il
carbone davanti ai piedi del guardiano, con il quale poi avrebbe scaldato la sua
stanzetta. Quella era ’occasione per lamentarci delle paradossali condizioni del
campo e di tutto quello che si chiamava Ivan, e di insultarli con parole non troppo
gentili che comunque avevamo imparato da loro. Ma in Russia le cose stanno in
modo tale che non ci sono soltanto delle recinzioni e una guardia al cancello, ma
anche recinzioni con qualche apertura; nonostante le riparazioni e i controlli del
giorno prima da parte del “natschalnik” [superiore, capo dei lavori in miniera] e dei
suoi uomini, questi pertugi rimanevano, anche perché molte famiglie russe
facevano ricorso a questo metodo per procurarsi il carbone, o forse lo facevano per
abitudine, perché i soldi cosi duramente guadagnati non bastavano mai fino alla
paga successiva. Alla cassa il primo giorno di paga c’era una gran confusione e il
giorno dopo molti uomini arrivavano al lavoro “trasudando” vodka. Accadeva cio
anche per i festeggiamenti della rivoluzione d’ottobre e il primo maggio: il punto
piu alto era raggiunto quando si potevano ubriacare, ed era del tutto indifferente se
poi per settimane dovevano morire di fame oppure vivere a credito. Spessissimo in
quei giorni si sentivano le parole “padjon Towarisch, poll Liter wiepiem™"

Le condizioni di lavoro delle donne nelle miniere erano disumane, noi eravamo
prive di abbigliamento protettivo in gomma, per cui nella primavera del 1947 mi
ammalai di un’inflammazione alla pleura, mentre un’altra collega di lavoro piu
tardi mori a causa di dolori ai polmoni. Per tre settimane rimasi a letto in un
ospedale della citta, senza riuscire ad intendermi con le russe. Le mie colleghe mi
avevano gia abbandonata ma, sebbene ancora molto fiacca, tornai di nuovo al
campo sulle mie gambe, dove — dopo un breve periodo di riposo — lavorai in
cucina. Per questo dovevo essere grata agli sforzi del medico del campo, il quale
era certo solo un chirurgo dell’esercito, ma una persona per bene. Mostrava
comprensione per le nostre rimostranze e per le nostre preoccupazioni € quando era
nelle condizioni di poter fare qualcosa, interveniva in nostro favore, sia presso la

1% “Dai amico/compagno, beviamoci una bottiglia”.
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direzione del campo sia sui luoghi di lavoro. Il lavoro in cucina alle dipendenze di
una cuoca russa, che aveva il vizio di maltrattare le persone, non fu cosi leggero
come dall’esterno se ne ebbe sempre I’impressione. Quando poi, dopo un turno di
24 ore avevamo pulito e strofinato per tre o quattro volte molte pentole grandi,
portata 1’acqua dentro e fuori, puliti i corridoi ecc., si riusciva a “sentire le proprie
ossa” e il giorno dopo ero ancora completamente sfinita. I cuochi rubavano
sistematicamente gli ingredienti e i grassi che [fine p. 86] dovevano essere messi
nella nostra minestra. Per un periodo fu ordinato che uno dei capi del nostro campo
per ogni turno di lavoro dovesse attestare il ricevimento [degli alimenti], il regolare
utilizzo e la consegna. Doveva controllare che i prodotti alimentari restassero 1i. A
giudicare dal mio aspetto esteriore, nel giro di sei mesi mi ripresi e fui valutata di
nuovo abile a svolgere altri lavori, sebbene soffrissi continuamente di dolori alla
schiena; questi dolori furono esaminati soltanto dopo, qui [in Germania] nella zona
occidentale, all’ospedale per i reduci, e da queste analisi emerse che si trattava di
una conseguenza dell’infiammazione della pleura. Ma li nel campo andava sempre
cosi, se non si aveva una ferita visibile o la febbre, allora non si era malati, tranne
alcune eccezioni, donne che erano molto impertinenti e avevano il vizio di riempire
di lamenti le orecchie del medico. Ogni anno tornavano a casa 35-50 donne, le
quali o avevano avuto un infortunio in miniera oppure erano ammalate per cui non
ci si poteva piu attendere alcuna prestazione lavorativa. lo ho poi lavorato per circa
quattro settimane con altre donne in un deposito di patate [Kartoffelkeller], dove
talvolta non abbiamo fatto molto, cosicché quello si poteva appena chiamare
lavoro. Naturalmente li non guadagnavamo niente € ogni giorno dovevamo pensare
a dove potevamo nascondere un paio di patate senza che il guardiano della cantina
si accorgesse. Il bisogno aguzza I’ingegno e io non voglio qui descrivere i posti da
cui noi, a volte fra le risa delle altre, estraevamo le patate portate dentro la
stanzetta. Poiché non guadagnavamo niente, cercammo subito un altro lavoro. lo
purtroppo tornai di nuovo “sotto terra”, ma era inverno e faceva molto freddo fuori,
e né sul nastro trasportatore né per strada non c’era niente da poter prendere.
Inoltre non ci tenevano in considerazione, ci trasferivano come si fa con le pedine
su una scacchiera. Spesso le ragazze, con gioia reciproca, si stabilivano a lavorare
nello stesso posto, € poi un giorno arrivava inesorabile il nuovo ordine: “Da
domani tu lavorerai in un altro posto”. Esattamente lo stesso avveniva per la
permanenza delle persone da un campo all’altro. In Russia non si potra mai
comprendere in base a quale criterio si ¢ proceduto ai trasferimenti. lo ebbi allora
di nuovo un po’ di fortuna, perché finii in un utschastek [reparto], in cui il lavoro
era un po’ piu leggero rispetto a quello che avevo svolto nella miniera. Il compito
principale della nostra squadra era quello di chiudere ermeticamente tutte le
gallerie gia utilizzate, i passaggi inutili e controllare le gallerie dal pericolo di gas e
flamme. Le gallerie venivano poi riempite dall’alto con 1’acqua che divorava
moltissima terra. In presenza di incendi e forti perdite di gas, venivano chiamate
dalla citta delle squadre speciali che poi venivano impiegate nelle zone a rischio
con i respiratori. In questi giorni faceva sempre molto caldo e il compito della
nostra squadra era quello di procurare rapidamente il materiale loro necessario.
Tronchi d’albero, assi, cemento o terra venivano usati in grandi quantita e li si
doveva andare a prendere passando attraverso passaggi bassi e buche strette pieni

206



Margarete S. DEP n.9 /2008

d’acqua; Dio solo sa quanto strette. Spesso, alla fine del turno, somigliavo piu a un
maiale che ha appena finito di rotolarsi nel fango che ad un essere umano [fine p.
87]. L’unica consolazione in quei casi era che poi ci si poteva lavare, se le tubature
e il riscaldamento erano funzionanti. Il bagno-spogliatoio era piuttosto angusto e
dovevamo usarlo insieme alle russe e alle tartare, e non di rado si arrivo a degli
scontri. Insieme alle tute noi consegnavamo anche le pale, che 1i erano chiamate
“Lapatkes”, e queste erano la fissazione dei superiori. Si doveva aver cura delle
pale come se fossero oro. Se le si lasciava per un attimo incustodite, allora era certo
che erano gia sparite. Anche quando il giorno dopo si andava a fare il turno,
avevamo paura di non ritrovare la vanga, ¢ se ci si presentava senza di questa al
cospetto del capo, si scatenava un putiferio. Ma col passare del tempo mi abituai a
e in casi del genere non mi tormentavo pit. Non si puo dire che tutti i russi fossero
pieni d’odio nei nostri confronti, ma al lavoro nella gran parte dei casi accadeva
che le Nemka [le donne tedesche] dovessero svolgere i lavori piu pesanti nei posti
peggiori, e spesso, perfino nel lavoro in miniera, dovessero subire volgarita e
imbrogli. Il lavoro sotto terra, senza poter vedere nient’altro, rende 1’'uomo duro e
lo imbarbarisce, si direbbe quasi che lo rende bestiale. Lavorare quotidianamente
insieme a persone del genere era duro e faceva male dover constatare che anche “di
sopra” eravamo ‘“‘soltanto” tedeschi senza diritti, esposti all’arbitrio di un popolo
senza Dio e “artfremd”*. Non si puo esprimerlo in poche parole, soltanto chi ha
provato questa esperienza sulla propria pelle puo coglierne fino in fondo il
significato. Negli ultimi due anni le condizioni migliorarono un po’. L’economia
“delle tessere” [Kartenwirtschafi] si concluse, ma per molto tempo ci fu una grande
scarsita di pane: davanti ad ogni magazzino si vedevano folle enormi in coda, ancor
prima che la vendita fosse effettivamente iniziata. Chi non aveva tempo per fare la
fila non prendeva niente, tanto che fu introdotto di nuovo il razionamento: furono
venduti solamente 500 grammi a persona, una quantita che non era mai stata cosi
bassa in precedenza. Anche per il cibo si faceva quasi sempre la fila e soltanto in
occasione dei piu importanti giorni festivi i magazzini ricevevano un ristretto
contingente di buona farina di frumento destinata alla vendita. Poiché ci trovavamo
in un distretto industriale, per tenere per quanto possibile alto il morale delle masse
operaie, la situazione alimentare era di gran lunga migliore di quella presente in
altre zone. La maggior parte di noi inoltre andava nel campo e si preparava
qualcosa da mangiare da sola. Nella nostra camera ¢’erano 20 ragazze. Se anche
alcune di loro cucinavano per due o per tre, fare da mangiare era comunque un
problema; infatti, se tutte volevano cucinare sulla piccola piastra della stufa, non
sempre tutto si svolgeva pacificamente. In particolare, nei primi otto giorni dopo il
pagamento, la pressione era alta e la piastra non faceva in tempo a raffreddarsi. Poi
la tensione scendeva e 1’atmosfera generale diventava miserabile. La piastra della
nostra stufa era una seccatura continua perché accumulava continuamente lo sporco
e il grasso. Circa ogni 14 giorni I'ufficiale di baracca veniva tra di noi e pretendeva
che fosse rimesso di nuovo tutto in ordine. Con quali mezzi e come, questo lui lo
lasciava decidere a noi, sebbene noi all’inizio [fine p. 88] non avessimo la piu
pallida idea di come si potesse aggiustare una stufa. Anche 1’imbiancare con la

2 Dj razza estranea, termine ricorrente nella retorica razziale nazista
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calce le camerate era un lavoro assegnato alle donne. La vita in una stanza cosi
angusta con cosi tante persone ¢ demoralizzante e mette a dura prova i nervi. In
miniera in generale si lavorava su tre turni e in ogni camerata ¢’erano ragazze che
andavano al lavoro in tre turni diversi. La cosa peggiore era avere il turno di notte.
Quando si arrivava nella baracca nel corso della mattinata, spesso anche alle 11 o
alle 12, si pensava subito ad andare a dormire; proprio in quel momento il secondo
turno si era gia svegliato e cominciava a farsi piu rumoroso. Quando poi queste
fino alle tre erano andate al lavoro facendo un gran rumore, subito arrivavano di
nuovo le prime del turno di giorno e la stessa scena si ripeteva da capo. Ci si
arrabbiava cosi tanto con le altre, ma non si poteva far niente per cambiare e non si
poteva del resto pretendere da loro che restassero in silenzio per tutta la serata.
L’unica speranza era il cambio del turno all’inizio del mese successivo. D’estate
non era quasi pit possibile dormire nella stanza a causa del grande calore e delle
cimici. Cosi ognuno si prendeva il suo pagliericcio sotto il braccio e andava a
dormire o in soffitta o anche fuori all’addiaccio. Talvolta durante la notte si
metteva a piovere anche due o tre volte, e allora noi eravamo in giro perché non si
poteva dormire né dentro né fuori. Dormire fuori per tutta la notte non faceva bene,
ma dentro non si riusciva a chiudere occhio. Dovemmo sbattere continuamente le
assi di legno una contro 1’altra, grattarle e lavarle, ma non giovo a niente, perché le
pareti delle baracche erano piene zeppe di cimici. Il momento in cui ci si rialzava
era un momento davvero duro, spesso si barcollava stando in equilibrio su un piede
solo. Quando due che dormivano all’estremita superiore di un’asse si muovevano,
allora cominciava a ballare ’intero tavolato. Una volta, due donne, che stavano
sedute su una stessa asse, la spezzarono e caddero di sotto nel mezzo della stanza.
Per fortuna sotto non ¢’era nessuno. Dopo le risate di tutta la camerata, dovemmo
metterci all’opera per rimettere subito tutto in ordine.

Una volta alla settimana, ma solo raramente di domenica, avevamo il giorno di
riposo; allora si doveva fare il bucato, rammendare e mettere a posto le proprie
cose. Il giorno ce lo sudavamo veramente. Talvolta pero fummo anche obbligate
dalla direzione del campo a trascorrerlo lavorando nelle gallerie e il salario finiva
nelle loro tasche. Oppure dovemmo piantare patate per i russi, sarchiare le erbacce
o aiutarli nella raccolta. Spesso fummo costrette a svolgere lavori di pulizia dentro
il campo. Attivita di questo genere ci abbattevano profondamente, ma si doveva
sopportare tutto cido considerandolo come inevitabile, con I’incrollabile speranza
del “dopo questo tempo ne arriva un altro”. Negli ultimi due anni li [i russi] si
sforzavano zelantemente di educarci ad essere antifascisti e sostenitori dell’idea
russa della felicita dell’'umanita. In ogni campo c’era un commissario politico con
il compito di formare un gruppo culturale che poi ogni tanto organizzava delle
“belle e variopinte” serate. Questa attivita era apparentemente innocua, ma chi vi
partecipava doveva poi prendere parte anche a degli indottrinamenti politici e
diventare obbligatoriamente un membro degli attivisti antifascisti. In occasione
delle piu grandi festivita politiche, nel giorno del compleanno di Stalin, della morte
di Lenin ecc., anche [fine p. 89] dentro al campo furono declamati discorsi
altisonanti che noi, annoiati, volenti o nolenti, dovemmo ascoltare; prima era
addirittura stato possibile non andarci proprio, poi i responsabili del comando del
campo passavano per le camere fino a quando queste non erano vuote e la sala si
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riempiva. Ci veniva dipinta nel modo piu roseo la condizione degli operai e dei
contadini sovietici che lavoravano in pace e tranquillita per la ricostruzione e il
progresso; tale condizione veniva confrontata con i popoli degli stati capitalisti,
mentre noi nella prassi e per nostra stessa esperienza provavamo esattamente il
contrario. Stalin brillava come il grande amico e soccorritore dei tedeschi, al quale
niente stava piu a cuore della riunificazione dell’intero popolo tedesco nella
Repubblica Democratica Tedesca. Anche alcuni ex prigionieri di guerra tedeschi
andavano di campo in campo e tenevano discorsi che andavano nella stessa
direzione. Se questi lo facessero per convinzione o soltanto per essere trattati in
modo migliore ¢ un interrogativo che voglio lasciare aperto. [I russi] si
impegnavano spasmodicamente a rieducarci e a rilasciarci come sostenitori
entusiasti delle idee sovietiche. Ma a mio parere non hanno avuto alcun successo.
Si sarebbero dovute cercare delle vittime piu stupide, perché noi tutte avevamo
provato troppe cose e purtroppo avevamo avuto poche prove del diritto
all’autodeterminazione e del benessere degli operai russi. Anche i vagoni del
convoglio che ci riportd a casa erano decorati con ritratti di Pieck, Grotewohl*,
Stalin, Lenin e con striscioni che recavano messaggi come quelli che ho gia citato.
Cio ci lasciava piuttosto fredde, la cosa piu importante era di lasciarsi il confine
alle spalle.

Gia nel 1948 la direzione del campo desto in noi delle speranze di un prossimo
ritorno. Ma I’anno 1948 passo e quasi del tutto anche il 1949, prima che cio
diventasse realta. In questo periodo era possibile sentire dei proclami che davano
anche I’indicazione delle scadenze precise per il nostro ritorno; ci credevamo
sempre sebbene affermassero sempre il contrario dei proclami precedenti. Quando
poi qualcuno, che in fondo ci invidiava soltanto per la speranza di uscire un giorno
dalla Russia, diceva: “Voi non partite proprio, oppure soltanto fra 10 anni”, si
credeva anche a questo. Era un continuo oscillare, avanti e indietro, fra speranza,
delusione e scoramento. In agosto o settembre 1946 ricevemmo per la prima volta
delle lettere prestampate che potemmo scrivere e spedire a casa. In realtd non
credevamo che sarebbero state recapitate e che avesse senso scriverle. Ma per
questo fu ancor piu grande la gioia quando poi giunsero delle risposte da parte dei
parenti, ai quali noi avevamo inviato i nostri saluti. In seguito ci fu fornito anche
I’indirizzo dell’ufficio di Berlino che si occupava di rintracciare le persone,
attraverso il quale fu comunicato 1’indirizzo dei parenti. Anch’io, attraverso
I’indirizzo di una famiglia di conoscenti della Renania-Westfalia, ottenni notizie di
mio padre e di mio fratello e, attraverso loro, la dolorosa certezza che la mia cara

21 Wilhelm Pieck (Guben 1876-Berlino Est 1960); dal 1894 fu membro della Partito
Socialdemocratico Tedesco (SPD), e dal 1918 del Partito comunista tedesco (KPD), in cui ricopri
importanti incarichi a partire dal 1926. Fu il maggiore dirigente del KPD nell’emigrazione antinazista
e sostenitore del fronte unico antifascista; dal 1949 al 1960 fu presidente della Repubblica
Democratica Tedesca. Otto Grotewohl (Braunschweig 1894-Berlino 1964). Militante
socialdemocratico, durante la repubblica di Weimar ricopri cariche ministeriali nel governo
Braunschweig. Dopo il 1945 fu uno dei maggiori esponenti della SPD nella zona di occupazione
sovietica ¢ fautore e della fusione tra SPD e Partito Comunista. Diventato dirigente del Partito
socialista unificato tedesco (SED), fu il primo ministro della Repubblica Democratica tedesca dal
1949 al 1960. Firmo il trattato con la Polonia del 1950 sul confine Oder-Neisse.
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madre e quasi tutti 1 parenti in patria erano morti nelle stesse condizioni di miseria
in cui mi avevano lasciato la mia unica e cara sorella e le molte donne e ragazze
che si trovavano li in prigionia. Quando si sentiva che era arrivata la posta, nel
campo tutte erano in gioiosa attesa, sebbene non ci fosse affatto qualcosa per tutte.
Ma ognuna si rallegrava insieme alle altre. Era particolarmente dura per quelle che
ancora non avevano ricevuto nemmeno una notizia dei parenti. Ogni lettera veniva
letta a voce alta davanti a tutte e, col passare del tempo, si conosceva quasi la
parentela di tutte le prigioniere. Quando una aveva ricevuto un buon pagamento ed
era andata all’emporio, allora gli acquisti dovevano per prima cosa [fine p. 90]
essere ammirati da tutti. Qualche volta facevamo un gran baccano nella stanza e
ognuna voleva sempre avere ragione. Ecco un esempio: una inquilina “del piano di
sotto” torna dal lavoro, si siede all’angolo della sua asse e mangia. Nel frattempo la
donna che dormiva sopra di lei si sveglia, ha fretta e salta giu finendole quasi
addosso, cosa che fa arrabbiare la prima donna, che poi insulta la seconda, sebbene
questa non potesse proprio sapere che lei stava mangiando. Si potrebbero citare
molti casi simili, in cui gli incidenti non potevano mancare. Ma a parte questo, noi
vivevamo come in una grande famiglia e condividevamo gioie e dolori. Il bazar era
particolare. Nell’ultimo periodo eravamo autorizzate ad andarci anche noi, ma
prima dovevamo procurarci un certificato di autorizzazione. Li si commerciava
tutto quello che c’era, talvolta anche degli oggetti rubati. Chi voleva vendere
qualcosa, ci andava e lo offriva, indipendentemente dal fatto che 1’oggetto fosse
vecchio o nuovo. Il commercio era fiorente soprattutto se il tempo a disposizione
era scarso, perché si chiedevano prezzi molto alti ¢ il compratore doveva trattare.
Li si teneva il mercato tutti i giorni, ma la vera corsa agli acquisti si faceva di
domenica; chi aveva un po’ di tempo e di denaro andava a fare un acquisto,
pressappoco come si fa da noi di domenica una gita al mare. Era davvero
interessante assistere agli scambi. Dappertutto si “pubblicizzavamo” le merci,
anche generi alimentari, carne, patate ecc. I negozi della cittd vendevano in piccoli
baracchini o direttamente dai furgoni. I fotografi aspettavano i clienti, c’era la
vodka e anche gli ubriachi, accanto a cartomanti e zingare che aspettavano gli
sciocchi e facevano buoni affari. Anche 1 borseggiatori erano all’opera
diligentemente non appena si formava un piccolo capannello. I borseggiatori sono
un capitolo a sé. La milizia non era alla loro altezza. Quand’anche uno di loro si
accorgeva di un borseggiatore, non osava scagliarsi a parole contro di Iui né
avvertire 1 passanti della sua presenza perché temeva che lui o uno dei suoi
complici si vendicassero. Anche fra le nostre ragazze tedesche [i borseggiatori]
facevano spesso un facile bottino, perché noi, nonostante le brutte esperienze, non
eravamo ancora capaci di vedere in ognuno un ladro o un furfante.

Ho lavorato fino al settembre del 1949 al reparto prima menzionato, e in quel
periodo potei conoscere tutti 1 passaggi principali e secondari della nostra galleria
numero 416, mentre negli altri reparti i deportati lavoravano quasi sempre soltanto
nello stesso posto. Per quasi tutto il tempo ho lavorato insieme a una piccola
ragazza “Volgadeutsch”, di appena 20 anni che divenne per me una cara collega
di lavoro. I suoi nonni avevano avuto una grande azienda agricola che era stata loro

22 Appartenente alle antiche comunita tedesche che si erano stanziate sulle rive del Volga.

210



Margarete S. DEP n.9 /2008

espropriata. Nella sua vita aveva conosciuto quasi soltanto miseria e stenti, e
I’indigenza la costringeva a contribuire con il lavoro “sotto terra” al sostentamento
della madre e dei fratelli piu giovani. Fu tramite lei che imparai i concetti
elementari della lingua russa ed era interessante quando riuscivo a seguire i discorsi
degli altri in russo. Quando riusciva a non farsi scoprire, lei veniva volentieri nel
nostro campo per vedere le rappresentazioni del nostro gruppo teatrale. Spesso si
augurava di poter venire in Germania almeno una volta nella vita. Nell’estate 1949
un numero sempre maggiore delle nostre ragazze fu portato fuori dalle gallerie e
impiegato all’aperto nella costruzione delle strade. Di nuovo si diceva che
saremmo andate presto a casa e che i lavori della miniera dovevano essere svolti
dalla manodopera russa [fine p. 91]. Ci rallegravamo del fatto di non dover piu
lavorare sotto terra, purtroppo perod non guadagnavamo molto per cui i mesi fino a
dicembre furono ancora molto duri. Con il lavoro ho appreso un metodo di
costruzione delle strade molto strano. I tronchi d’albero essiccati venivano segati in
ceppi lunghi circa 30 cm, la larghezza della strada veniva scavata, poi si metteva
uno strato di ghiaia e sopra venivano posti i ceppi, “in piedi”, uno accanto all’altro,
conficcati e poi con la sabbia venivano colmati i buchi. Noi ci abbiamo riso su, ma
la gente affermava che queste strade erano stabili, perd non dovevano essere
percorse da mezzi pesanti. Il 1 ottobre [del 1949] fui impiegata insieme a circa altre
70 ragazze nella raccolta delle patate in un Kolchoz a circa 12 km di distanza. Si
diceva che sarebbe stato per 5-6 giorni, ma in realta ne avemmo per un mese intero,
mentre in silenzio speravamo sempre nel congedo a causa del rimpatrio. In ottobre
pero partirono solamente 50 donne e la nostra pazienza fu messa ancora a dura
prova.

Il nostro nuovo alloggio era il Klub, una piccola sala del villaggio. Al nostro
arrivo dovemmo per prima cosa sgombrare i mucchi di fieno, perché prima di noi li
c’era stato un altro gruppo di giovani operai che venivano reclutati per lavori nelle
miniere. Avevamo portato i nostri pagliericci, ricevemmo paglia “fresca” e
dormimmo una accanto all’altra sul pavimento. Fino a quando non fu troppo freddo
le cose andarono abbastanza bene, sebbene li non ci fossero né una tinozza per
lavarsi né altre possibilita per farlo. C’erano delle gigantesche superfici coltivate.
Le macchine scavatrici erano trainate dai trattori ed era in funzione anche una
macchina per lo smistamento delle patate. Una parte delle patate fu portata subito
in cittd. Quello che non portarono via fu sistemato sul campo e coperto con
fogliame. A meta ottobre arrivd improvvisamente una forte gelata, cadde anche la
neve e tutte queste patate subirono dei danni. Li accade cosi ogni anno. Molto
spesso la meta delle patate si congela giad in terra. Anche dove era stato zappato,
rimanevano nel terreno grandi quantita di patate, perché i russi non si facevano in
quattro per raccoglierle e noi tanto meno. I nostri pensieri erano rivolti sempre e
soltanto al rimpatrio e non ci facevamo smuovere piu di tanto né dai richiami
“Norma” né dall’agronomo o dal direttore.

Quando pero si ¢ cresciuti nei campi e si conosce il modo in cui si puo utilizzare
per gli uomini o per gli animali tutto quello che la terra offre, tutto cid gridava
vendetta; infatti era un delitto vedere quanto cibo andava perso con la gestione che
se ne faceva al kolchoz. Di fatto anche le patate che avevamo immagazzinato in
gigantesche cantine per i bisogni della semina e per il consumo invernale non erano
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salve, visto che dopo due settimane ne marciva la meta. Forse queste erano
“sistemate” troppo in alto: con cid sotto erano scottate e sopra le aveva danneggiate
il gelo perché le cantine non erano sufficientemente chiuse. Ad ogni modo, nelle
cantine c¢’era una puzza che faceva svenire e a noi poveracce tocco pure in sorte di
dover trasportare fuori tutta quella poltiglia, dopo averla messa nelle cassette. Li fu
scaricato tutto nel cortile e le patate buone dovettero poi essere selezionate. Nel
frattempo raccoglievamo anche barbabietole, carote, cavoli e cipolle, e qualche
volta, nei campi piu lontani, faceva davvero molto freddo. Per tutto il tempo, fino
[fine p. 92] al primo novembre, per tre volte al giorno avevamo nella minestra
patate congelate, ¢ la mattina di nuovo puré di patate acquoso. Ogni giorno
esattamente lo stesso. La gente deve stare nei campi dalla mattina presto fino a
tardi e nei periodi di massimo lavoro non c¢’erano né domeniche né giorni di riposo;
ciononostante nessuno di loro [i russi] andava via. Loro lavoravano perché c’era la
miseria, il duro “dovere” e la paga era particolarmente bassa. E’possibile
distinguere “Sovchoz” e “Kolchoz”. In un “Sovchoz” i singoli lavoratori ottengono
denaro corrispondente al lavoro svolto, in un “Kolchoz” sono retribuiti soltanto in
natura, ma nella gran parte dei casi non hanno delle possibilita per vendere a
prezzo vantaggioso quanto hanno ottenuto. Eravamo stufe della vita nel “Sovchoz”
e fummo contente quando alla fine ritornammo al campo. Ancora non tornammo a
casa, un poco alla volta diventammo piu pessimiste perché si avvicinava 1’inverno
e il morale crollo nel momento in cui ci fu detto di tornare ognuna ai propri posti
nella miniera, sebbene fossimo gia state scartate. Ma da qualche parte dovevamo
pur sempre lavorare. Fummo un poco derise quando ritornammo in miniera con le
nostre grandi speranze e li dentro tutto riprese il vecchio corso. Novembre e
dicembre furono molto deprimenti perché non ci fu data alcuna paga per il lavoro
svolto nel “Sovchoz”. Tuttavia c’erano sempre piu segnali positivi per un nostro
rilascio. Al campo si lavorava sui nostri documenti, in miniera ci fu raccontato che
era tutto pronto per la liberazione definitiva. Le persone che direttamente o
indirettamente avevano lavorato nel nostro campo si cercavano un’altra
occupazione e molte famiglie aspettavano di prendere casa nelle nostre baracche
che erano state loro promesse. Le nostre speranze aumentarono nuovamente,
quando un numero crescente di persone fu spostato dalla miniera ai cantieri edili. Il
28 novembre 1949 arrivo finalmente il giorno tanto atteso, in cui non si senti piu
dire: “uscire per andare al lavoro”. Ricevemmo 1’ultima paga in rubli, comprammo
delle cose per il viaggio e chi aveva guadagnato tanto comprd anche un capo
d’abbigliamento. Gli “stivali da miniera” furono consegnati, tutto il resto fu lavato
fino a farlo diventare bello pulito; nel corso dell’ultima settimana
I’equipaggiamento fu impacchettato per tre o quattro volte. Alcune ragazze, che
avevano lavorato dietro ai “picconatori”, riempirono le valige di vestiti. La febbre
del viaggio ci aveva prese nel piu autentico senso della parola e quasi non
riuscivamo a controllare la nostra gioia. L’addio fu festeggiato, il gruppo teatrale
organizzo ancora una piccola serata in compagnia, al Klub si tennero per noi
discorsi rumorosi € dovemmo sottoscrivere una risoluzione che sarebbe poi dovuta
andare a Mosca. Venerdi consegnammo i pagliericci e le coperte e la domenica, il 4
dicembre, avremmo dovuto partire. Le persone che avevano lavorato con noi
cercavano di farsi lasciare da noi piu cose possibili perché I’intero campo venne
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smobilitato; stoviglie e capi d’abbigliamento li valevano ancora una fortuna. Tutto
questo sembra strano, ma era cosi. Portammo loro tutto quello che era possibile
dare e, quando andammo fuori dal campo, I’ingresso posteriore alle baracche venne
bloccato I’area del campo fu sorvegliata affinché i piccoli monelli russi non
oltrepassassero la recinzione e non portassero via tutto; sembrava evidente che il
nostro Natschalstawa [il comandante del campo] voleva per primo entrare in
possesso di cio che ancora c’era da ereditare. La direzione si era impegnata a fare
arrivare 1 vagoni fino al macello che si trovava all’inizio del campo [fine p. 93],
perché aveva gia nevicato abbondantemente e la stazione distava circa quattro
chilometri; temevamo di dover fare a piedi quella strada e poi di fare il viaggio nel
gran freddo. Per tutta la giornata di domenica rimanemmo sedute, pronte per partire
“con armi e bagagli”. Come al solito in Russia la cosa non funziono e il convoglio
arrivo lunedi mattina. Tutte furono prese dall’eccitazione quando finalmente giunse
I’ora in cui lasciammo per sempre le nostre stanzette ¢ il campo 1079 una volta per
tutte. Il momento che noi avevamo atteso con viva malinconia per anni era
finalmente arrivato. I vagoni stavolta erano sistemati in modo gia pitt umano, a due
piani, con alcuni pagliericci all’interno, una piccola stufa di ghisa e un secchio per
I’acqua e per prendere il cibo. Per fortuna nel corso del viaggio il freddo calo. 1
combustibili per il riscaldamento erano gia di nuovo un problema. C’era si un po’
di carbone sul treno, ma non era molto adatto allo scopo e per strada questo dovette
nuovamente essere procurato illegalmente. Quando passammo per la Polonia ci fu
detto di non farlo [di non rubare carbone], in Russia invece i responsabili del
trasporto chiudevano un occhio; I’unica cosa importante era che non ci facessimo
cogliere sul fatto. Se il treno si fermava per un attimo, si dovevano prendere acqua,
minestra e pane. Spesso accadeva che il treno ripartisse mentre molte ragazze si
trovavano ancora fuori. Allora si doveva correre a perdifiato e arrampicarsi e venir
trascinate all’interno del treno. Nel caso in cui una volta una non ce la facesse, ci
veniva detto il numero del convoglio e dovevamo far chiamare alla stazione
successiva.

Il convoglio passava attraverso gli Urali, a volte le montagne scistose erano
sezionate in profondita per far passare il percorso della ferrovia, oppure si
abbassavano improvvisamente a strapiombo. Sui declivi e sui terrazzamenti si
trovavano piccoli villaggi. Poi venivano delle infinite praterie piatte e paesaggi
boschivi, ogni tanto c’erano un paio di cumuli di fieno, si susseguivano piccoli
villaggi con misere capanne e grandi citta, la cui illuminazione di notte si poteva
vedere a chilometri di distanza. Si poteva osservare per ore il paesaggio dalle
finestre, col sentimento confortante che ad ogni giro delle ruote del treno la nostra
patria si avvicinava un po’. Talvolta sopravveniva ’afflizione dovuta al fatto che
noi effettivamente non avevamo piu alcuna patria; infatti, non avremmo potuto far
ritorno alle citta e ai villaggi in cui le persone e i paesaggi ci erano familiari e che
nel profondo del cuore avevamo sempre evocato per tutti quegli anni. Poche fra noi
erano quelle che avevano ancora un padre e una madre. Alcune avevano i genitori
nella zona orientale e loro andarono invece dai fratelli o da altri parenti ad ovest.
Istintivamente emergevano pensieri tristi. Che cosa ci riservera il futuro? Come
potremo noi ambientarci, da reduci senza patria [“Heimatlose Heimkehrer”], nello
Schleswig-Holstein, nella Germania centrale o in Renania, all’interno di contesti
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completamente sconosciuti? Certo non ¢ facile per nessuno ritornare dopo una cosi
lunga assenza, ma quanto ¢ ancor piu dura per noi che abbiamo perso la patria e in
gran parte anche i familiari, e siamo letteralmente andati in rovina. Ma tutti questi
dubbi furono soffocati dalla gioia per essere finalmente usciti fuori dalla Russia e
dalla speranza di poter di nuovo vivere in relazioni dignitose e realmente umane.
Poi il viaggio prosegui oltre il Volga: per ore avevamo aspettato questo momento.
Passammo attraverso Smolensk e molte altre citta e villaggi, in cui si vedevano
ancora chiaramente i segni della guerra, dove c’erano tombe isolate di soldati
tedeschi, [fine p. 94] riconoscibili dalla semplice croce di legno. Loro morirono
allora in modo altruista e pronti al sacrificio per la loro patria e non hanno certo
potuto immaginare il pesante destino che sarebbe spettato alle loro madri, ai loro
padri, sorelle e fratelli. A Brest-Litowsk lasciammo i vagoni e passammo per un
controllo, ma non fu fastidioso, ci portarono via soltanto le fotografie che erano
state fatte in Russia e i documenti, a volte nemmeno quelli. Prima ebbe luogo
ancora un comizio in una grande piazza. Furono pronunciati discorsi, anche da
parte dei dirigenti antifascisti tedeschi del nostro campo, con un contenuto che era
del tutto paradossale, ed era incomprensibile come persone tedesche potessero
prestarsi a cose del genere.

Poi il viaggio prosegui in altri vagoni. Il convoglio da Brest in poi dovette
fermarsi molte volte perché c’era un unico binario. Prima di passare per i confini
polacchi i vagoni furono serrati accuratamente e le persone furono contate. Si passo
per Varsavia e non, come noi avremmo sperato, attraverso la Prussia orientale. Il
18 dicembre 1949 raggiungemmo nelle ore serali la stazione di Francoforte
sull’Oder, e dovemmo constatare, non proprio entusiaste, che li intorno i russi si
aggiravano in gran quantita e aspettavano soltanto di molestare le persone. Il
giorno dopo all’alba lasciammo finalmente il convoglio col cuore che batteva forte.
Eravamo di nuovo a una stazione piu vicina sulla strada verso i parenti ¢ la liberta.
Allora si ando al campo di transito di Francoforte sull’Oder, in cui trascorremmo
alcune ore fino al pomeriggio. Potemmo lavarci, ricevemmo del cibo e una
minestra molto migliore e, dopo aver sbrigato tutte le questioni relative al “da
dove” e “verso dove”, ci fu dato il certificato di rilascio della zona orientale.
Quando di sera ¢i mettemmo in marcia per raggiungere il campo di Gronenfelde,
distante 3 chilometri, sembrava di assistere a una migrazione di massa. Erano
migliaia quelli che quotidianamente venivano fatti passare per li in quei giorni di
dicembre. A Gronenfelde fummo alloggiate nelle baracche gia in relazione alle
zone di destinazione. Ognuno poteva mandare gratuitamente un telegramma ai
familiari e riceveva in mano 40 marchi orientali. Non era possibile perd impiegare
quei soldi in mezzo a quella gran massa di persone e con quel poco che c’era da
comprare. Poi c’erano riserve alimentari ancora per tre giorni, che consistevano in
pane, zucchero e salsicce e di nuovo i bei discorsi sulla democrazia del popolo, il
progresso, la ricostruzione ecc. Ora, noi avevamo avuto un’esperienza gia
abbastanza lunga. I buoni rifornimenti che ricevemmo all’ultima tappa del viaggio
dovevano essere una sorta di risarcimento per tutta la fame che avevamo sofferto in
Russia. Il giorno dopo, alle 5 di mattina, proseguimmo il viaggio, per la prima volta
all’interno di un treno-passeggeri, ¢ alle 11 di sera raggiungemmo Heiligenstadt,
I’ultima stazione della zona orientale per tutti quelli che erano diretti alla zona
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britannica. Era scioccante assistere alla stessa scena in tutte le stazioni della zona
orientale, in cui bambini e persone di ogni eta venivano al treno e aspettavano da
noi un pezzo di pane. Non lo chiedevano direttamente, ma glielo si poteva leggere
negli occhi. Noi sapevamo bene che la Germania aveva sofferto gli effetti e le
conseguenze della guerra, ma durante il viaggio la vista continua delle macerie e
delle case mezze incendiate raffreddo notevolmente la nostra gioia per il ritorno.
Ad Heiligenstadt fummo ricevute con la musica, che poi continud ancora per poco,
per le persone che avevano voglia di ballare, per il resto tutto sembrava svolgersi
come negli altri campi di transito. [fine pag. 95] La mattina del 21 dicembre 1949
partimmo da Heiligenstadt per un breve tragitto fino alla stazione capolinea e, dopo
un percorso a piedi di circa 2 chilometri, raggiungemmo il valico di frontiera. Un
sospiro attraverso la colonna e una luce chiara si colse sugli occhi di tutte quelle
persone che avevano oltrepassato la barriera e venivano li salutate calorosamente
da alcune suore.

Margerete S.

[Post scriptum manoscritto]

Nella testimonianza vorrei ancora far notare, che forse ¢ stata scritta in modo
molto realistico e “arido” e che dietro alle frasi scarne si nascondono piu dolore e
piu sofferenza fisica e psicologica di quanto possa sembrare al primo “sguardo”. Le
impressioni e I’attitudine delle persone rispetto alle cose e all’ambiente sono molto
diverse e un’altra persona avrebbe potuto forse, dalla sua prospettiva, rendere le
stesse esperienze in una forma del tutto diversa e piu brillante.
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