
 
 
 
 

 

© DEP ISSN 1824 - 4483 
 

“La vita a Groznj era normale”. 
Intervista a Leila G. 

 
 

a cura di  

Alessandra Rognoni 

 
La testimonianza che segue, raccolta a Mosca nell’aprile 2005, è il racconto di 

una ragazza nata a Groznyj, allora capitale della Repubblica Socialista Sovietica 
Autonoma di Ceceno-Inguscezia. Leila ricorda la sua infanzia, in epoca sovietica, 
raccontando dettagli importanti sulla situazione del suo paese. Groznyj infatti era 
una città russa, poiché russa era la maggior parte della popolazione, mentre ceceni 
e ingusci in città costituivano una minoranza. Quando ha 12 anni vive il crollo 
dell’Urss e i cambiamenti che avvengono attorno a lei: la situazione economica 
sempre più difficile, il nazionalismo ceceno, le manifestazioni di piazza per 
l’indipendenza, la tensione che cresce, le armi che girano tra la popolazione. La sua 
infanzia finisce dopo una vacanza al mare, quando al suo ritorno trova un paese 
ormai sull’orlo della guerra. Nel 1994, nel 1996 e poi di nuovo nel 1999, quando 
inizia il secondo conflitto, è costretta a fuggire con la famiglia per salvarsi dai 
bombardamenti. Leila racconta la sua condizione di profuga a casa di parenti, di 
conoscenti, in baracche, nella vicina Repubblica di Inguscezia, che nel 1991 si era 
separata dalla Cecenia. Ma anche in Inguscezia la vita è difficile e il paese sta già 
ospitando decine di migliaia di profughi, vittime del conflitto tra Ossezia del nord e 
Inguscezia avvenuto nel 1992.1 Tra il 1996 e il 1999 torna a Groznyj, dove però 
sono solo cambiati gli attori della violenza, e la pace è più simile alla guerra che 
non alla vita normale. Leila voleva iscriversi alla facoltà di Economia. Sceglie 
invece psicologia. Il peggio arriva nel 1999, quando Groznyj viene praticamente 
rasa al suolo. Come molti profughi, anche Leila è riuscita ad andarsene dal 
Caucaso del nord. Ma anche a Mosca la situazione è difficile, e la discriminazione 
nei confronti dei ceceni, dei caucasici rende ancora oggi impossibile il ritorno a una 
vita normale. 
 
 
 
                                                     
1 Sul conflitto osseto-inguscio si veda: A. Rognoni, Deportazione e contese territoriali: il conflitto 
osseto-inguscio del 1992, CSSEO Working Paper n. 130 (Serie ASIAC), Levico Terme, Dicembre 
2007. 
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La testimonianza di Leila G. 

 
Sono nata a Groznyj nel 1980, e fino all’età di 19 anni ho vissuto lì con la mia 

famiglia, i miei genitori, due sorelle e due fratelli. Fino all’inizio degli anni 
Novanta, direi fino al 1992, tutto era normale, come ai tempi sovietici. Non era 
avvenuto nessun cambiamento particolare. La vita a Groznyj era normale. Ricordo 
i tempi della scuola. Ad esempio, in una classe di 30 ragazzi, 18 o 19  erano russi, 7 
o 8 ceceni e 1 o 2 ingusci. I russi erano più numerosi e stavano spesso tra di loro, 
invece i ceceni facevano amicizia tra di loro. Fino al settimo anno di scuola nella 
mia classe non c’era nessun inguscio, a parte me. Io non sentivo di essere la sola 
inguscia, e che gli altri erano ceceni o russi. Eravamo tutti amici, c’era il 
comunismo, i pionieri, gli oktjabrjata.2 Non c’era discriminazione etnica. Poteva 
succedere che dei bambini ceceni che provenivano dalla montagna, o da piccoli 
villaggi e  parlavano male in russo, venissero emarginati. Ma poiché dal nostro 
punto di vista erano poco educati, con loro non facevamo amicizia. C’era una 
grossa differenza tra chi viveva in città e chi viveva in campagna. Non è che 
litigassimo, semplicemente non facevamo amicizia.  In quegli anni non mi sono 
mai chiesta come mai a Groznyj vivessero più russi che ceceni. Mai, neanche una 
volta, perchè anche a casa i nostri vicini erano quasi tutti russi, nel cortile 
giocavamo tutti insieme, e anche a scuola tutti gli insegnanti erano russi. Quando 
una volta venne a insegnare nella mia classe una maestra di matematica cecena, per 
noi fu una cosa così strana...era una cosa rara, ad esempio, anche solo chiamarla 
per nome: i nomi degli insegnanti di solito erano Tatjana Nikolaevna, Olga 
Nikolaevna, mai avrebbe potuto esserci, ad esempio, una Madina Mustafaeva. Per 
quanto riguarda le lezioni, a scuola non  si parlava mai della nostra storia, né delle 
deportazioni.  Che i nostri popoli, ingusci e ceceni, erano stati deportati nel 1944,  
io ero venuta a saperlo dalla nonna, e poi solo all’università, più o meno nel 2000, 
perché c’era un corso sulla storia della Cecenia e dell’Inguscezia, e allora si parlava 
di queste vicende e del fatto che per secoli c’era stato un feroce scontro tra Russia e 
Cecenia. A scuola invece questi temi non erano trattati, non si parlava neanche 
della guerra caucasica del 1800. Ed è chiaro perchè: gli insegnanti erano russi, e 
preparavano le lezioni come a loro sembrava necessario. Dovevano mostrare che la 
cosa più importante era la Grande guerra patriottica. Non certo la guerra caucasica. 
Perchè sarebbe stata una provocazione. Perché parlarne? E poi io ero ancora una 
bambina, avevo 11, 12 anni e a queste cose non pensavo. Negli anni Ottanta in 
realtà c’erano già dei problemi. C’erano delle persone, dei russi, che ci dicevano 
cose spiacevoli. Io una volta ho anche litigato con una bambina russa. Mi aveva 
insultata, aveva detto qualcosa di brutto sulla mia famiglia. Aveva un quaderno in 
mano, e ho cercato di strapparglielo, lei lo teneva, ho tirato ancora e il quaderno si 
è rotto. Allora lei mi ha dato uno schiaffo, e io le ho dato un schiaffo ancora più 
forte. Dopo di che sua nonna venne a casa nostra e fece una scenata. Mia nonna mi 
sgridò, ma allora non pensavo che quella bambina mi avesse insultato perchè io ero 
inguscia e lei russa, pensavo solo mi avesse offeso perchè era una persona 
                                                     
2 Gli oktjabrjata e i pionieri erano attività ricreative ed educative che facevano riferimento al partito 
comunista, organizzate nelle scuole, per bambini dai  7 ai  9 anni, e dai 9 ai 14 anni. 
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antipatica. Io avevo un sacco di amici russi. Anche a scuola, non potevo 
assolutamente dire che gli insegnanti russi non mi volessero bene. Se rispondevi 
bene, se studiavi e partecipavi alle attività scolastiche, allora andava tutto bene. Se 
invece studiavi poco, o prendevi brutti voti, perché magari a casa avevi problemi, 
allora ti sgridavano.  

Mia mamma lavorava come tecnica in una fabbrica, erano tutti nei collettivi, 
erano tutti amici, anche coi russi. E anche ora è in buoni rapporti con i vecchi 
colleghi. C’erano un sacco di matrimoni misti. Anche mio padre lavorava in una 
fabbrica, e anche lì c’erano persone diverse. Era tutto assolutamente normale, 
spesso i sui colleghi venivano a trovarci a casa, e insieme al papà bevevano vodka, 
e la mamma non era per niente contenta. Si mettevano in giardino, e anche quando 
faceva molto caldo, si trovavano a bere vodka. 

All’inizio degli anni Novanta crollò l’Unione Sovietica. Io allora avevo 12 anni. 
Si, mi rendevo conto di quello che succedeva. Le cose cambiarono, nel senso che 
ad esempio, quando arrivò Dudaev, i miei genitori smisero di andare a lavorare 
perchè non pagavano più gli stipendi, chiudevano le fabbriche perché rubavano e 
tutti i soldi venivano spesi per comprare armi. Così dicevano, poi non so, magari 
invece andavano a finire nelle tasche di qualcuno. Tutto smise di funzionare. 
Questo prima della guerra. Poco a poco, la gente iniziò ad emigrare. Non era più 
possibile vivere in Cecenia. Non c’erano soldi, c’era una situazione economica 
pessima, e chi aveva figli, una famiglia, emigrava in Russia. La gente vendeva le 
proprie case, in quel periodo ancora a prezzi normali. 

A casa parlavamo di quello che stava accadendo, ci rendevamo conto che la 
situazione non poteva andare avanti così, che c’erano due possibilità: o ci sarebbe 
stata un’esplosione improvvisa di violenza, oppure le cose sarebbero cambiate per 
il meglio. Ovviamente le cose non andarono per il verso migliore, e l’esplosione si 
verificò. Parallelamente a Groznyj iniziarono ad organizzare delle manifestazioni 
nelle strade. Ci andavano molte persone, spesso però senza nemmeno sapere di 
cosa si trattava, solo per vedere. Erano manifestazioni per l’indipendenza, la gente 
gridava: “Vogliamo essere indipendenti”, “Via la Cecenia dalla Russia”, erano 
questi i toni…Nello stesso periodo l’Inguscezia si staccò dalla Cecenia. Tutto si 
verificò in modo molto  semplice. Tutti le manifestazioni per l’indipendenza della 
Repubblica Ceceno-Inguscia si svolgevano a Groznyj, i manifestanti erano 
praticamente tutti ceceni, a anche Dudaev  era ceceno. Sull’Inguscezia neanche una 
parola. In sostanza il tutto riguardava solo la Cecenia. Poi divenne chiaro che la 
Russia non avrebbe lasciato andare la Cecenia, e che ci sarebbe stato uno scontro 
armato, cioè tutti lo sospettavano, perchè l’opposizione si stava già armando: tra il 
governo di Dudaev e l’opposizione c’era già scontro. Questo avvenne prima 
dell’inizio della guerra, e già allora, tra le persone comuni, giravano molte armi. 

Allora l’Inguscezia si staccò dalla Cecenia e rimase parte della Federazione 
russa, capendo che stare con la Cecenia significava affrontare una guerra. 
Successivamente i ceceni, non che si fossero offesi,  ma in qualche modo videro la 
decisione degli ingusci come un tradimento. Io non credo che gli ingusci si siano 
comportati da traditori. Alla fine, quando a Groznyj si svolgevano le 
manifestazioni per l’indipendenza, si parlava sempre solo e soltanto del popolo 
ceceno. Il centro di tutto era Groznyj, i soldi erano lì, Nazran’ alla fine era solo un 
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grande villaggio. Eppure anche allora io non sentivo questa distanza “etnica”, noi 
siamo ingusci e ceceni e loro sono russi. Per me era normale vivere in una 
situazione in cui c’erano popoli tanto diversi. A Groznyj io ero abituata al fatto che  
russi, ceceni, ingusci, armeni,ebrei e georgiani vivessero tutti insieme. 

Quando c’erano le manifestazioni, anche mio padre partecipava. E non riusciva 
tanto a capire quello che succedeva. Nessuno credeva realmente che la Cecenia 
avrebbe ottenuto l’indipendenza. Magari qualcuno ci credeva anche, quelli che 
gridavano, che manifestavano, ma tutti capivano che era una cosa impossibile. E 
anche adesso è chiaro che è impossibile. Mio padre è andato una sola volta, e 
quando è tornato ha detto che  era tutto un delirio. Anche dei nostri amici ceceni, 
degli intellettuali, dicevano che era sbagliato, che non era possibile. Insomma, se si 
ha presente dove si trova la Cecenia, completamente circondata dal territorio russo, 
senza uno sbocco sul mare, è facile capire che era un’idea irrealizzabile e che da 
tutto questo non sarebbe venuto niente di buono. Nessun di noi capiva che cosa 
stava succedendo. Noi non partecipavamo, e nessuno riusciva a spiegarsi le ragioni 
di tutto questo. 

Ricordo che nel 1994, il 25 agosto, andai in vacanza sul Mar Nero in un 
sanatorio, per tre mesi. Era tutto stupendo. C’erano ragazzi da tutte le parti della 
Russia e c’era un clima di amicizia tra tutti. Ogni tanto scrivevo lettere a casa, ma 
nessuno mi rispondeva. Dopo che per due mesi non avevo ricevuto nessuna 
risposta andai dalla maestra. Non vedevo la tv perché gli insegnanti ce lo 
proibivano. Allora parlai con la maestra e lei mi disse che la posta funzionava 
regolarmente, cioè che gli altri bambini ricevevano lettere. Ma poi aggiunse: dove 
vivi tu c’è una brutta situazione, tutte le strade sono chiuse, e per questo per te non 
arriva posta. Io mi chiedevo cose significasse tutto questo, cosa volesse dire la 
maestra.  Avevo 14 anni, ero lì da sola, tutti i miei fratelli erano rimasti a casa.  

Poi successe che non mi vennero a prendere in sanatorio. Di solito i genitori 
venivano a riprendere i bambini un paio di giorni prima che finisse il campo estivo. 
Dovevano venirmi a prendere  il 21 novembre ma nessuno venne, né il 21, né il 22 
e neppure il 23 e il 24. Allora iniziammo a cercare di chiamare, di telefonare a casa 
e capire cosa stava succedendo. Ma non riuscivamo a metterci in contatto. Mio 
papà arrivò soltanto il 26 novembre. Mi disse che era stato difficile, che le strade 
erano chiuse e i treni non viaggiavano. Ma non mi disse il perché. Semplicemente, 
pensai, è di cattivo umore e non vuole parlare. Così ripartimmo, in autobus, 
lontano, viaggiammo per due giorni interi. Insomma, tre mesi di cure estive se ne 
andarono in fumo in due giorni interminabili di viaggio. Arrivammo, era inverno, e 
io mi accorsi che la città era cambiata, che i volti delle persone per strada erano 
tesi. Certo, avevo chiesto alla mamma perchè non aveva mai risposto alle mie 
lettere. La posta non funziona, ha detto. Perchè? “Non so”, così mi ha riposto. 
Niente funzionava, non pagavano gli stipendi, la gente se ne andava. Non c’era 
conflitto, ma tutto stava cadendo a pezzi. Funzionavano solo gli ospedali e i negozi. 

Poi, dopo una settimana, arrivò il cugino di mio padre e gli disse che bisognava 
portarci via, noi bambini, per due settimane. Via dalla Cecenia. “Prendete poche 
cose, staremo via poco”. Era fine novembre, partimmo di notte, e mio fratello mi 
disse: “mentre non c’eri ci sono state sparatorie, la gente combatte”. Allora era 
iniziato il conflitto tra l’opposizione e il governo. Mio fratello mi disse ancora: 
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“adesso passiamo in città e ti faccio vedere un carro armato”. E quando lo vidi per 
me fu strano, terribile, io avevo 14 anni, lui 16 e gli altri bambini ne avevano 10 e 
6. I nostri genitori non ci spiegarono niente, perchè anche loro non capivano. Così 
ce ne andammo, e due settimane si trasformarono in quattro mesi. Andammo a 
Maiskij ,tra l’Ossezia e l’Inguscezia, da parenti di mio padre. Era il 1994, quindi 
c’era già stato il conflitto tra Ossezia e Inguscezia. La situazione a Maijskij era 
tesa. Ci dissero, non andate per strada, non andate da nessuna parte da soli, diteci 
sempre dove andate. Ce ne stavamo tutto il giorno al chiuso, perché avevamo 
paura.  

A Majskij vivevano solo ingusci, e non era tranquillo, a causa dei problemi con 
l’Ossezia del nord. Attraverso la televisione riuscivamo a sapere cosa stava  
succedendo in  Cecenia. Era terribile. Era difficile anche la nostra situazione lì in 
Inguscezia: dormivamo per terra,  non c’erano soldi, non c’era cibo, spesso non 
avevamo nulla da mangiare. Le persone più intelligenti se ne erano già andate dalla 
Cecenia, e molti, come noi, erano venuti in Inguscezia. Il flusso più grosso di 
profughi se ne andò durante il primo conflitto, verso Mosca o in Inguscezia. E 
anche ora la gente continua ad andarsene. Chi è venuto qui, a Mosca, non è più 
tornato indietro. E poi se le loro case erano state distrutte, la gente non aveva più 
un posto in cui tornare. Molti sono scappati in Kazachstan, o in Russia. All’estero 
allora  non era possibile. 

Quando ero a Maijskji non andavo a scuola. Prima cosa, non sapevamo quanto 
saremmo rimasti in Inguscezia, quindi non sapevamo se valeva la pena andarci. Poi 
la scuola era piccola e aveva poco da darci. Per 4 mesi quindi non studiai, allora 
facevo la decima classe. Quando tornammo a casa le lezioni ripresero da dove 
erano state interrotte. Quindi, per molti ragazzi l’educazione si è interrotta ogni 
volta che scoppiava la guerra. Il papà era rimasto in Cecenia e venne in Inguscezia 
solo prima di capodanno, quando ormai a Groznyj bombardavano pesantemente ed 
era pericoloso restare. Era rimasto là perchè all’inizio, anche se pericoloso, 
pensavamo che cercassero solo i ribelli. Invece alla fine uccidevano tutti, anche i 
civili, e quindi il papà ci raggiunse a Maijskij.   

Poi tornammo a Groznyj, anche perché non avevamo un altro posto dove 
andare. La famiglia che ci ospitava in Inguscezia era molto povera, non c’era 
lavoro, e non avevano i soldi per sfamarci tutti. Speravamo che la guerra sarebbe 
finita. In molti tornammo. Eravamo in qualche modo felici, pensavamo che non 
saremmo più dovuti scappare.Dove vivevo io a Groznyj non c’erano assolutamente 
distruzioni, anche i vetri alle finestre di casa mia erano rimasti interi. Invece nei 
quartieri centrali, vicino alla sede presidenziale, mi dissero che era tutto distrutto. 
Ovviamente nessuno mi permise di andare a vedere. Neanche a parlarne. Io stavo 
in casa. Se volevo andare dalla nonna, il papà veniva con me, mi accompagnava 
dovunque. Questo dai 14 ai 19 anni. Né discoteche, né cinema, anche andare a 
scuola era pericoloso. Tornati a Groznyj non c’era possibilità di lavorare, vivevamo 
poveramente, facevamo la fame. Ma eravamo felici che nessuno dei nostri cari 
fosse morto, che la nostra casa fosse in piedi, e andammo avanti a vivere. I soldi 
però continuavano a mancare, non pagavano gli stipendi, e così  i miei genitori 
iniziarono lentamente a vendere le nostre cose. All’inizio, il divano, poi i letti, poi 
tutte le cose belle della mamma. Risparmiavamo, vivevamo, poi nel 1996, il 6 
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agosto, entrarono i guerriglieri in città. Di nuovo iniziarono i combattimenti e di 
nuovo ci toccò andarcene. 

Il 20 agosto il generale Pulikovskij diede 48 ore perché i civili abbandonassero 
la città: stavano pianificando bombardamenti a tappeto. Diedero un corridoio di 
fuga dalla Cecenia per i profughi, ma prima ancora che trascorressero le 48 ore, 
iniziarono a bombardare, e molte persone che cercarono di fuggire morirono. 
Sentivo che sparavano, che i bambini piangevano, ma non riuscivo a vedere 
esattamente cosa succedeva. Noi andavamo a piedi con le nostre valige. Io avevo 
16 anni, mio fratello maggiore 18, gli altri due fratelli 12 e 8 anni. Questi bambini 
piccoli hanno visto tutto. Sulla strada su cui ci eravamo incamminati per scappare 
passò una macchina con dei guerriglieri, con le loro bandiere cecene, ed erano 
armati. E dietro di loro un carro armato russo; li inseguivano, ma non fecero nulla. 
Noi camminavamo verso Znamenskoe, a nord, perché i confini con l’Inguscezia 
erano chiusi. E’ una strada molto stretta, ci sono le case. E il carro armato era 
enorme, occupava tutta la strada. Mentre passava, era possibile vedere che la 
macchina dei guerriglieri era già arrivata in fondo alla strada e aveva girato. E 
nonostante questo, mentre il carro armato passava vicino alla gente, i soldati che 
erano a bordo si misero a sparare contro i civili. Sul bordo della strada c’era una 
casa, con una porta aperta. Io vedevo che tutta la gente cominciava a buttarsi a 
terra, e trovammo rifugio attraverso quella porta aperta. Vedevamo sui muri i segni 
delle pallottole, capivamo che stava avvenendo una battaglia grossa, lo capivamo, e 
i bambini più piccoli vedevano tutto questo, erano spaventati, ma io cercavo di 
resistere, di essere forte. In quella casa abitava un signore anziano che cercò di 
calmarci, di tranquillizzarci. Nel frattempo mio papà e mio fratello erano andati 
avanti, la mamma era da qualche parte dietro di loro, e io e i fratelli più piccoli 
eravamo più in fondo. Riuscivo a vedere davanti mio papà e mio fratello che 
correvano, ma non riuscivo  più a vedere mia mamma, avevo paura che fosse 
morta. Mentre succedeva tutto questo ognuno di noi stava portando delle valige da 
10 kg. Allora ho buttato via tutto, e mi sono messa a cercare la mamma tra le 
persone stese a terra, c’erano bambini, uomini e donne. Non riuscivo a trovarla, mi 
sono rimessa a correre. E poi la vedo, seduta su una valigia che piange, ma sana e 
salva. “Mamma non piangere, non sei ferita, è tutto a posto”, le ho detto. E poi 
andammo avanti, non ce la facevamo più, avevo voglia di fermarmi, di restare lì, 
succedesse quel che doveva succedere. E non è ancora il peggio. Ci mettemmo due 
ore a percorrere questa strada, faceva caldo, era agosto. E quando arrivammo alla 
fine della strada, lì dovevano esserci gli autobus riservati ai civili in fuga. Invece ci 
dissero: “noi non vi portiamo da nessuna parte. La strada è chiusa, bombardano, 
sparano”. Ci mettemmo a supplicarli, e a fatica mio fratello trovò un autobus 
disposto a partire, che si riempì subito di gente. La mattina eravamo usciti di casa 
alle 8. Arrivammo all’autobus alle 13, cioè 5 ore per fare un pezzo di strada che a 
piedi si può fare in 40 minuti. O sparavano, o ci perdevamo, scappavamo, 
cadevamo, restavamo fermi. Questa strada si poteva percorrere solo a piedi. Poi 
arrivammo a Staryj Sunža, dove c’erano gli autobus. Li c’era gente anche con le 
macchine. Salimmo su questi autobus, viaggiamo per 5 ore fino a Znamenskoe. 

Quando arrivammo a Znamneskoe non c’era nulla, nessun mezzo di trasporto 
per l’Inguscezia. Era terribile, in molti piangevano, eravamo stanchi, faceva caldo, 
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c’erano persone ferite. Stavo male. La settimana prima avrei dovuto iniziare 
l’università, stavo studiando matematica, volevo iscrivermi alla facoltà di 
economia. Avevo già tutti i documenti pronti. E in quel momento mi veniva da 
pensare: al diavolo l’università e tutto il resto, non mi importa più di niente se non 
di restare viva. 

Arrivammo in Inguscezia alle 8 di sera. Eravamo partiti alle 8 di mattina, e solo 
alle 8 di sera arrivammo. Quando arrivammo in Inguscezia tutto era tranquillo, 
silenzioso, mia sorella più piccola disse, qui sembra una favola, e davvero ci 
sembrava tutto bello. E restammo lì, nella piazza centrale di Nazran’ per un bel 
po’: non sapevamo dove andare, non c’era nessuno da cui andare. Avevamo molte 
borse, eravamo troppo stanchi. Andammo da parenti del papà, e li restammo fino al 
primo ottobre, rimanemmo in Inguscezia da agosto a ottobre. Anche stavolta la 
situazione era difficile, spiacevole. Non avevamo soldi, e abbiamo iniziato a 
vendere tutto ciò che avevamo, ci eravamo portati via solo le cose più preziose. 
Iniziammo a vendere i miei vestiti, anche perchè ormai di cose più preziose non ne 
erano rimaste. Il papà poi era riuscito a  trovare qualche lavoretto.  

Già allora, durante il primo conflitto, erano comparse delle organizzazioni 
umanitarie, come la Croce Rossa, il Danish Refugee Council e un’organizzazione 
araba. Quindi sapevamo che in qualche modo si poteva avere del cibo, e  ci 
iscrivemmo alle liste per ottenere questi aiuti umanitari. Ma era un cibo per persone 
che erano in salute, nel senso che era di qualità molto scadente. Evidentemente 
anche queste organizzazioni avevano pochi soldi e compravano questi prodotti in 
Russia, erano tutti prodotti di marche russe, il riso aveva dentro dei  vermi, e anche 
la farina.  Ma non avevamo grandi alternative, non c’era nient’altro. La mamma 
cercava  di ripulire questo cibo e noi lo mangiavamo. Era il 1996, e a ottobre 
tornammo in Cecenia. Dissero che non c’erano più guerriglieri e che i russi si erano 
ritirati, c’erano già stati i trattati di Chazav Jurt, e il generale Lebed aveva fatto 
ritirare i soldati russi. Ci dissero che tutto sarebbe andato bene ora, che avremmo 
costruito finalmente la nostra Repubblica; ci dissero: “tornate tutti, tutto ora andrà a 
posto”. 

Quando tornammo era rimasto tutto uguale, se non peggio. A livello economico 
era ancora peggio di prima, e questa volta Groznyj era in rovine, era già distrutta al 
70 per cento. Mentre entravamo in città, per me è stato terribile vedere tutta quella 
distruzione. Mi veniva da pensare: ma sono degli adulti, non potevano trovare un 
accordo ed evitare tutta quella distruzione? Perchè due persone non possono 
accordarsi, Dudaev e El’cin? Perchè tante persone sono dovute morire per questo? 
Perchè gli altri paesi non dicono niente? Questi sono stati i miei pensieri, mi sono 
chiesta: perchè ci è successo tutto questo? Molti amici erano rimasti lì, era doloroso 
ogni volta non sapere cosa sarebbe successo a chi restava. E ogni volta che tornavo 
l’elenco dei morti si allungava. Avevo 16 anni e metà dei miei compagni di classe 
non c’erano più. Con gli amici che avevo ritrovato invece ci incontravamo spesso e 
speravamo che tutto sarebbe finito presto. 

Dal 1996 al 1999 la Repubblica fu sotto il governo di Maschadov. Stavolta 
vivevamo male non a causa dei russi ma dei guerriglieri, capivamo che gestivano i 
loro affari, e che noi persone comuni non c’entravamo niente. I soldi li avevano 
solo i militari e chi controllava il petrolio, chi riusciva a venderlo. L’anno 
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successivo mi iscrissi all’università. Ma non alla facoltà di Economia, avevo 
cambiato idea e scelsi la facoltà di Psicologia. Non c’era acqua, non c’era luce. 
Non avevamo il televisore, e comunque la Tv funzionava in modo ridotto, facevano 
vedere solo quello che ritenevano opportuno mostrare, e crearono nuovi canali. 

Per prender l’acqua bisognava pomparla dal terreno. Vivevamo al quarto piano, 
per portare 10 litri ci volevano due secchi. Ma la mia casa, allora, era ancora in 
piedi, e rimase intera fino al 1999. I miei genitori erano ancora senza lavoro. 
Facevamo la fame. In alcuni piccoli villaggi fuori Groznyj la gente iniziava 
davvero a morire di fame. Di aiuti ne arrivavano pochissimi, non si poteva vivere 
di questi aiuti. Non avevamo più niente da vendere, e io continuavo a dire alla 
mamma: perchè non ce ne andiamo? Qui non si può vivere. E la mamma mi 
rispondeva: dove andiamo? Non abbiamo nessun posto dove andare. 

Poi iniziai a frequentare l’università. Apparentemente la vita andava avanti, ma 
dentro di noi nessuno si sentiva sicuro, nessuno di noi era sicuro che il giorno dopo 
non sarebbe ricominciato tutto da capo. Ormai già il 70 per cento dei precedenti 
abitanti di Groznyj se ne era andato, ed erano comparse persone nuove: russi e 
ceceni. Chi aveva soldi se ne era andato, ed erano rimasti solo i più poveri. 
Arrivarono dai villaggi, dalle montagne, erano persone che volevano vivere nella 
capitale, e non avevano cultura, erano poco educati. Non si poteva camminare 
tranquilli per strada. Se a loro non piaceva vedere ragazze che portavano la gonna 
corta, avrebbero potuto dire qualcosa. Non si potevano bere alcolici, si potevano 
ricevere 30, 40 colpi di punizione. Perché allora avevano deciso di introdurre la 
Sharija. Io non ho mai visto queste punizioni, ma volevano fare così, insomma, 
sulla carta era così, poi io non l’ho mai visto fare. Avevano fatto le loro leggi, ma 
nessuno voleva vivere secondo quelle leggi. Allora c’era Maschadov3, la gente 
viveva male, era sempre più povera, si faceva la fame, i  soldi li ricevevano solo  
gli invalidi, i dottori e i soldati.  

Nel 1997 ero entrata all’università. Nel 1999, quando ero al terzo anno, iniziò di 
nuovo la guerra. Per noi era ormai indifferente chi avrebbe preso il potere, bastava 
che la smettessero di uccidere. In quei tre anni la situazione fu più calma, nel senso 
che i russi smisero di bombardare, ma questa volta le armi le avevano i guerriglieri. 
Io quei tre anni  non li considero pace. Non c’è mai stato un singolo giorno 
normale dal 1994 in poi, mai una notte in cui io andassi a dormire tranquilla 
pensando che tutto era finito. Quando nel 1999 presero il potere, iniziarono a 
comandare secondo le loro leggi. Non si potevano indossare gonne corte. Io non 
me le mettevo, ma chi le indossava dovette smettere di farlo. Bisognava mettersi il 
foulard in testa, non si poteva bere e non si poteva fumare. Bisognava cambiare 
modo di vivere e bisognava farlo subito. Ma i cambiamenti non si possono fare 
così, all’improvviso. 
                                                     
3 Aslan Maskhadov (1951-2005), colonnello dell’Armata sovietica, dal 1993 si unì alle forze 
indipendentiste cecene. Durante il primo conflitto fu uno dei capi militari della guerriglia, mentre nel 
1997, dopo la morte di Dudaev, fu eletto presidente della Repubblica cecena. La elezioni furono 
ritenute valide sia dal governo russo che dall’OSCE. Durante il secondo conflitto tentò ripetutamente 
una mediazione con la Russia, ma ormai considerato un fiancheggiatore del terrorismo, fu emarginato 
e infine, nel marzo 2005, ucciso durante un’operazione condotta dall’FSB. 
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L’università funzionava, ma non in modo normale. Ad esempio le lezioni di due 
ore duravano al massimo 40 minuti. La mattina quando uscivo di casa non sapevo 
mai se ci sarei arrivata o no all’università, e quando uscivo dall’università lo stesso, 
mi chiedevo, ci arrivo fino a casa o no? All’inizio avevo paura dei russi, poi dei 
guerriglieri. Sarebbe potuto ricominciare tutto in ogni momento. Sarebbe iniziata la 
violenza e nessuno ci avrebbe avvisato prima. In università introdussero dei nuovi 
corsi, che prima non c’erano: la storia della Ceceno-Inguscezia, la storia dell’Islam, 
la storia regionale, mentre prima si insegnava solo la storia della Russia. 

Nel 1999 dovemmo scappare di nuovo: gli aerei russi avevano iniziato a 
bombardare l’aeroporto. Quel giorno mi trovavo in università. Sentimmo delle 
esplosioni, vedevamo gli aerei russi sopra di noi. E l’insegnante ci disse: “non state 
nel cortile, possono colpire anche qui, entrate”. Poi iniziarono delle esplosioni 
fortissime, ed era chiaro che non si poteva restare neanche lì. Il rettore 
dell’università ci disse di scappare a casa. Quando arrivai a casa in tv dissero che 
fondamentalmente era ricominciata la guerra. Basaev4 aveva già fatto incursione in 
Daghestan, e ora i russi lo cercavano in Cecenia. 

Per noi quella iniziata nel 1999 è la terza guerra, non la seconda, perché per chi 
è rimasto in Cecenia, il periodo 1996-1999 è stato comunque un periodo più simile 
alla guerra che non alla pace. Il peggio comunque è venuto dopo il 1999,  dopo che 
sono tornati i russi. Allora a combattere non c’erano più i soldati russi giovani, di 
leva, ma quelli che uccidono per soldi, i mercenari. Ed era orribile, non importava 
più se c’erano bambini o donne, potevano in ogni momento prenderti, picchiarti, 
ucciderti. Quando ci spostavamo in città ogni 20 metri c’erano posti di blocco. E 
controllavano, controllavano ad ogni posto di blocco. Quando andavamo in 
università la mattina, in autobus, al posto di blocco i soldati dicevano al 
conducente: al ritorno portaci una cassa di birra. Dopo mezz’ora, sulla via del 
ritorno, il conducente passava dal mercato e gli portava la cassa di birra. I soldati si 
ubriacavano e iniziavano a sparare contro tutti. I soldati laggiù sono sempre  
ubriachi. E prova a non portargli la cassa di birra! La prima volta il conducente 
dell’autobus fu ucciso, perché al ritorno non aveva portato la cassa di birra ai 
soldati.  

E tanti sono stati i casi simili...ma non me li ricordo più, perchè quando ti 
succede qualcosa di brutto, viene voglia di dimenticare. Io e mio fratello 
cercavamo di continuare ad andare in università, e mio fratello più piccolo a 
scuola. E ogni mattina, quando uscivamo, la mamma non sapeva chi di noi sarebbe 
tornato a casa la sera. Poi nel 1999, in ottobre, ce ne andammo di nuovo, 
scappammo in Inguscezia. Nel gennaio del 2000  arrivarono in Inguscezia anche i 
nostri vicini di casa, che fino ad allora erano sempre rimasti a Groznyj. Ci dissero 
che la nostra casa era stata distrutta durante i bombardamenti. Allora era chiaro che 
non avevamo più un posto  in cui tornare. Bisognava cercare altro. Dal 1999 ad 
oggi non abbiamo trovato un  altro modo di vivere,  la mia famiglia vive in 
                                                     
4 Shamil Basaev (1965-2006), guidò la guerriglia armata durante il primo conflitto, e fu a capo 
dell’invasione del Dageshtan del 1999, a cui seguì la ripresa della guerra in Cecenia. Autore di alcuni 
tra i più terribili attentati in Russia, è morto a causa di un’esplosione, in circostanze poco chiare, nel 
luglio 2006. 
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baracche di lamiera, vicino a Nazran’. Poi nel 2004 ho vinto una borsa di studio, di 
un’organizzazione umanitaria, e sono venuta a Mosca a studiare pedagogia, inglese 
e tedesco. Ora sto cercando lavoro, ma è difficile. Qualche settimana fa una 
conoscente mi ha detto che all’aeroporto Domodedovo cercavano una ragazza 
come commessa, in un chiosco, per vendere le sigarette. Mi sono presentata, 
abbiamo parlato, poi mi hanno chiesto i documenti, per vedere se era tutto in 
regola. Quando hanno visto che sono nata a Groznyj, mi hanno detto che no, in 
aeroporto le persone di “nazionalità caucasica” non possono lavorare.  


