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La testimonianza che segue, raccolta a Mosca nell’aprile 2005, ¢ il racconto di
una ragazza nata a Groznyj, allora capitale della Repubblica Socialista Sovietica
Autonoma di Ceceno-Inguscezia. Leila ricorda la sua infanzia, in epoca sovietica,
raccontando dettagli importanti sulla situazione del suo paese. Groznyj infatti era
una citta russa, poiché russa era la maggior parte della popolazione, mentre ceceni
e ingusci in citta costituivano una minoranza. Quando ha 12 anni vive il crollo
dell’Urss e i cambiamenti che avvengono attorno a lei: la situazione economica
sempre piu difficile, il nazionalismo ceceno, le manifestazioni di piazza per
I’indipendenza, la tensione che cresce, le armi che girano tra la popolazione. La sua
infanzia finisce dopo una vacanza al mare, quando al suo ritorno trova un paese
ormai sull’orlo della guerra. Nel 1994, nel 1996 e poi di nuovo nel 1999, quando
inizia il secondo conflitto, ¢ costretta a fuggire con la famiglia per salvarsi dai
bombardamenti. Leila racconta la sua condizione di profuga a casa di parenti, di
conoscenti, in baracche, nella vicina Repubblica di Inguscezia, che nel 1991 si era
separata dalla Cecenia. Ma anche in Inguscezia la vita ¢ difficile e il paese sta gia
ospitando decine di migliaia di profughi, vittime del conflitto tra Ossezia del nord e
Inguscezia avvenuto nel 1992." Tra il 1996 e il 1999 torna a Groznyj, dove perd
sono solo cambiati gli attori della violenza, e la pace ¢ piu simile alla guerra che
non alla vita normale. Leila voleva iscriversi alla facolta di Economia. Sceglie
invece psicologia. Il peggio arriva nel 1999, quando Groznyj viene praticamente
rasa al suolo. Come molti profughi, anche Leila ¢ riuscita ad andarsene dal
Caucaso del nord. Ma anche a Mosca la situazione ¢ difficile, e la discriminazione
nei confronti dei ceceni, dei caucasici rende ancora oggi impossibile il ritorno a una
vita normale.

! Sul conflitto osseto-inguscio si veda: A. Rognoni, Deportazione e contese territoriali: il conflitto
osseto-inguscio del 1992, CSSEO Working Paper n. 130 (Serie ASIAC), Levico Terme, Dicembre
2007.
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La testimonianza di Leila G.

Sono nata a Groznyj nel 1980, e fino all’eta di 19 anni ho vissuto 1i con la mia
famiglia, i miei genitori, due sorelle e due fratelli. Fino all’inizio degli anni
Novanta, direi fino al 1992, tutto era normale, come ai tempi sovietici. Non era
avvenuto nessun cambiamento particolare. La vita a Groznyj era normale. Ricordo
i tempi della scuola. Ad esempio, in una classe di 30 ragazzi, 18 0 19 erano russi, 7
0 8 ceceni e 1 o 2 ingusci. I russi erano piu numerosi e stavano spesso tra di loro,
invece i ceceni facevano amicizia tra di loro. Fino al settimo anno di scuola nella
mia classe non c’era nessun inguscio, a parte me. Io non sentivo di essere la sola
inguscia, e che gli altri erano ceceni o russi. Eravamo tutti amici, c’era il
comunismo, i pionieri, gli oktjabrjata.* Non c’era discriminazione etnica. Poteva
succedere che dei bambini ceceni che provenivano dalla montagna, o da piccoli
villaggi e parlavano male in russo, venissero emarginati. Ma poiché dal nostro
punto di vista erano poco educati, con loro non facevamo amicizia. C’era una
grossa differenza tra chi viveva in citta e chi viveva in campagna. Non ¢ che
litigassimo, semplicemente non facevamo amicizia. In quegli anni non mi sono
mai chiesta come mai a Groznyj vivessero piu russi che ceceni. Mai, neanche una
volta, perch¢ anche a casa i nostri vicini erano quasi tutti russi, nel cortile
giocavamo tutti insieme, e anche a scuola tutti gli insegnanti erano russi. Quando
una volta venne a insegnare nella mia classe una maestra di matematica cecena, per
noi fu una cosa cosi strana...era una cosa rara, ad esempio, anche solo chiamarla
per nome: i nomi degli insegnanti di solito erano Tatjana Nikolaevna, Olga
Nikolaevna, mai avrebbe potuto esserci, ad esempio, una Madina Mustafaeva. Per
quanto riguarda le lezioni, a scuola non si parlava mai della nostra storia, né delle
deportazioni. Che i nostri popoli, ingusci e ceceni, erano stati deportati nel 1944,
io ero venuta a saperlo dalla nonna, e poi solo all’universita, pit 0 meno nel 2000,
perché c’era un corso sulla storia della Cecenia e dell’Inguscezia, e allora si parlava
di queste vicende e del fatto che per secoli ¢’era stato un feroce scontro tra Russia e
Cecenia. A scuola invece questi temi non erano trattati, non si parlava neanche
della guerra caucasica del 1800. Ed ¢ chiaro perché: gli insegnanti erano russi, €
preparavano le lezioni come a loro sembrava necessario. Dovevano mostrare che la
cosa piu importante era la Grande guerra patriottica. Non certo la guerra caucasica.
Perché sarebbe stata una provocazione. Perché parlarne? E poi io ero ancora una
bambina, avevo 11, 12 anni e a queste cose non pensavo. Negli anni Ottanta in
realta c’erano gia dei problemi. C’erano delle persone, dei russi, che ci dicevano
cose spiacevoli. lo una volta ho anche litigato con una bambina russa. Mi aveva
insultata, aveva detto qualcosa di brutto sulla mia famiglia. Aveva un quaderno in
mano, e ho cercato di strapparglielo, lei lo teneva, ho tirato ancora e il quaderno si
¢ rotto. Allora lei mi ha dato uno schiaffo, e io le ho dato un schiaffo ancora piu
forte. Dopo di che sua nonna venne a casa nostra e fece una scenata. Mia nonna mi
sgrido, ma allora non pensavo che quella bambina mi avesse insultato perche io ero
inguscia e lei russa, pensavo solo mi avesse offeso perché¢ era una persona

2 Gli oktjabrjata e 1 pionieri erano attivita ricreative ed educative che facevano riferimento al partito
comunista, organizzate nelle scuole, per bambini dai 7 ai 9 anni, e dai 9 ai 14 anni.
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antipatica. o avevo un sacco di amici russi. Anche a scuola, non potevo
assolutamente dire che gli insegnanti russi non mi volessero bene. Se rispondevi
bene, se studiavi e partecipavi alle attivita scolastiche, allora andava tutto bene. Se
invece studiavi poco, o prendevi brutti voti, perché magari a casa avevi problemi,
allora ti sgridavano.

Mia mamma lavorava come tecnica in una fabbrica, erano tutti nei collettivi,
erano tutti amici, anche coi russi. E anche ora ¢ in buoni rapporti con i vecchi
colleghi. C’erano un sacco di matrimoni misti. Anche mio padre lavorava in una
fabbrica, e anche 1i c’erano persone diverse. Era tutto assolutamente normale,
spesso 1 sui colleghi venivano a trovarci a casa, ¢ insieme al papa bevevano vodka,
e la mamma non era per niente contenta. Si mettevano in giardino, e anche quando
faceva molto caldo, si trovavano a bere vodka.

All’inizio degli anni Novanta crolldo I’Unione Sovietica. lo allora avevo 12 anni.
Si, mi rendevo conto di quello che succedeva. Le cose cambiarono, nel senso che
ad esempio, quando arrivd Dudaev, i miei genitori smisero di andare a lavorare
perche non pagavano piu gli stipendi, chiudevano le fabbriche perché rubavano e
tutti 1 soldi venivano spesi per comprare armi. Cosi dicevano, poi non so, magari
invece andavano a finire nelle tasche di qualcuno. Tutto smise di funzionare.
Questo prima della guerra. Poco a poco, la gente inizid ad emigrare. Non era piu
possibile vivere in Cecenia. Non c’erano soldi, c’era una situazione economica
pessima, e chi aveva figli, una famiglia, emigrava in Russia. La gente vendeva le
proprie case, in quel periodo ancora a prezzi normali.

A casa parlavamo di quello che stava accadendo, ci rendevamo conto che la
situazione non poteva andare avanti cosi, che c’erano due possibilita: o ci sarebbe
stata un’esplosione improvvisa di violenza, oppure le cose sarebbero cambiate per
il meglio. Ovviamente le cose non andarono per il verso migliore, e 1’esplosione si
verifico. Parallelamente a Groznyj iniziarono ad organizzare delle manifestazioni
nelle strade. Ci andavano molte persone, spesso perd senza nemmeno sapere di
cosa si trattava, solo per vedere. Erano manifestazioni per I’indipendenza, la gente
gridava: “Vogliamo essere indipendenti”, “Via la Cecenia dalla Russia”, erano
questi i toni...Nello stesso periodo 1’Inguscezia si stacco dalla Cecenia. Tutto si
verifico in modo molto semplice. Tutti le manifestazioni per I’indipendenza della
Repubblica Ceceno-Inguscia si svolgevano a Groznyj, i manifestanti erano
praticamente tutti ceceni, a anche Dudaev era ceceno. Sull’Inguscezia neanche una
parola. In sostanza il tutto riguardava solo la Cecenia. Poi divenne chiaro che la
Russia non avrebbe lasciato andare la Cecenia, e che ci sarebbe stato uno scontro
armato, cio¢ tutti lo sospettavano, perche I’opposizione si stava gia armando: tra il
governo di Dudaev e l’opposizione c’era gia scontro. Questo avvenne prima
dell’inizio della guerra, e gia allora, tra le persone comuni, giravano molte armi.

Allora I’'Inguscezia si stacco dalla Cecenia e rimase parte della Federazione
russa, capendo che stare con la Cecenia significava affrontare una guerra.
Successivamente i ceceni, non che si fossero offesi, ma in qualche modo videro la
decisione degli ingusci come un tradimento. lo non credo che gli ingusci si siano
comportati da traditori. Alla fine, quando a Groznyj si svolgevano le
manifestazioni per 1’indipendenza, si parlava sempre solo e soltanto del popolo
ceceno. Il centro di tutto era Groznyj, i soldi erano li, Nazran’ alla fine era solo un
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grande villaggio. Eppure anche allora io non sentivo questa distanza “etnica”, noi
siamo ingusci e ceceni e loro sono russi. Per me era normale vivere in una
situazione in cui c’erano popoli tanto diversi. A Groznyj io ero abituata al fatto che
russi, ceceni, ingusci, armeni,ebrei € georgiani vivessero tutti insieme.

Quando c’erano le manifestazioni, anche mio padre partecipava. E non riusciva
tanto a capire quello che succedeva. Nessuno credeva realmente che la Cecenia
avrebbe ottenuto I’indipendenza. Magari qualcuno ci credeva anche, quelli che
gridavano, che manifestavano, ma tutti capivano che era una cosa impossibile. E
anche adesso ¢ chiaro che ¢ impossibile. Mio padre ¢ andato una sola volta, e
quando ¢ tornato ha detto che era tutto un delirio. Anche dei nostri amici cecenti,
degli intellettuali, dicevano che era sbagliato, che non era possibile. Insomma, se si
ha presente dove si trova la Cecenia, completamente circondata dal territorio russo,
senza uno sbocco sul mare, ¢ facile capire che era un’idea irrealizzabile e che da
tutto questo non sarebbe venuto niente di buono. Nessun di noi capiva che cosa
stava succedendo. Noi non partecipavamo, € nessuno riusciva a spiegarsi le ragioni
di tutto questo.

Ricordo che nel 1994, il 25 agosto, andai in vacanza sul Mar Nero in un
sanatorio, per tre mesi. Era tutto stupendo. C’erano ragazzi da tutte le parti della
Russia e c’era un clima di amicizia tra tutti. Ogni tanto scrivevo lettere a casa, ma
nessuno mi rispondeva. Dopo che per due mesi non avevo ricevuto nessuna
risposta andai dalla maestra. Non vedevo la tv perché gli insegnanti ce lo
proibivano. Allora parlai con la maestra e lei mi disse che la posta funzionava
regolarmente, cio¢ che gli altri bambini ricevevano lettere. Ma poi aggiunse: dove
vivi tu ¢’¢ una brutta situazione, tutte le strade sono chiuse, e per questo per te non
arriva posta. lo mi chiedevo cose significasse tutto questo, cosa volesse dire la
maestra. Avevo 14 anni, ero 1i da sola, tutti 1 miei fratelli erano rimasti a casa.

Poi successe che non mi vennero a prendere in sanatorio. Di solito i genitori
venivano a riprendere i bambini un paio di giorni prima che finisse il campo estivo.
Dovevano venirmi a prendere il 21 novembre ma nessuno venne, né il 21, né il 22
e neppure il 23 e il 24. Allora iniziammo a cercare di chiamare, di telefonare a casa
e capire cosa stava succedendo. Ma non riuscivamo a metterci in contatto. Mio
papa arrivo soltanto il 26 novembre. Mi disse che era stato difficile, che le strade
erano chiuse e 1 treni non viaggiavano. Ma non mi disse il perché. Semplicemente,
pensai, ¢ di cattivo umore ¢ non vuole parlare. Cosi ripartimmo, in autobus,
lontano, viaggiammo per due giorni interi. Insomma, tre mesi di cure estive se ne
andarono in fumo in due giorni interminabili di viaggio. Arrivammo, era inverno, €
i0 mi accorsi che la citta era cambiata, che i volti delle persone per strada erano
tesi. Certo, avevo chiesto alla mamma perché non aveva mai risposto alle mie
lettere. La posta non funziona, ha detto. Perché? “Non so”, cosi mi ha riposto.
Niente funzionava, non pagavano gli stipendi, la gente se ne andava. Non c’era
conflitto, ma tutto stava cadendo a pezzi. Funzionavano solo gli ospedali e i negozi.

Poi, dopo una settimana, arrivo il cugino di mio padre e gli disse che bisognava
portarci via, noi bambini, per due settimane. Via dalla Cecenia. “Prendete poche
cose, staremo via poco”. Era fine novembre, partimmo di notte, e mio fratello mi
disse: “mentre non c’eri ¢i sono state sparatorie, la gente combatte”. Allora era
iniziato il conflitto tra 1’opposizione e il governo. Mio fratello mi disse ancora:
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“adesso passiamo in citta e ti faccio vedere un carro armato”. E quando lo vidi per
me fu strano, terribile, io avevo 14 anni, lui 16 e gli altri bambini ne avevano 10 e
6. I nostri genitori non ci spiegarono niente, perché anche loro non capivano. Cosi
ce ne andammo, e due settimane si trasformarono in quattro mesi. Andammo a
Maiskij ,tra I’Ossezia e I’Inguscezia, da parenti di mio padre. Era il 1994, quindi
c’era gia stato il conflitto tra Ossezia e Inguscezia. La situazione a Maijskij era
tesa. Ci dissero, non andate per strada, non andate da nessuna parte da soli, diteci
sempre dove andate. Ce ne stavamo tutto il giorno al chiuso, perché avevamo
paura.

A Majskij vivevano solo ingusci, ¢ non era tranquillo, a causa dei problemi con
I’Ossezia del nord. Attraverso la televisione riuscivamo a sapere cosa stava
succedendo in Cecenia. Era terribile. Era difficile anche la nostra situazione li in
Inguscezia: dormivamo per terra, non c’erano soldi, non c’era cibo, spesso non
avevamo nulla da mangiare. Le persone piu intelligenti se ne erano gia andate dalla
Cecenia, e molti, come noi, erano venuti in Inguscezia. Il flusso piu grosso di
profughi se ne ando durante il primo conflitto, verso Mosca o in Inguscezia. E
anche ora la gente continua ad andarsene. Chi & venuto qui, a Mosca, non ¢ piu
tornato indietro. E poi se le loro case erano state distrutte, la gente non aveva piu
un posto in cui tornare. Molti sono scappati in Kazachstan, o in Russia. All’estero
allora non era possibile.

Quando ero a Maijskji non andavo a scuola. Prima cosa, non sapevamo quanto
saremmo rimasti in Inguscezia, quindi non sapevamo se valeva la pena andarci. Poi
la scuola era piccola e aveva poco da darci. Per 4 mesi quindi non studiai, allora
facevo la decima classe. Quando tornammo a casa le lezioni ripresero da dove
erano state interrotte. Quindi, per molti ragazzi 1’educazione si ¢ interrotta ogni
volta che scoppiava la guerra. Il papa era rimasto in Cecenia e venne in Inguscezia
solo prima di capodanno, quando ormai a Groznyj bombardavano pesantemente ed
era pericoloso restare. Era rimasto la perché all’inizio, anche se pericoloso,
pensavamo che cercassero solo i ribelli. Invece alla fine uccidevano tutti, anche i
civili, e quindi il papa ci raggiunse a Maijskij.

Poi tornammo a Groznyj, anche perché non avevamo un altro posto dove
andare. La famiglia che ci ospitava in Inguscezia era molto povera, non c¢’era
lavoro, e non avevano i soldi per sfamarci tutti. Speravamo che la guerra sarebbe
finita. In molti tornammo. Eravamo in qualche modo felici, pensavamo che non
saremmo piu dovuti scappare.Dove vivevo io a Groznyj non c’erano assolutamente
distruzioni, anche i vetri alle finestre di casa mia erano rimasti interi. Invece nei
quartieri centrali, vicino alla sede presidenziale, mi dissero che era tutto distrutto.
Ovviamente nessuno mi permise di andare a vedere. Neanche a parlarne. lo stavo
in casa. Se volevo andare dalla nonna, il papa veniva con me, mi accompagnava
dovunque. Questo dai 14 ai 19 anni. N¢é discoteche, né cinema, anche andare a
scuola era pericoloso. Tornati a Groznyj non c’era possibilita di lavorare, vivevamo
poveramente, facevamo la fame. Ma eravamo felici che nessuno dei nostri cari
fosse morto, che la nostra casa fosse in piedi, ¢ andammo avanti a vivere. I soldi
pero continuavano a mancare, non pagavano gli stipendi, e cosi 1 miei genitori
iniziarono lentamente a vendere le nostre cose. All’inizio, il divano, poi i letti, poi
tutte le cose belle della mamma. Risparmiavamo, vivevamo, poi nel 1996, il 6
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agosto, entrarono i guerriglieri in cittd. Di nuovo iniziarono i combattimenti e di
nuovo ci toccd andarcene.

I1 20 agosto il generale Pulikovskij diede 48 ore perché i civili abbandonassero
la citta: stavano pianificando bombardamenti a tappeto. Diedero un corridoio di
fuga dalla Cecenia per i profughi, ma prima ancora che trascorressero le 48 ore,
iniziarono a bombardare, e molte persone che cercarono di fuggire morirono.
Sentivo che sparavano, che i bambini piangevano, ma non riuscivo a vedere
esattamente cosa succedeva. Noi andavamo a piedi con le nostre valige. lo avevo
16 anni, mio fratello maggiore 18, gli altri due fratelli 12 e 8 anni. Questi bambini
piccoli hanno visto tutto. Sulla strada su cui ci eravamo incamminati per scappare
passO una macchina con dei guerriglieri, con le loro bandiere cecene, ed erano
armati. E dietro di loro un carro armato russo; li inseguivano, ma non fecero nulla.
Noi camminavamo verso Znamenskoe, a nord, perché i confini con I’Inguscezia
erano chiusi. E’ una strada molto stretta, ci sono le case. E il carro armato era
enorme, occupava tutta la strada. Mentre passava, era possibile vedere che la
macchina dei guerriglieri era gia arrivata in fondo alla strada e aveva girato. E
nonostante questo, mentre il carro armato passava vicino alla gente, i soldati che
erano a bordo si misero a sparare contro i civili. Sul bordo della strada c’era una
casa, con una porta aperta. lo vedevo che tutta la gente cominciava a buttarsi a
terra, e trovammo rifugio attraverso quella porta aperta. Vedevamo sui muri i segni
delle pallottole, capivamo che stava avvenendo una battaglia grossa, lo capivamo, e
i bambini piu piccoli vedevano tutto questo, erano spaventati, ma io cercavo di
resistere, di essere forte. In quella casa abitava un signore anziano che cerco di
calmarci, di tranquillizzarci. Nel frattempo mio papa e mio fratello erano andati
avanti, la mamma era da qualche parte dietro di loro, e io e i fratelli piu piccoli
eravamo piu in fondo. Riuscivo a vedere davanti mio papa e mio fratello che
correvano, ma non riuscivo piu a vedere mia mamma, avevo paura che fosse
morta. Mentre succedeva tutto questo ognuno di noi stava portando delle valige da
10 kg. Allora ho buttato via tutto, ¢ mi sono messa a cercare la mamma tra le
persone stese a terra, ¢’erano bambini, uomini e donne. Non riuscivo a trovarla, mi
sono rimessa a correre. E poi la vedo, seduta su una valigia che piange, ma sana e
salva. “Mamma non piangere, non sei ferita, ¢ tutto a posto”, le ho detto. E poi
andammo avanti, non ce la facevamo piu, avevo voglia di fermarmi, di restare li,
succedesse quel che doveva succedere. E non ¢ ancora il peggio. Ci mettemmo due
ore a percorrere questa strada, faceva caldo, era agosto. E quando arrivammo alla
fine della strada, li dovevano esserci gli autobus riservati ai civili in fuga. Invece ci
dissero: “noi non vi portiamo da nessuna parte. La strada ¢ chiusa, bombardano,
sparano”. Ci mettemmo a supplicarli, ¢ a fatica mio fratello trovo un autobus
disposto a partire, che si riempi subito di gente. La mattina eravamo usciti di casa
alle 8. Arrivammo all’autobus alle 13, cio¢ 5 ore per fare un pezzo di strada che a
piedi si pud fare in 40 minuti. O sparavano, o ci perdevamo, scappavamo,
cadevamo, restavamo fermi. Questa strada si poteva percorrere solo a piedi. Poi
arrivammo a Staryj Sunza, dove c’erano gli autobus. Li c’era gente anche con le
macchine. Salimmo su questi autobus, viaggiamo per 5 ore fino a Znamenskoe.

Quando arrivammo a Znamneskoe non c¢’era nulla, nessun mezzo di trasporto
per I’Inguscezia. Era terribile, in molti piangevano, eravamo stanchi, faceva caldo,
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c’erano persone ferite. Stavo male. La settimana prima avrei dovuto iniziare
I’universita, stavo studiando matematica, volevo iscrivermi alla facolta di
economia. Avevo gia tutti i documenti pronti. E in quel momento mi veniva da
pensare: al diavolo I'universita e tutto il resto, non mi importa pit di niente se non
di restare viva.

Arrivammo in Inguscezia alle 8 di sera. Eravamo partiti alle 8 di mattina, e solo
alle 8 di sera arrivammo. Quando arrivammo in Inguscezia tutto era tranquillo,
silenzioso, mia sorella piu piccola disse, qui sembra una favola, e davvero ci
sembrava tutto bello. E restammo li, nella piazza centrale di Nazran’ per un bel
po’: non sapevamo dove andare, non ¢’era nessuno da cui andare. Avevamo molte
borse, eravamo troppo stanchi. Andammo da parenti del papa, e li restammo fino al
primo ottobre, rimanemmo in Inguscezia da agosto a ottobre. Anche stavolta la
situazione era difficile, spiacevole. Non avevamo soldi, e abbiamo iniziato a
vendere tutto cid che avevamo, ci eravamo portati via solo le cose piu preziose.
Iniziammo a vendere i miei vestiti, anche perché ormai di cose piu preziose non ne
erano rimaste. Il papa poi era riuscito a trovare qualche lavoretto.

Gia allora, durante il primo conflitto, erano comparse delle organizzazioni
umanitarie, come la Croce Rossa, il Danish Refugee Council e un’organizzazione
araba. Quindi sapevamo che in qualche modo si poteva avere del cibo, e ci
iscrivemmo alle liste per ottenere questi aiuti umanitari. Ma era un cibo per persone
che erano in salute, nel senso che era di qualita molto scadente. Evidentemente
anche queste organizzazioni avevano pochi soldi e compravano questi prodotti in
Russia, erano tutti prodotti di marche russe, il riso aveva dentro dei vermi, ¢ anche
la farina. Ma non avevamo grandi alternative, non c’era nient’altro. La mamma
cercava di ripulire questo cibo e noi lo mangiavamo. Era il 1996, e a ottobre
tornammo in Cecenia. Dissero che non c’erano piu guerriglieri e che i russi si erano
ritirati, c’erano gia stati i trattati di Chazav Jurt, e il generale Lebed aveva fatto
ritirare 1 soldati russi. Ci dissero che tutto sarebbe andato bene ora, che avremmo
costruito finalmente la nostra Repubblica; ci dissero: “tornate tutti, tutto ora andra a
posto”.

Quando tornammo era rimasto tutto uguale, se non peggio. A livello economico
era ancora peggio di prima, e questa volta Groznyj era in rovine, era gia distrutta al
70 per cento. Mentre entravamo in citta, per me ¢ stato terribile vedere tutta quella
distruzione. Mi veniva da pensare: ma sono degli adulti, non potevano trovare un
accordo ed evitare tutta quella distruzione? Perché¢ due persone non possono
accordarsi, Dudaev e El’cin? Perché tante persone sono dovute morire per questo?
Perche gli altri paesi non dicono niente? Questi sono stati i miei pensieri, mi sono
chiesta: perche ci € successo tutto questo? Molti amici erano rimasti li, era doloroso
ogni volta non sapere cosa sarebbe successo a chi restava. E ogni volta che tornavo
I’elenco dei morti si allungava. Avevo 16 anni e meta dei miei compagni di classe
non c¢’erano pit. Con gli amici che avevo ritrovato invece c¢i incontravamo spesso ¢
speravamo che tutto sarebbe finito presto.

Dal 1996 al 1999 la Repubblica fu sotto il governo di Maschadov. Stavolta
vivevamo male non a causa dei russi ma dei guerriglieri, capivamo che gestivano i
loro affari, e che noi persone comuni non c’entravamo niente. [ soldi i avevano
solo i militari e chi controllava il petrolio, chi riusciva a venderlo. L’anno

267



Alessandra Rognoni DEP n.9 /2008

successivo mi iscrissi all’universita. Ma non alla facolta di Economia, avevo
cambiato idea e scelsi la facolta di Psicologia. Non c’era acqua, non c’era luce.
Non avevamo il televisore, ¢ comunque la Tv funzionava in modo ridotto, facevano
vedere solo quello che ritenevano opportuno mostrare, € crearono nuovi canali.

Per prender 1’acqua bisognava pomparla dal terreno. Vivevamo al quarto piano,
per portare 10 litri ci volevano due secchi. Ma la mia casa, allora, era ancora in
piedi, e rimase intera fino al 1999. I miei genitori erano ancora senza lavoro.
Facevamo la fame. In alcuni piccoli villaggi fuori Groznyj la gente iniziava
davvero a morire di fame. Di aiuti ne arrivavano pochissimi, non si poteva vivere
di questi aiuti. Non avevamo piu niente da vendere, ¢ io continuavo a dire alla
mamma: perch¢ non ce ne andiamo? Qui non si pud vivere. E la mamma mi
rispondeva: dove andiamo? Non abbiamo nessun posto dove andare.

Poi iniziai a frequentare I'universita. Apparentemente la vita andava avanti, ma
dentro di noi nessuno si sentiva sicuro, nessuno di noi era sicuro che il giorno dopo
non sarebbe ricominciato tutto da capo. Ormai gia il 70 per cento dei precedenti
abitanti di Groznyj se ne era andato, ed erano comparse persone nuove: russi e
ceceni. Chi aveva soldi se ne era andato, ed erano rimasti solo i piu poveri.
Arrivarono dai villaggi, dalle montagne, erano persone che volevano vivere nella
capitale, e non avevano cultura, erano poco educati. Non si poteva camminare
tranquilli per strada. Se a loro non piaceva vedere ragazze che portavano la gonna
corta, avrebbero potuto dire qualcosa. Non si potevano bere alcolici, si potevano
ricevere 30, 40 colpi di punizione. Perché allora avevano deciso di introdurre la
Sharija. Io non ho mai visto queste punizioni, ma volevano fare cosi, insomma,
sulla carta era cosi, poi io non 1I’ho mai visto fare. Avevano fatto le loro leggi, ma
nessuno voleva vivere secondo quelle leggi. Allora c’era Maschadov’, la gente
viveva male, era sempre piu povera, si faceva la fame, i soldi li ricevevano solo
gli invalidi, 1 dottori e i soldati.

Nel 1997 ero entrata all’universita. Nel 1999, quando ero al terzo anno, inizio di
nuovo la guerra. Per noi era ormai indifferente chi avrebbe preso il potere, bastava
che la smettessero di uccidere. In quei tre anni la situazione fu pit calma, nel senso
che i russi smisero di bombardare, ma questa volta le armi le avevano i guerriglieri.
Io quei tre anni non li considero pace. Non c¢’¢ mai stato un singolo giorno
normale dal 1994 in poi, mai una notte in cui io andassi a dormire tranquilla
pensando che tutto era finito. Quando nel 1999 presero il potere, iniziarono a
comandare secondo le loro leggi. Non si potevano indossare gonne corte. [o non
me le mettevo, ma chi le indossava dovette smettere di farlo. Bisognava mettersi il
foulard in testa, non si poteva bere e non si poteva fumare. Bisognava cambiare
modo di vivere e bisognava farlo subito. Ma i cambiamenti non si possono fare
cosi, all’improvviso.

3 Aslan Maskhadov (1951-2005), colonnello dell’Armata sovietica, dal 1993 si uni alle forze
indipendentiste cecene. Durante il primo conflitto fu uno dei capi militari della guerriglia, mentre nel
1997, dopo la morte di Dudaev, fu eletto presidente della Repubblica cecena. La elezioni furono
ritenute valide sia dal governo russo che dall’OSCE. Durante il secondo conflitto tento ripetutamente
una mediazione con la Russia, ma ormai considerato un fiancheggiatore del terrorismo, fu emarginato
e infine, nel marzo 2005, ucciso durante un’operazione condotta dall’FSB.
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L’universita funzionava, ma non in modo normale. Ad esempio le lezioni di due
ore duravano al massimo 40 minuti. La mattina quando uscivo di casa non sapevo
mai se ci sarei arrivata o no all’universita, e quando uscivo dall’universita lo stesso,
mi chiedevo, ci arrivo fino a casa o no? All’inizio avevo paura dei russi, poi dei
guerriglieri. Sarebbe potuto ricominciare tutto in ogni momento. Sarebbe iniziata la
violenza e nessuno ci avrebbe avvisato prima. In universita introdussero dei nuovi
corsi, che prima non c’erano: la storia della Ceceno-Inguscezia, la storia dell’Islam,
la storia regionale, mentre prima si insegnava solo la storia della Russia.

Nel 1999 dovemmo scappare di nuovo: gli aerei russi avevano iniziato a
bombardare 1’aeroporto. Quel giorno mi trovavo in universita. Sentimmo delle
esplosioni, vedevamo gli aerei russi sopra di noi. E I’insegnante ci disse: “non state
nel cortile, possono colpire anche qui, entrate”. Poi iniziarono delle esplosioni
fortissime, ed era chiaro che non si poteva restare neanche li. Il rettore
dell’universita ci disse di scappare a casa. Quando arrivai a casa in tv dissero che
fondamentalmente era ricominciata la guerra. Basaev” aveva gi fatto incursione in
Daghestan, e ora i russi lo cercavano in Cecenia.

Per noi quella iniziata nel 1999 ¢ la terza guerra, non la seconda, perché per chi
¢ rimasto in Cecenia, il periodo 1996-1999 ¢ stato comunque un periodo piu simile
alla guerra che non alla pace. Il peggio comunque ¢ venuto dopo il 1999, dopo che
sono tornati i russi. Allora a combattere non c’erano piu i soldati russi giovani, di
leva, ma quelli che uccidono per soldi, i mercenari. Ed era orribile, non importava
piu se c’erano bambini o donne, potevano in ogni momento prenderti, picchiarti,
ucciderti. Quando ci spostavamo in citta ogni 20 metri ¢’erano posti di blocco. E
controllavano, controllavano ad ogni posto di blocco. Quando andavamo in
universita la mattina, in autobus, al posto di blocco i soldati dicevano al
conducente: al ritorno portaci una cassa di birra. Dopo mezz’ora, sulla via del
ritorno, il conducente passava dal mercato e gli portava la cassa di birra. I soldati si
ubriacavano e iniziavano a sparare contro tutti. I soldati laggiu sono sempre
ubriachi. E prova a non portargli la cassa di birra! La prima volta il conducente
dell’autobus fu ucciso, perché al ritorno non aveva portato la cassa di birra ai
soldati.

E tanti sono stati i casi simili...ma non me li ricordo piu, perché quando ti
succede qualcosa di brutto, viene voglia di dimenticare. Io e mio fratello
cercavamo di continuare ad andare in universitd, ¢ mio fratello piu piccolo a
scuola. E ogni mattina, quando uscivamo, la mamma non sapeva chi di noi sarebbe
tornato a casa la sera. Poi nel 1999, in ottobre, ce ne andammo di nuovo,
scappammo in Inguscezia. Nel gennaio del 2000 arrivarono in Inguscezia anche i
nostri vicini di casa, che fino ad allora erano sempre rimasti a Groznyj. Ci dissero
che la nostra casa era stata distrutta durante i bombardamenti. Allora era chiaro che
non avevamo piul un posto in cui tornare. Bisognava cercare altro. Dal 1999 ad
oggi non abbiamo trovato un altro modo di vivere, la mia famiglia vive in

* Shamil Basaev (1965-2006), guidd la guerriglia armata durante il primo conflitto, e fu a capo
dell’invasione del Dageshtan del 1999, a cui segui la ripresa della guerra in Cecenia. Autore di alcuni
tra i piu terribili attentati in Russia, ¢ morto a causa di un’esplosione, in circostanze poco chiare, nel
luglio 2006.

269



Alessandra Rognoni DEP n.9 /2008

baracche di lamiera, vicino a Nazran’. Poi nel 2004 ho vinto una borsa di studio, di
un’organizzazione umanitaria, € sono venuta a Mosca a studiare pedagogia, inglese
e tedesco. Ora sto cercando lavoro, ma ¢ difficile. Qualche settimana fa una
conoscente mi ha detto che all’aeroporto Domodedovo cercavano una ragazza
come commessa, in un chiosco, per vendere le sigarette. Mi sono presentata,
abbiamo parlato, poi mi hanno chiesto i documenti, per vedere se era tutto in
regola. Quando hanno visto che sono nata a Groznyj, mi hanno detto che no, in
aeroporto le persone di “nazionalita caucasica” non possono lavorare.
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