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Il baffo di Missak 
 

di  

Sandro Mezzadra 

E così era diversa la spettrale mattina 
del mese di febbraio nei vostri ultimi istanti. 

Ovunque l’uniforme colore della brina. 
Fu allora che uno di voi: felicità a quanti 

restano, disse con calma, senza alcun odio 
in me per il popolo tedesco in questo giorno muoio 

Louis Aragon, L’affiche rouge (1955) 

 
 
 
1. “Per quanto le guerre civili siano tragiche, alcune meritano di essere 

combattute”: basterebbe questa affermazione di Enzo Traverso, tratta 
dall’introduzione al volume di cui qui discutiamo, per render conto dell’importanza 
di A ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945 (p. 15 per la citazione). 
Nell’uso divenuto comune negli ultimi vent’anni, la categoria di “guerra civile 
europea” proietta una luce abbagliante sulla prima metà del XX secolo, fino a 
rendere indistinguibili le ragioni di chi la attraversò combattendo. L’unica memoria 
che se ne può riscattare, scrive giustamente Traverso, pare essere quella delle 
“vittime innocenti di una esplosione insensata di violenza”.  E così prosegue:  

 
“fascisti e antifascisti sono ugualmente ripudiati come rappresentanti di un’epoca lontana 
durante la quale l’Europa sprofondò nel totalitarismo (comunista e nazista). La sola causa per 
la quale valeva allora la pena battersi non era politica ma umanitaria. Oskar Schindler ha 
sostituito Missak Manouchian. L’esempio da valorizzare è quello dell’imprenditore (iscritto al 
Partito nazista) che salva i propri dipendenti ebrei, non quello degli immigrati (ebrei o armeni, 
italiani o spagnoli) che si battono contro il nazismo in seno a un movimento della Resistenza 
di orientamento comunista” (p. 13). 

 
La “manodopera immigrata” non se la passa particolarmente bene in Italia e in 

Europa (per tacere del Sudafrica), mentre scrivo queste righe. Ma certo sono ormai 
pochi, perfino tra i giovani che militano nei movimenti anti-razzisti e dei migranti, 
a sapere che in Francia, durante la seconda guerra mondiale, “Main d’Oeuvre 
Immigré” (MOI) era il nome di uno straordinario gruppo di resistenti, formato 
essenzialmente - oltre che da esuli italiani e spagnoli - da ebrei dell’Europa 
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orientale (il MOI esisteva in realtà già negli anni Trenta, il gruppo durante la 
Resistenza era noto come “Francs-Tireurs et Partisans - Main-d’Oeuvre Immigrée”, 
FTP-MOI). Si chiamavano Grzywcacz e Witchitz, per ricordare solo due dei nomi 
che comparvero sui muri di Francia nel 1944, dopo che 22 combattenti del MOI 
erano stati fucilati a Mont-Valérien il 21 febbraio (una donna rumena, Olga Bancic, 
fu portata a Stoccarda e lì decapitata il 10 maggio). Missak Manouchian era il loro 
“capo”, si leggeva sul famigerato Affiche rouge, il manifesto fatto affiggere dalle 
autorità di Vichy e dai nazisti. Scrisse Louis Aragon nella poesia citata in epigrafe 
(nonché musicata e cantata da Léo Ferré nel 1959):  

 
Con i vostri ritratti ricoprirono i muri,  
neri di barbe, irsuti, notturni, inquietanti. 
I manifesti rossi parevan sanguinanti 
e cercavano con i vostri nomi duri 
da pronunciare di spaventare i passanti.  

 
Comunisti, stranieri, ebrei, comunque estranei alla “comunità nazionale”: il 

messaggio dell’Affiche era chiaro, e giustamente Traverso nota che analoga 
immagine dei partigiani intendevano diffondere in Italia i fascisti, chiamandoli 
semplicemente “bastardi” (p. 72). Lo sguardo di Missak, nella foto che i suoi 
carnefici inserirono nel manifesto, è triste. Dietro il suo baffo c’è l’immane 
tragedia del genocidio degli armeni, una delle catastrofi originarie del Novecento 
europeo. Nato nel 1906 nel piccolo villaggio di Adyaman, appunto da genitori 
armeni, Manouchian aveva solo otto anni quando suo padre fu trucidato dai militari 
turchi. Sappiamo che era un tipo taciturno e introverso, che in Francia, dove arrivò 
all’età di 19 anni, fu poeta oltre che falegname e operaio. In ogni caso, quel che è 
certo è che non fu una “vittima”, nel senso in cui questo termine è utilizzato da 
Traverso nel passo da cui si sono prese le mosse. La vittima, oltre a essere 
“innocente”, è oggi per definizione “inerme”. Missak no, non lo fu: decise di 
combattere. E se non fu responsabile dei 56 attentati, dei 150 morti e dei 600 feriti 
di cui è accusato nell’Affiche, optò comunque, nei “tempi bui” cantati da Brecht, in 
cui un discorso sugli alberi era “quasi un reato”, per una militanza politica in cui 
dare e rischiare la morte era una realtà quotidiana. Mi piace pensare, ciò 
nondimeno, che abbia mantenuto la “calma” di cui parla Aragon, che abbia saputo 
fino alla fine immaginare una “felicità” semplice e banale. 

 
2. In questione, nel libro di Traverso, è tra le altre cose il giudizio sulla 

violenza. A ferro e fuoco libera il dibattito sulla violenza dalle tonalità quasi 
esclusivamente etiche e morali che lo hanno contraddistinto negli ultimi anni, 
anche e soprattutto quando in questione è stato il giudizio storico sul Novecento. 
Non è un punto che riguardi solamente la storiografia “liberale”, anti-giacobina e 
anti-bolscevica. In fondo non è così diversa da quella proposta da questa 
storiografia l’immagine che del Novecento ha contribuito a diffondere in Italia il 
lavoro di Marco Revelli (a partire da Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e 
le insidie del lavoro, Torino, Einaudi, 2001). A cambiare semmai è il giudizio sulla 
seconda metà del secolo – e non è certo poca cosa. Ma sugli anni della “guerra 
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civile europea” le differenze sono davvero di dettaglio. Diversamente stanno le 
cose nel caso di Traverso: il suo stesso confronto con grandi intellettuali di destra - 
da Jünger a Nolte, passando per Schmitt - è sempre sostenuto da una sensibilità 
storica e teorica che gli consente di recuperare quanto c’è di rilevante nelle loro 
provocazioni - dal ruolo della “mobilitazione” indotta dalla tecnica a quello delle 
ideologie nello scenario aperto dalla Grande guerra - senza per questo cedere alla 
tentazione di ridurre la complessità dello scontro da lui ricostruito (della “guerra 
civile europea”) attraverso grandi categorie filosofiche o antropologiche. È il caso 
ad esempio di quella di “totalitarismo”, a cui Traverso aveva dedicato un 
importante volume qualche anno fa (Il totalitarismo: storia di un dibattito, Milano, 
Bruno Mondadori, 2002), dove la ricostruzione della storia del concetto si 
intrecciava con un’intensa meditazione sui problemi reali da esso posti, ma anche 
con la messa in guardia dall’uso prettamente ideologico che oggi, in un’età che si 
pretenderebbe “post-ideologica” proprio in quanto “post-totalitaria”, se ne fa. 

Il concetto stesso di “guerra civile europea”, del resto, è ben lungi dall’essere 
privo di rischi, sotto questo profilo. In questione non è soltanto l’uso fattone da 
Ernst Nolte, e ampiamente discusso nel volume. Non si tratta cioè soltanto, come 
Traverso fa, di respingere e criticare l’idea proposta dallo storico tedesco, secondo 
il quale la vera catastrofe del XX secolo sarebbe stata la rivoluzione bolscevica - a 
cui fascismo e nazismo avrebbero semplicemente “reagito”. Più in generale, lo si 
notava all’inizio, il concetto tende a veicolare un’immagine “nichilistica” della 
violenza che dominò gli anni tra le due guerre in Europa, a proiettare sull’intero 
periodo storico lo spettro dell’inesplicabilità di Auschwitz fino a rendere poco più 
di un dettaglio le radicali differenze tra le motivazioni, le passioni, i sogni e gli 
immaginari dei soggetti che ne vissero e ne animarono i laceranti conflitti.  

Il concetto di “guerra civile europea”, inoltre, iscrive la prima metà del XX 
secolo nel segno della fine. Il riemergere della guerra civile segnerebbe infatti lo 
scacco dello Stato moderno, che proprio attraverso la capacità di por fine alle 
guerre civili di religione del XVI e XVII secolo si era imposto come monopolista 
della politica in Europa. Behemoth e non Leviathan, secondo l’indicazione di Franz 
Neumann, è il nome che deve essere assegnato al regime nazista, più prossimo 
all’organizzazione dell’anarchia attraverso l’ubiquità della violenza che alla 
cristallina figura dell’ordine giuridico garantito dalla sovranità: “un feticcio odioso 
che opprime e schiaccia i suoi sudditi”, scrive Traverso commentando il quadro di 
Magnus Zeller, Lo Stato di Hitler (1938), in cui appunto “Behemoth assume i tratti 
di una divinità gigantesca e orribile, troneggiante su un carro trainato da una massa 
di schiavi” (p. 167). Ma contemporaneamente è la stessa categoria moderna di 
rivoluzione, che anch’essa - se dobbiamo prestare fede alla classica ricostruzione 
della sua storia offertane da Reinhart Koselleck (Futuro passato. Per una 
semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 61) - deve la propria origine 
all’opposizione a quella di guerra civile, a deformarsi definitivamente nello 
scenario della “guerra civile europea”, a perdere i propri essenziali criteri di 
legittimazione. 

Non è raro, in questo senso, che il concetto in questione inclini chi ne fa uso ad 
assumere tonalità “malinconiche”, a ripiegare su una sorta di celebrazione 
nostalgica della modernità europea. E tuttavia che la modernità europea giunga a 
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conclusione tra le trincee della Grande guerra e i fumi di Birkenau non è soltanto 
genialmente colto (e anticipato) da quell’esperienza dell’esplosione delle forme che 
costituisce la cifra comune delle grandi avanguardie artistiche di inizio Novecento: 
è anche un evento reale di cui dobbiamo essere in grado di pensare la radicalità 
storica. Forse questa radicalità apparirebbe in modo ancora più limpido se si 
sottolineasse maggiormente il significato che assume l’aggettivo europea nella 
formula “guerra civile europea”. Questo aggettivo, Traverso ben se ne avvede, 
pone in prima battuta un problema: “il concetto di guerra civile europea”, scrive nel 
primo capitolo del libro, “potrebbe da un certo punto di vista apparire 
inappropriato, trattandosi di cogliere nella sua sequenza temporale una crisi che 
assume fin dall’inizio una dimensione internazionale” (A ferro e fuoco, cit., p. 45).  

È qui in questione il significato della “guerra civile europea” all’origine di 
quello che Marcello Flores ha definito il “secolo-mondo” (Il secolo-mondo. Storia 
del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2002). A imporsi come tema essenziale è 
un’altra “fine”, dunque: la fine della centralità europea nel sistema internazionale, 
la fine - affatto reale, una volta di più - dell’organizzazione eurocentrica del 
sistema-mondo. Quel che può apparire come un’obiezione nei confronti della forza 
interpretativa della formula in questione potrebbe in realtà rivelarsi un potente 
argomento a suo sostegno: si tratterebbe però di scrivere la storia della “guerra 
civile europea” dall’esterno dell’Europa, di ricostruire cioè i modi in cui 
l’immagine dell’Europa dilaniata dalla guerra viaggiò per il mondo a partire dal 
1914, contribuendo alla formazione di almeno due generazioni di intellettuali 
anticoloniali e dando nuovo slancio alle rivolte contro la dominazione europea. In 
qualche modo, cioè, la realtà della guerra civile europea emergerebbe in modo 
forse più netto ricostruendone la percezione in quei territori in cui l’immagine 
dell’unità dell’Europa aveva svolto un ruolo essenziale nella legittimazione della 
dominazione coloniale. 

A me pare, in ogni caso, che uno dei meriti fondamentali del libro di Enzo 
Traverso consista precisamente nel consegnarci la “guerra civile europea” come 
formula di cui possiamo fare un uso storiografico che, mentre ci consente di fare i 
conti con la sostanza storica che nichilismo e malinconia interpretano, ci libera 
dagli effetti “destinali” che questi due atteggiamenti di pensiero inducono. A ferro 
e fuoco ci restituisce dunque la storia della prima metà del secolo in Europa come 
un decisivo tornante in cui dobbiamo essere in grado di riconoscere i caratteri di 
svolta “epocale” senza per questo rinunciare a passarlo al setaccio (a spazzolarlo 
“contropelo”, secondo la lezione di Walter Benjamin) per rintracciarvi gli indizi di 
ciò che ancora attende, in esso, di essere riscattato. 

 
3. Siamo così ricondotti, necessariamente, al baffo di Missak, ovvero alla storia 

del comunismo. In un altro libro uscito recentemente in italiano, Traverso si 
sofferma con grande efficacia sull’ “eclissi della memoria del comunismo”, 
individuandovi uno degli elementi fondamentali della costellazione storica in cui 
“l’idea stessa di rivoluzione è criminalizzata” e il sistema sociale e politico 
esistente è presentato come “la sola risposta possibile agli orrori del XX secolo” (Il 
passato: istruzioni per l’uso, Verona, ombre corte, 2006, p. 87). Non è, una volta di 
più, un problema meramente storiografico: è la stessa immaginazione politica dei 
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movimenti di massa più radicali del presente a subirne il contraccolpo, nella misura 
in cui questi ultimi - pur avendo le idee chiare su ciò a cui si oppongono - “non 
osano proporre un modello alternativo di società” (ivi, p. 88). Salta agli occhi in 
questo senso l’analogia con un’altra rimozione, quella della “gigantesca rivolta dei 
popoli colonizzati contro l’imperialismo”, a cui corrisponde la trasformazione dei 
soggetti ex colonizzati, per tornare a un punto che abbiamo incontrato in A ferro e 
fuoco, in “vittime”, in oggetto di soccorso (armato, se necessario) e compassione 
“umanitaria” da parte dell’Occidente. 

 
Così seppellito”, conclude Traverso, “il ricordo del comunismo e dell’anticolonialismo come 
movimenti di emancipazione, come esperienza di costituzione degli oppressi in soggetti 
storici, sussiste come memoria nascosta, talvolta come contro-memoria opposta alle 
rappresentazioni dominanti” (ivi, pp. 91 s.). 

 
Robert J.C. Young ha mostrato in modo molto convincente come uno studio del 

rapporto tra la Terza internazionale e i movimenti anticoloniali conduca a  
 
“trasformare radicalmente le idee comunemente accettate sulla portata della critica 
anticoloniale prima della seconda guerra mondiale e a dimostrare la misura in cui le analisi di 
specifiche situazioni coloniali venivano svolte nel contesto di una cornice politica e teorica 
più ampia”. 

 
Tra il secondo congresso dell’Internazionale e il “Congresso dei popoli dell’est” 

tenutosi a Baku nel settembre del 1920, per la prima volta “si organizzò un forum 
politico per articolare la dialettica e il rapporto tra la politica locale e una situazione 
definita in termini globali” (Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford - 
Malden, Blackwell, 2001, p. 130). Il lavoro di Young, in questo senso, si presta a 
essere letto come un tentativo di raccogliere i molti fili della “memoria nascosta” di 
comunismo e anticolonialismo entro un progetto di contro-storia di quei 
movimenti, che ne mostra la funzione essenziale nello spingere innanzi e 
nell’interpretare in termini positivi la fine della centralità europea nel sistema-
mondo. 

Restiamo al di fuori dell’Europa, ma cambiamo ancora scena. “Negroes beware, 
do not attend communist meetings”, si poteva leggere su un manifesto del Ku Klux 
Klan di Birmingham, Alabama, dei primi anni Trenta (se ne veda la riproduzione 
nello splendido libro di Robin D.G. Kelley, Hammer and Hoe. Alabama 
Communists During the Great Depression, Chapel Hill-London, University of 
North Carolina Press, 1990 p. 75). Così proseguiva il testo: “l’Alabama è un buon 
posto per i buoni negri per viverci, ma è un brutto posto per i negri che credono 
nell’UGUAGLIANZA SOCIALE”. Eric Foner ha autorevolmente sottolineato 
come il Partito comunista statunitense sia stato negli anni del New Deal l’unica 
organizzazione - accanto ovviamente a quelle del movimento afro-americano - a 
fare “della lotta al razzismo una priorità assoluta” (Storia della libertà americana, 
Roma, Donzelli, 2000, p. 285). I discendenti degli schiavi, i mezzadri e gli operai 
neri che in Alabama conquistarono, vissero e difesero spazi di libertà e uguaglianza 
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attraverso la militanza comunista erano in fondo consapevoli di partecipare alla 
“guerra civile europea”. Esther Cooper, dirigente della Southern Negro Youth 
Congress e organizzatrice del partito in Alabama, ebbe a dichiarare nel 1941: 

 
in questo portentoso momento della storia mondiale, c’è un vincolo inscindibile di solidarietà 
tra la gioventù del Sud e tutti coloro che amano la democrazia. Abbiamo sempre lottato contro 
il fascismo in tutte le sue forme. L’hitlerismo e le sue teorie della superiorità razziale ariana 
danno impulso e coraggio ovunque al KKK…” (cit. in R.D.G. Kelley, Hammer and Hoe, cit., 
p. 192). 

 
Il comunismo novecentesco è stato anche questo, e la costruzione di un nuovo 

sguardo storiografico sulla sua stessa vicenda europea mi pare uno dei compiti più 
urgenti che ci sono indicati - non esplicitamente, e tuttavia con forza - da un libro 
come A ferro e fuoco. Ho l’impressione, cioè, che solo questo nuovo sguardo 
storiografico possa liberare definitivamente il concetto di “guerra civile europea” 
delle ambiguità che comunque lo contraddistinguono. Non si tratta, con ogni 
evidenza, di recuperare la mitologia e le retoriche del comunismo novecentesco, né 
- dovrebbe essere quasi superfluo aggiungerlo - di “relativizzare” gli orrori dello 
stalinismo, in Russia come altrove in Europa e nel mondo. Non si tratta però 
nemmeno di limitarsi a ricostruire (come si deve comunque continuare a fare) le 
tradizioni eretiche e libertarie del comunismo opponendole alla “degenerazione” 
dello stalinismo. Il punto è, per dirlo nel modo più semplice possibile, che una 
storia della libertà e dell’uguaglianza nel XX secolo, colte secondo l’indicazione di 
Etienne Balibar nella loro indissolubile connessione e intese al tempo stesso come 
esperienze materiali di milioni di donne e di uomini, non può essere scritta se non 
riattraversando la storia del comunismo nella sua interezza. 

Non è una storia lineare e progressiva, quella della libertà e dell’uguaglianza. A 
essa è necessario accostarsi con il piglio del geologo, per portarne alla luce strati e 
dimensioni materialmente sedimentati in una vicenda che, al pari appunto della 
storia della terra, è fatta di evoluzione e di catastrofi. In alcuni degli strati e in 
alcune delle dimensioni più significative della storia della libertà e dell’uguaglianza 
nel Novecento è impresso indelebile il segno del comunismo: il nuovo sguardo 
storiografico a cui facevo riferimento deve muovere da questo segno per riscattare, 
come si diceva poc’anzi, frammenti di esperienza e di immaginazione collettiva 
che possano essere riattivati nel nostro presente. Divenuto per dir così un fossile, il 
baffo di Missak ci parla di tutto questo.  


