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E cosi era diversa la spettrale mattina

del mese di febbraio nei vostri ultimi istanti.
Ovunque "uniforme colore della brina.

Fu allora che uno di voi: felicita a quanti

restano, disse con calma, senza alcun odio

in me per il popolo tedesco in questo giorno muoio

Louis Aragon, L ‘affiche rouge (1955)

1. “Per quanto le guerre civili siano tragiche, alcune meritano di essere
combattute”: basterebbe questa affermazione di Enzo Traverso, tratta
dall’introduzione al volume di cui qui discutiamo, per render conto dell’importanza
di 4 ferro e fuoco. La guerra civile europea 1914-1945 (p. 15 per la citazione).
Nell’'uso divenuto comune negli ultimi vent’anni, la categoria di “guerra civile
europea” proietta una luce abbagliante sulla prima meta del XX secolo, fino a
rendere indistinguibili le ragioni di chi la attraverso combattendo. L unica memoria
che se ne puo riscattare, scrive giustamente Traverso, pare essere quella delle
“vittime innocenti di una esplosione insensata di violenza”. E cosi prosegue:

“fascisti e antifascisti sono ugualmente ripudiati come rappresentanti di un’epoca lontana
durante la quale 1’Europa sprofondo nel totalitarismo (comunista e nazista). La sola causa per
la quale valeva allora la pena battersi non era politica ma umanitaria. Oskar Schindler ha
sostituito Missak Manouchian. L’esempio da valorizzare ¢ quello dell’imprenditore (iscritto al
Partito nazista) che salva i propri dipendenti ebrei, non quello degli immigrati (ebrei o armeni,
italiani o spagnoli) che si battono contro il nazismo in seno a un movimento della Resistenza
di orientamento comunista” (p. 13).

La “manodopera immigrata” non se la passa particolarmente bene in Italia e in
Europa (per tacere del Sudafrica), mentre scrivo queste righe. Ma certo sono ormai
pochi, perfino tra i giovani che militano nei movimenti anti-razzisti ¢ dei migranti,
a sapere che in Francia, durante la seconda guerra mondiale, “Main d’Oeuvre
Immigré” (MOI) era il nome di uno straordinario gruppo di resistenti, formato
essenzialmente - oltre che da esuli italiani e spagnoli - da ebrei dell’Europa
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orientale (il MOI esisteva in realta gia negli anni Trenta, il gruppo durante la
Resistenza era noto come “Francs-Tireurs et Partisans - Main-d’Oeuvre Immigrée”,
FTP-MOI). Si chiamavano Grzywcacz ¢ Witchitz, per ricordare solo due dei nomi
che comparvero sui muri di Francia nel 1944, dopo che 22 combattenti del MOI
erano stati fucilati a Mont-Valérien il 21 febbraio (una donna rumena, Olga Bancic,
fu portata a Stoccarda e li decapitata il 10 maggio). Missak Manouchian era il loro
“capo”, si leggeva sul famigerato Affiche rouge, il manifesto fatto affiggere dalle
autorita di Vichy e dai nazisti. Scrisse Louis Aragon nella poesia citata in epigrafe
(nonché musicata e cantata da Léo Ferré nel 1959):

Con i vostri ritratti ricoprirono i muri,
neri di barbe, irsuti, notturni, inquietanti.
I manifesti rossi parevan sanguinanti

e cercavano con i vostri nomi duri

da pronunciare di spaventare i passanti.

Comunisti, stranieri, ebrei, comunque estranei alla “comunita nazionale™: il
messaggio dell’Affiche era chiaro, e giustamente Traverso nota che analoga
immagine dei partigiani intendevano diffondere in Italia i fascisti, chiamandoli
semplicemente “bastardi” (p. 72). Lo sguardo di Missak, nella foto che i suoi
carnefici inserirono nel manifesto, € triste. Dietro il suo baffo c¢’¢ I’immane
tragedia del genocidio degli armeni, una delle catastrofi originarie del Novecento
europeo. Nato nel 1906 nel piccolo villaggio di Adyaman, appunto da genitori
armeni, Manouchian aveva solo otto anni quando suo padre fu trucidato dai militari
turchi. Sappiamo che era un tipo taciturno e introverso, che in Francia, dove arrivo
all’eta di 19 anni, fu poeta oltre che falegname e operaio. In ogni caso, quel che ¢
certo € che non fu una “vittima”, nel senso in cui questo termine ¢ utilizzato da
Traverso nel passo da cui si sono prese le mosse. La vittima, oltre a essere
“innocente”, ¢ oggi per definizione “inerme”. Missak no, non lo fu: decise di
combattere. E se non fu responsabile dei 56 attentati, dei 150 morti e dei 600 feriti
di cui ¢ accusato nell’Affiche, optd comunque, nei “tempi bui” cantati da Brecht, in
cui un discorso sugli alberi era “quasi un reato”, per una militanza politica in cui
dare e rischiare la morte era una realtd quotidiana. Mi piace pensare, ci0o
nondimeno, che abbia mantenuto la “calma” di cui parla Aragon, che abbia saputo
fino alla fine immaginare una “felicita” semplice e banale.

2. In questione, nel libro di Traverso, ¢ tra le altre cose il giudizio sulla
violenza. A ferro e fuoco libera il dibattito sulla violenza dalle tonalitda quasi
esclusivamente etiche e morali che lo hanno contraddistinto negli ultimi anni,
anche e soprattutto quando in questione ¢ stato il giudizio storico sul Novecento.
Non ¢ un punto che riguardi solamente la storiografia “liberale”, anti-giacobina e
anti-bolscevica. In fondo non ¢ cosi diversa da quella proposta da questa
storiografia ’immagine che del Novecento ha contribuito a diffondere in Italia il
lavoro di Marco Revelli (a partire da Oltre il Novecento. La politica, le ideologie e
le insidie del lavoro, Torino, Einaudi, 2001). A cambiare semmai ¢ il giudizio sulla
seconda meta del secolo — e non ¢ certo poca cosa. Ma sugli anni della “guerra
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civile europea” le differenze sono davvero di dettaglio. Diversamente stanno le
cose nel caso di Traverso: il suo stesso confronto con grandi intellettuali di destra -
da Jiinger a Nolte, passando per Schmitt - ¢ sempre sostenuto da una sensibilita
storica e teorica che gli consente di recuperare quanto c¢’¢ di rilevante nelle loro
provocazioni - dal ruolo della “mobilitazione” indotta dalla tecnica a quello delle
ideologie nello scenario aperto dalla Grande guerra - senza per questo cedere alla
tentazione di ridurre la complessita dello scontro da lui ricostruito (della “guerra
civile europea”) attraverso grandi categorie filosofiche o antropologiche. E il caso
ad esempio di quella di “totalitarismo”, a cui Traverso aveva dedicato un
importante volume qualche anno fa (/! totalitarismo: storia di un dibattito, Milano,
Bruno Mondadori, 2002), dove la ricostruzione della storia del concetto si
intrecciava con un’intensa meditazione sui problemi reali da esso posti, ma anche
con la messa in guardia dall’uso prettamente ideologico che oggi, in un’eta che si
pretenderebbe “post-ideologica” proprio in quanto “post-totalitaria”, se ne fa.

Il concetto stesso di “guerra civile europea”, del resto, ¢ ben lungi dall’essere
privo di rischi, sotto questo profilo. In questione non ¢ soltanto 1’uso fattone da
Ernst Nolte, e ampiamente discusso nel volume. Non si tratta cio¢ soltanto, come
Traverso fa, di respingere e criticare 1’idea proposta dallo storico tedesco, secondo
il quale la vera catastrofe del XX secolo sarebbe stata la rivoluzione bolscevica - a
cui fascismo e nazismo avrebbero semplicemente “reagito”. Piu in generale, lo si
notava all’inizio, il concetto tende a veicolare un’immagine “nichilistica” della
violenza che domino gli anni tra le due guerre in Europa, a proiettare sull’intero
periodo storico lo spettro dell’inesplicabilita di Auschwitz fino a rendere poco piu
di un dettaglio le radicali differenze tra le motivazioni, le passioni, i sogni e gli
immaginari dei soggetti che ne vissero e ne animarono i laceranti conflitti.

Il concetto di “guerra civile europea”, inoltre, iscrive la prima meta del XX
secolo nel segno della fine. 1l riemergere della guerra civile segnerebbe infatti lo
scacco dello Stato moderno, che proprio attraverso la capacita di por fine alle
guerre civili di religione del XVI e XVII secolo si era imposto come monopolista
della politica in Europa. Behemoth e non Leviathan, secondo I’indicazione di Franz
Neumann, ¢ il nome che deve essere assegnato al regime nazista, pitu prossimo
all’organizzazione dell’anarchia attraverso l’ubiquita della violenza che alla
cristallina figura dell’ordine giuridico garantito dalla sovranita: “un feticcio odioso
che opprime e schiaccia i suoi sudditi”, scrive Traverso commentando il quadro di
Magnus Zeller, Lo Stato di Hitler (1938), in cui appunto “Behemoth assume i tratti
di una divinita gigantesca e orribile, troneggiante su un carro trainato da una massa
di schiavi” (p. 167). Ma contemporaneamente ¢ la stessa categoria moderna di
rivoluzione, che anch’essa - se dobbiamo prestare fede alla classica ricostruzione
della sua storia offertane da Reinhart Koselleck (Futuro passato. Per una
semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986, p. 61) - deve la propria origine
all’opposizione a quella di guerra civile, a deformarsi definitivamente nello
scenario della “guerra civile europea”, a perdere i propri essenziali criteri di
legittimazione.

Non ¢ raro, in questo senso, che il concetto in questione inclini chi ne fa uso ad
assumere tonalita “malinconiche”, a ripiegare su una sorta di celebrazione
nostalgica della modernita europea. E tuttavia che la modernita europea giunga a
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conclusione tra le trincee della Grande guerra e i fumi di Birkenau non ¢ soltanto
genialmente colto (e anticipato) da quell’esperienza dell’esplosione delle forme che
costituisce la cifra comune delle grandi avanguardie artistiche di inizio Novecento:
¢ anche un evento reale di cui dobbiamo essere in grado di pensare la radicalita
storica. Forse questa radicalita apparirebbe in modo ancora piu limpido se si
sottolineasse maggiormente il significato che assume I’aggettivo europea nella
formula “guerra civile europea”. Questo aggettivo, Traverso ben se ne avvede,
pone in prima battuta un problema: “il concetto di guerra civile europea”, scrive nel
primo capitolo del libro, “potrebbe da un certo punto di vista apparire
inappropriato, trattandosi di cogliere nella sua sequenza temporale una crisi che
assume fin dall’inizio una dimensione internazionale” (4 ferro e fitoco, cit., p. 45).

E qui in questione il significato della “guerra civile europea” all’origine di
quello che Marcello Flores ha definito il “secolo-mondo” (// secolo-mondo. Storia
del Novecento, Bologna, 11 Mulino, 2002). A imporsi come tema essenziale ¢
un’altra “fine”, dunque: la fine della centralitd europea nel sistema internazionale,
la fine - affatto reale, una volta di piu - dell’organizzazione eurocentrica del
sistema-mondo. Quel che puo apparire come un’obiezione nei confronti della forza
interpretativa della formula in questione potrebbe in realta rivelarsi un potente
argomento a suo sostegno: si tratterebbe perd di scrivere la storia della “guerra
civile europea” dall’esterno dell’Europa, di ricostruire cio¢ i modi in cui
I’immagine dell’Europa dilaniata dalla guerra viaggio per il mondo a partire dal
1914, contribuendo alla formazione di almeno due generazioni di intellettuali
anticoloniali ¢ dando nuovo slancio alle rivolte contro la dominazione europea. In
qualche modo, cioe, la realta della guerra civile europea emergerebbe in modo
forse piu netto ricostruendone la percezione in quei territori in cui ’immagine
dell’unita dell’Europa aveva svolto un ruolo essenziale nella legittimazione della
dominazione coloniale.

A me pare, in ogni caso, che uno dei meriti fondamentali del libro di Enzo
Traverso consista precisamente nel consegnarci la “guerra civile europea” come
formula di cui possiamo fare un uso storiografico che, mentre ci consente di fare i
conti con la sostanza storica che nichilismo e malinconia interpretano, ci libera
dagli effetti “destinali” che questi due atteggiamenti di pensiero inducono. 4 ferro
e fitoco ci restituisce dunque la storia della prima meta del secolo in Europa come
un decisivo tornante in cui dobbiamo essere in grado di riconoscere i caratteri di
svolta “epocale” senza per questo rinunciare a passarlo al setaccio (a spazzolarlo
“contropelo”, secondo la lezione di Walter Benjamin) per rintracciarvi gli indizi di
ci0 che ancora attende, in esso, di essere riscattato.

3. Siamo cosi ricondotti, necessariamente, al baffo di Missak, ovvero alla storia
del comunismo. In un altro libro uscito recentemente in italiano, Traverso si
sofferma con grande efficacia sull’ “eclissi della memoria del comunismo”,
individuandovi uno degli elementi fondamentali della costellazione storica in cui
“I’idea stessa di rivoluzione ¢ criminalizzata” e il sistema sociale e politico
esistente ¢ presentato come “la sola risposta possibile agli orrori del XX secolo” ({/
passato: istruzioni per [’uso, Verona, ombre corte, 2006, p. 87). Non ¢, una volta di
piu, un problema meramente storiografico: ¢ la stessa immaginazione politica dei
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movimenti di massa piu radicali del presente a subirne il contraccolpo, nella misura
in cui questi ultimi - pur avendo le idee chiare su cid a cui si oppongono - “non
osano proporre un modello alternativo di societa” (ivi, p. 88). Salta agli occhi in
questo senso 1’analogia con un’altra rimozione, quella della “gigantesca rivolta dei
popoli colonizzati contro I’imperialismo”, a cui corrisponde la trasformazione dei
soggetti ex colonizzati, per tornare a un punto che abbiamo incontrato in 4 ferro e
fuoco, in “vittime”, in oggetto di soccorso (armato, se necessario) € compassione
“umanitaria” da parte dell’Occidente.

Cosi seppellito”, conclude Traverso, “il ricordo del comunismo ¢ dell’anticolonialismo come
movimenti di emancipazione, come esperienza di costituzione degli oppressi in soggetti
storici, sussiste come memoria nascosta, talvolta come contro-memoria opposta alle
rappresentazioni dominanti” (ivi, pp. 91 s.).

Robert J.C. Young ha mostrato in modo molto convincente come uno studio del
rapporto tra la Terza internazionale e i movimenti anticoloniali conduca a

“trasformare radicalmente le idee comunemente accettate sulla portata della critica
anticoloniale prima della seconda guerra mondiale e a dimostrare la misura in cui le analisi di
specifiche situazioni coloniali venivano svolte nel contesto di una cornice politica e teorica
pit ampia”.

Tra il secondo congresso dell’Internazionale e il “Congresso dei popoli dell’est”
tenutosi a Baku nel settembre del 1920, per la prima volta “si organizzo un forum
politico per articolare la dialettica e il rapporto tra la politica locale e una situazione
definita in termini globali” (Postcolonialism. An Historical Introduction, Oxford -
Malden, Blackwell, 2001, p. 130). Il lavoro di Young, in questo senso, si presta a
essere letto come un tentativo di raccogliere i molti fili della “memoria nascosta” di
comunismo ¢ anticolonialismo entro un progetto di contro-storia di quei
movimenti, che ne mostra la funzione essenziale nello spingere innanzi e
nell’interpretare in termini positivi la fine della centralitd europea nel sistema-
mondo.

Restiamo al di fuori dell’Europa, ma cambiamo ancora scena. “Negroes beware,
do not attend communist meetings”, si poteva leggere su un manifesto del Ku Klux
Klan di Birmingham, Alabama, dei primi anni Trenta (se ne veda la riproduzione
nello splendido libro di Robin D.G. Kelley, Hammer and Hoe. Alabama
Communists During the Great Depression, Chapel Hill-London, University of
North Carolina Press, 1990 p. 75). Cosi proseguiva il testo: “I’Alabama ¢ un buon
posto per i buoni negri per viverci, ma ¢ un brutto posto per i negri che credono
nellTUGUAGLIANZA SOCIALE”. Eric Foner ha autorevolmente sottolineato
come il Partito comunista statunitense sia stato negli anni del New Deal ’'unica
organizzazione - accanto ovviamente a quelle del movimento afro-americano - a
fare “della lotta al razzismo una priorita assoluta” (Storia della liberta americana,
Roma, Donzelli, 2000, p. 285). I discendenti degli schiavi, i mezzadri e gli operai
neri che in Alabama conquistarono, vissero e difesero spazi di liberta e uguaglianza
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attraverso la militanza comunista erano in fondo consapevoli di partecipare alla
“guerra civile europea”. Esther Cooper, dirigente della Southern Negro Youth
Congress ¢ organizzatrice del partito in Alabama, ebbe a dichiarare nel 1941:

in questo portentoso momento della storia mondiale, c’¢ un vincolo inscindibile di solidarieta
tra la gioventu del Sud e tutti coloro che amano la democrazia. Abbiamo sempre lottato contro
il fascismo in tutte le sue forme. L hitlerismo e le sue teorie della superiorita razziale ariana
danno impulso e coraggio ovunque al KKK...” (cit. in R.D.G. Kelley, Hammer and Hoe, cit.,
p. 192).

Il comunismo novecentesco € stato anche questo, e la costruzione di un nuovo
sguardo storiografico sulla sua stessa vicenda europea mi pare uno dei compiti pit
urgenti che ci sono indicati - non esplicitamente, ¢ tuttavia con forza - da un libro
come A ferro e fuoco. Ho I’impressione, cioe, che solo questo nuovo sguardo
storiografico possa liberare definitivamente il concetto di “guerra civile europea”
delle ambiguita che comunque lo contraddistinguono. Non si tratta, con ogni
evidenza, di recuperare la mitologia e le retoriche del comunismo novecentesco, né
- dovrebbe essere quasi superfluo aggiungerlo - di “relativizzare” gli orrori dello
stalinismo, in Russia come altrove in Europa e nel mondo. Non si tratta pero
nemmeno di limitarsi a ricostruire (come si deve comunque continuare a fare) le
tradizioni eretiche e libertarie del comunismo opponendole alla “degenerazione”
dello stalinismo. Il punto ¢, per dirlo nel modo piu semplice possibile, che una
storia della liberta e dell’'uguaglianza nel XX secolo, colte secondo 1’indicazione di
Etienne Balibar nella loro indissolubile connessione ¢ intese al tempo stesso come
esperienze materiali di milioni di donne e di uomini, non puod essere scritta se non
riattraversando la storia del comunismo nella sua interezza.

Non ¢ una storia lineare e progressiva, quella della liberta e dell’uguaglianza. A
essa ¢ necessario accostarsi con il piglio del geologo, per portarne alla luce strati e
dimensioni materialmente sedimentati in una vicenda che, al pari appunto della
storia della terra, ¢ fatta di evoluzione e di catastrofi. In alcuni degli strati e in
alcune delle dimensioni piu significative della storia della liberta e dell’uguaglianza
nel Novecento ¢ impresso indelebile il segno del comunismo: il nuovo sguardo
storiografico a cui facevo riferimento deve muovere da questo segno per riscattare,
come si diceva poc’anzi, frammenti di esperienza e di immaginazione collettiva
che possano essere riattivati nel nostro presente. Divenuto per dir cosi un fossile, il
baffo di Missak ci parla di tutto questo.
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