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Vorrei innanzi tutto ringraziare Marcello Flores e Sandro Mezzadra per i loro 

commenti, preziosi non soltanto per le critiche che contengono ma anche per gli 
itinerari di lettura che prospettano e che, talvolta, trascendono l’impianto del mio 
libro. Procederò quindi per punti, cercando di rispondere ai diversi problemi 
sollevati dai loro testi, senza riassumere in apertura le linee generali della mia 
interpretazione, che rimane sottintesa. 

 
1. Flores condivide la mia visione dello scontro tra rivoluzione e 

controrivoluzione come uno dei tratti maggiori della crisi europea tra le due guerre, 
nonché l’idea di una simmetria - non una convergenza - fra la critica fascista e 
quella bolscevica del liberalismo, che conferiscono alla “seconda guerra dei Trenta 
anni” il carattere di un conflitto ideologico tra visioni del mondo inconciliabili. 
Partendo da questa premessa, egli concentra l’attenzione sul ruolo degli 
intellettuali, chiedendosi in che misura la loro adesione alle ideologie totalitarie del 
Novecento discendesse da un contesto di guerra civile e non invece da una 
“propensione integralista” connaturata alle moderne società di massa. Questa 
seconda ipotesi mi lascia un po’ scettico, perché troppo spesso la denuncia delle 
illusioni o del fanatismo degli intellettuali è stata il pretesto per giustificare un 
rifiuto conservatore della politica. Ma anche prendendola per buona, va precisato 
che il contesto apocalittico degli anni fra le guerre spingeva tutti gli attori sociali, 
intellettuali inclusi, verso posizioni radicali. A partire dal 1941, quando la seconda 
guerra mondiale diventa uno scontro tra le forze dell’Asse e una coalizione delle 
democrazie liberali con il comunismo, tutti sono costretti a farsi “militanti” e ad 
abbandonare una postura meramente riflessiva. In quel contesto, è la “tentazione 
della casa in collina” ad apparire colpevole. Quel che io critico nel mio libro, 
riferendomi agli intellettuali antifascisti, non è la loro scelta di parte, ma la loro 
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miopia, in buona o cattiva coscienza, talvolta la loro adesione volontaria e calcolata 
alla menzogna, talvolta l’abbandono di ogni funzione critica per promuovere 
un’ideologia (intesa non come “visione del mondo”, nel senso di Karl Mannheim, 
ma nel senso marxiano classico di mascheramento apologetico della realtà). Ho 
cercato di mettere in valore il ruolo di alcune minoranze che seppero evitare queste 
derive, combattendo il fascismo senza approvare i processi di Mosca e senza farsi i 
propagandisti dell’URSS. Tra queste variegate correnti - libertari, trockisti, 
surrealisti, comunisti critici ed ex comunisti di varia obbedienza, liberal-socialisti 
come gli italiani di Giustizia e Libertà, antitotalitari cristiani, ecc. - ho selezionato 
alcune figure di spicco, come Simone Weil, e alcuni dibattiti emblematici, come 
quello che oppone nel 1938 Victor Serge e Leone Trockij, ma certo avrei potuto 
prendere in considerazione le vicende e gli scritti di altri intellettuali, da Koestler a 
Nizan, da Chiaromonte a Silone. Ho voluto evitare di ricorrere ad ampie categorie 
generalizzanti perché per molti di loro, la rottura con lo stalinismo non significò il 
rifiuto dei manicheismi, ma piuttosto, negli anni della guerra fredda, l’adesione 
militante al blocco occidentale e a una forma di antitotalitarismo non molto diversa 
dalla pura e semplice propaganda anticomunista. 

 
 
2. Perché il comunismo esercitò, negli anni fra le guerre, un’attrazione così forte 

sulle società europee e soprattutto in seno al mondo intellettuale? Perché la 
democrazia, “la pura e semplice democrazia”, non apparve come un “messaggio 
emancipatore e universale” sufficiente per combattere il fascismo? Credo che per 
rispondere a queste domande si debbano evitare le letture retrospettive che 
ricadono facilmente nell’anacronismo. Non soltanto l’antifascismo ma anche la 
democrazia va storicizzata, anziché postulata come un “valore metastorico”. 
L’Europa che nasce dal cataclisma della Grande Guerra non ha una solida 
tradizione democratica, è erede di imperi dinastici multinazionali - quel che Arno J. 
Mayer chiama la “persistenza dell’Antico Regime” - che portano una fortissima 
impronta aristocratica, non ammettono il suffragio universale (recentissimo quello 
maschile, limitato a pochissimi paesi quello femminile), non conoscono la 
cittadinanza sociale se non in forme embrionali (la scuola elementare obbligatoria), 
si identificano ovunque a più o meno vasti imperi coloniali. Di fronte alla crisi 
storica del liberalismo, simbolizzato dal vecchio ordine ottocentesco ormai 
decaduto, la democrazia - intesa come partecipazione delle masse alla vita politica 
- sembra assumere i contorni del comunismo o viene canalizzata dal fascismo, la 
nuova forma della “nazionalizzazione delle masse”. Fascismo e comunismo 
distruggono la democrazia - lo Stato di diritto, la divisione dei poteri, le libertà 
fondamentali, il pluralismo, l’esecutivo basato sulle maggioranze parlamentari - ma 
sorgono entrambi da una società di massa che non può più essere contenuta entro i 
limiti dei vecchi Stati liberali. Furet ha perfettamente colto questo aspetto della 
crisi degli anni fra le guerre, riproponendo tuttavia un’apologia del liberalismo 
come modello ideale completamente destoricizzato. Negli anni fra le guerre, le 
democrazie liberali non sono neutre: prima cercano un compromesso con il 
fascismo, poi con il comunismo, ma rimangono assorbite dalla spirale che oppone 
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rivoluzione e controrivoluzione, rimodellando politica, cultura, mentalità e 
immaginari collettivi. 

 
 
3. L’eredità dell’antifascismo è un tema sul quale da tempo discuto (e divergo) 

con Marcello Flores. Entrambi condividiamo l’esigenza di una storicizzazione 
dell’esperienza antifascista, mettendone in luce limiti e contraddizioni, prima fra 
tutte la sua ambigua, talvolta complice e colpevole, relazione simbiotica con lo 
stalinismo. Non credo tuttavia che, a partire dagli anni Sessanta, l’antifascismo sia 
riducibile all’ “ideologia statale della DDR”. Penso anzi che il pauroso deficit di 
legittimità di cui soffrono oggi le istituzioni europee sia legato alla loro incapacità 
di assumere l’eredità dell’antifascismo come unica memoria condivisa di 
un’Europa democratica. In un continente che ha conosciuto il fascismo, rivendicare 
una memoria “anti-antifascista” significa indebolire e rendere fragile la 
democrazia. La democrazia non è soltanto un insieme di regole ma un prodotto 
storico. In Europa occidentale, essa è nata dalla lotta contro il fascismo. Che 
l’antifascismo non sia un fondamento sufficiente per le democrazie europee del 
XXI secolo e che debba oggi essere oggetto di un riesame critico anziché di pure e 
semplici commemorazioni è un’evidenza, ma questa non è una buona ragione per 
disfarsene. Le polemiche che hanno agitato in questi ultimi anni molti paesi 
europei, dall’Italia alla Germania, dalla Francia alla Spagna, per non parlare di 
quelli usciti dal socialismo reale che, di fronte al fallimento dell’esperienza 
comunista, sono a volte colti dalla tentazione di riabilitare i propri fascismi 
nazionali, mi sembrano confortare questa diagnosi. La difesa dell’antifascismo nel 
dibattito pubblico non è incompatibile con la sua storicizzazione, così come il fatto 
di riconoscerci eredi della Dichiarazione dei diritti dell’Uomo del 1789 non ci 
impedisce di sottoporre a una storicizzazione critica la Rivoluzione francese o 
l’Illuminismo. 

 
 
4. Alcuni anni fa, Flores ha scritto una storia del Novecento, ammirevole per 

l’ampiezza dello sguardo, l’eleganza narrativa e il rigore analitico, che interpreta 
come il “secolo-mondo”. Vista attraverso il prisma della globalizzazione, la storia 
del XX secolo esige scansioni temporali diverse da quelle adottate nel mio libro, 
1914-1945, che focalizza l’attenzione sulla crisi europea, rivisitata in termini di 
guerra civile. Adottando un approccio originale e fruttuoso, Sandro Mezzadra 
propone di vedere la “guerra civile europea” come punto di intersezione fra la 
traiettoria del vecchio mondo e la storia globale del Novecento. In altri termini, 
suggerisce di allargare l’orizzonte e pensare la guerra civile europea come 
esperienza globale, come laboratorio nel quale si tracciano alcune linee che 
attraverseranno la storia del Novecento anche e soprattutto fuori d’Europa. 
“Provincializzare” l’Europa scrivendone la storia “dall’esterno”, potremmo dire 
parafrasando Dipesh Chakrabarty, può rivelarsi un esercizio interessante, salutare. 
Da questa angolatura, la guerra civile europea non è più l’implosione della “pace 
dei cent’anni” di Polanyi, del “lungo Ottocento” di Hobsbawm o, in tempi ancora 
più lunghi, l’epilogo estremo e traumatico di un lungo processo di edificazione 
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dello jus publicum europeum, un ordine continentale regolato da norme condivise e 
codificate, di cui Schmitt coglieva le origini nella Pace di Vestfalia. Da un punto di 
vista internazionale, la guerra civile europea designa una traslatio imperî che 
sposta l’asse del mondo da una riva all’altra dell’Atlantico. In una prospettiva 
postcoloniale, essa segna invece la fine del dominio europeo su un pianeta 
globalizzato e il punto di avvio di una rivolta dei popoli colonizzati che troverà il 
suo apogeo nel secondo dopoguerra. In questa prospettiva, la storia del comunismo 
non si lascia racchiudere nella categoria del totalitarismo e mostra un’altra delle 
sue facce, evocando quel “messaggio emancipatore universale” che la democrazia 
occidentale non sapeva offrire e la cui influenza si estenderà ben aldilà del 1945. 
Visto su scala europea, il congresso di Baku del 1920 è poco più di un’appendice al 
secondo congresso del Komintern e un paragrafo nella storia della diplomazia 
sovietica. Dal punto di vista della costituzione dei popoli colonizzati in soggetti 
storici, la sua valenza è ben più ampia. Non si tratta di ingigantirne il ruolo né di 
cancellarne le contraddizioni (come ad esempio la presenza dei nazionalisti turchi, 
all’indomani del genocidio armeno), ma di misurarne l’impatto. Nolte - i cui lavori, 
aldilà della sua interpretazione apologetica del nazismo, raccolgono materiali di 
grande interesse - ha perfettamente colto questa dimensione del problema. In 
Streitpunkte, lo storico conservatore sottolinea il brivido di paura che attraversò la 
schiena dei nazionalisti tedeschi alla notizia del congresso di Baku, concluso da un 
appello infiammato di Zinoviev, bolscevico ebreo, in favore di una “guerra santa” 
(Jihad) dei popoli oppressi contro l’imperialismo. Nel clima apocalittico 
dell’Europa di quegli anni, quando Oswald Spengler annunciava il declino della 
civiltà, questo discorso apparve come l’annuncio di una gigantesca rivolta degli 
schiavi del mondo contro l’Occidente borghese. 

Detto in altri termini, il comunismo nato nel fuoco della guerra civile europea è 
stato una delle matrici dei movimenti di liberazione nazionale e dell’ondata di lotte 
antimperialiste che scuoteranno il pianeta nel secondo dopoguerra, dalla Cina al 
Vietnam, dall’Africa all’America latina. Come Robert J.C. Young, citato da 
Mezzadra, ha messo in luce nella sua pregevole storia del pensiero postcoloniale, è 
in questo contesto che prende forma una sintesi originale tra marxismo, 
nazionalismo e anticolonialismo tra i cui interpreti troviamo l’indiano Marabendra 
N. Roy e il giamaicano C.L.R. James (autore, fra il 1937 e il 1938, di un bilancio 
dell’Internazionale comunista a vent’anni della sua fondazione e di una storia della 
rivolta degli schiavi di Santo Domingo che sfocia nella proclamazione della 
repubblica di Haiti, I giacobini neri). Ma neppure i movimenti antimperialisti, 
come l’antifascismo, sfuggono alla fatale simbiosi con lo stalinismo. La tragica 
vicenda della Cambogia dei khmer rossi non si riduce a una facile interpretazione 
in chiave ideologica. Tra le sue molteplici radici, tuttavia, vi è lo stalinismo. Tutti 
sanno che Pol-Pot si è formato in seno al comunismo francese. 

Le vicende dei movimenti anticolonialisti trascendono i limiti del mio libro. 
Guardare “dall’esterno” la guerra civile europea può tuttavia rivelarsi utile, se non 
indispensabile, per comprenderne alcuni tratti decisivi. Esplosione traumatica e 
violenta di un insieme di contraddizioni accumulate nel corso del “lungo 
Ottocento”, essa trova le sue premesse in un’Europa largamente modellata dalle 
culture e dalle pratiche di dominio coloniali e imperiali. Le guerre e i genocidi 
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europei del XX secolo dispiegano nel vecchio mondo, con dispositivi e metodi ben 
più moderni e devastanti, concezioni e pratiche già sperimentate nel mondo 
coloniale nell’Ottocento. La guerra nazista contro l’URSS fu concepita come una 
guerra coloniale di conquista e di sterminio. Come aveva intuito Hannah Arendt, 
l’imperialismo fu una delle premesse del totalitarismo. Purtroppo, ho l’impressione 
che la storiografia dei fascismi continui a rimuovere il rapporto genetico che unisce 
imperialismo e nazismo. Penso che Mezzadra condivida questo bilancio.  


