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In anni recenti una delle categorie interpretative che la storiografia ha utilizzato 

– in verità non sempre a proposito – per analizzare i conflitti del Novecento è stata 
quella della cosiddetta “cultura di guerra”. Si tratta di una categoria suggestiva, 
onnicomprensiva, che adotta come chiave interpretativa l’idea della guerra sul 
lungo periodo come conseguenza, attrice e poi causa di fenomeni culturali 
complessi (e a volte contraddittori), capaci di dispiegarsi anche nelle fasi di pace, 
di modificare le ideologie politiche e di condizionare gli assetti istituzionali. Il 
volume di Alan Kramer s’inserisce a pieno titolo in questo filone di studi, ponendo 
al centro della sua riflessione sulla Grande Guerra fondamentalmente due temi tra 
loro collegati: la cultura di guerra e la morte di massa. Siamo perciò di fronte a uno 
studio complesso, problematico che ha tra i suoi punti di forza da un lato un’analisi 
comparativa dei fenomeni culturali che rinuncia aprioristicamente – lo si dichiara 
già nell’introduzione – a un approccio germanocentrico; dall’altro una riflessione 
sulla violenza di guerra così come viene pensata, agita, descritta e metabolizzata 
dai combattenti e dai civili.  

L’autore utilizza come punto di partenza una delle immagini emblematiche 
della guerra europea, la distruzione di Lovanio, con tutto ciò che ha comportato: le 
atrocità sui civili compiute dalle armate tedesche nell’agosto 1914, la deportazione 
in Germania di circa 1500 dei suoi abitanti, l’incendio della città e dei suoi simboli 
culturali, a cominciare dalla sua preziosa biblioteca universitaria. Tutti temi, tra 
l’altro, al centro di un precedente volume dell’autore, scritto a quattro mani con 
John Horne (German Atrocities, 1914. A History of Denial, Yale University Press, 
London-New Haven 2001). Risulta molto interessante la descrizione dei 
meccanismi di ricezione da parte dell’opinione pubblica dei paesi neutrali delle 
rappresaglie compiute in Belgio e nei dipartimenti francesi occupati, come pure il 
ruolo attivo degli intellettuali tedeschi nel giustificare le atrocità. 

Entrando nel merito delle questioni, il capitolo che Kramer dedica alla 
radicalizzazione del conflitto risulta un po’ troppo eterogeneo, probabilmente per 
voler presentare una serie di tematiche certo collegate ma che in qualche caso 
avrebbero meritato una trattazione separata. Si inizia dalla logica di annientamento 
messa a punto dall’esercito tedesco sul fronte occidentale nei territori prima invasi 
e poi sottoposti a una occupazione militare con la conseguente distruzione delle 
città e la deportazione dei civili. L’autore però chiarisce come le politiche di 
occupazione in Europa orientale siano state invece molto più radicali – anche in 
conseguenza della maggiore ed estrema mobilità del fronte – e simili a quelle di un 
regime coloniale che doveva compiere una missione civilizzatrice. Altra differenza 
sostanziale è che le violenze e le deportazioni compiute dai tedeschi in Polonia, 
Lituania, Estonia provocarono reazioni ben più limitate a livello internazionale. 
Kramer dedica molta attenzione anche al caso italiano, ponendo in luce le 
differenze in riferimento all’ultimo anno di guerra in Friuli e in Veneto. Un po’ 
ellittica rispetto a questi temi è invece la vicenda dei soldati prigionieri, che se da 
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un lato presenta elementi in comune con la dimensione della guerra ai civili, 
dall’altro sposta in maniera sostanziale l’asse delle problematiche. 

Nelle dinamiche di distruzione ebbero un peso fondamentale le culture politiche 
dei singoli paesi. Nell’orizzonte della società europea a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, dominato dallo sviluppo industriale, dai progressi della scienza e della 
tecnica, dall’avvento della società di massa, l’idea della “guerra futura” non era 
mai stata contemplata in termini realistici. E questo nonostante la crescita degli 
imperi coloniali, l’aumento della produttività, l’applicazione su vasta scala delle 
scoperte scientifiche, le ricadute della modernità su milioni di persone fossero 
elementi pienamente intelligibili e misurabili. L’avvento di una guerra industriale e 
totale, del resto, aveva avuto una tragica anticipazione nei conflitti coloniali, in 
estremo oriente (guerra russo-giapponese, 1904-1905), nei Balcani (1912-1913), 
dove, al di là della differenza dei contesti, erano apparsi chiari alcuni mutamenti 
rispetto all’Ottocento: l’introduzione delle mitragliatrici, lo sviluppo 
dell’artiglieria, la maggiore mobilità delle truppe, il coinvolgimento delle 
popolazioni civili. Ma l’osservazione dei teatri di guerra periferici non aveva 
modificato più di tanto le dottrine militari degli stati maggiori europei, anche a 
causa di un’illimitata fiducia riposta nei progressi della tecnologia. Comune era 
stato il tentativo di pianificare una guerra breve, limitata a poche e risolutive 
battaglie, sia per il potenziale distruttivo dei moderni armamenti, sia per 
l’impossibilità pratica di gestire eserciti composti da milioni di combattenti. Ma 
non erano mancati nemmeno gli sforzi per codificare la condotta di guerra e per 
limitarne le conseguenze sulle truppe e sui civili: le convenzioni dell’Aia del 1899 
e del 1907 andavano proprio in questa direzione. L’autore si sofferma in particolare 
sui processi decisionali che portarono allo scoppio del conflitto e sui meccanismi di 
mobilitazione dei singoli paesi. Se fino alla fine dell’Ottocento il sistema delle 
alleanze aveva garantito un duraturo ancorché fragile equilibrio, a partire dalla 
questione marocchina e dalle successive vicende balcaniche, la Germania era stata 
colpita da una sindrome di accerchiamento. Il progressivo deterioramento delle 
relazioni diplomatiche non impedì di coltivare proprio alla vigilia della guerra 
l’illusione di una nuova stagione di pace, ma l’attentato di Sarajevo mise in moto 
un meccanismo che nessuna mediazione riuscì ad arrestare.  

Kramer rifiuta però l’idea della singolarità tedesca, mettendo in rilievo come 
l’Italia, l’Austria-Ungheria, la Russia e l’Impero Ottomano abbiano fondato la loro 
guerra su valori molto simili. Giustamente si sofferma sul giovane nazionalismo 
italiano che aveva condotto alla guerra di Libia e sul “genocidio” armeno che 
s’inseriva a sua volta in una dinamica di lungo periodo. È noto come in questi paesi 
le pratiche repressive siano state particolarmente pesanti nei confronti dei nemici 
interni e contro gli oppositori della guerra in generale: il tutto attraverso 
un’estensione abnorme del potere militare rispetto a quello civile. Nel caso italiano, 
ad esempio, il rapporto tra esercito e politica era chiaramente sbilanciato a favore 
del primo e risultava funzionale non solo alla condotta del conflitto ma tutto 
sommato anche a una involuzione autoritaria dello Stato liberale. 

L’autore assume come decisiva – è una delle travi portanti del suo libro – la 
mobilitazione della cultura e riconosce ovviamente il peso decisivo che gli 
intellettuali ebbero nel preparare la Grande Guerra e nel favorirne la lunga 
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incubazione culturale. In tutti i paesi erano giunti a maturazione, e spesso 
all’esasperazione, processi di lungo periodo che avrebbero alimentato la cultura di 
guerra e posto ogni aspetto nei termini di un conflitto di civiltà. Le avanguardie 
artistiche e letterarie, a cominciare dal futurismo e dall’espressionismo, furono 
impegnate nella messa a fuoco del tema della guerra e ne avevano dato una 
dimensione estetica. Nel febbraio 1909, Filippo Tommaso Marinetti aveva 
pubblicato a Parigi il manifesto del movimento futurista, in cui la guerra, al pari del 
militarismo, del patriottismo e del “gesto distruttore”, veniva glorificata come la 
“sola igiene del mondo”. In Italia, il fertile ambiente fiorentino delle riviste – “Il 
Regno”, “La Voce”, “Lacerba” – divenne per un decennio il crocevia degli spiriti 
più dinamici e controversi della cultura, da Giuseppe Prezzolini a Giovanni Papini, 
poi impegnati nella cosiddetta “letteratura dell’intervento”. La generazione del 
1914 si ritrovò dunque a dover scegliere tra la polarità pace/guerra che aveva 
profonde radici culturali nella società europea, dove la pace rappresentava l’ordine 
sociale e la moderna società industriale, mentre la guerra poteva costituire la 
distruzione di un ordinamento economico, la destrutturazione della divisione di 
classe, la rifondazione del mondo su basi nuove. Dalla comunità d’agosto, il 
conflitto era atteso come possibilità di una fuga dal moderno e come una grande 
occasione esistenziale.  

Le conseguenze della guerra di trincea, oltre che per gli aspetti legati al 
logoramento degli eserciti, vengono sviluppate nel capitolo dedicato ai “corpi” e 
alle “menti”, nel quale l’autore sfiora appena la questione relativa alla dicotomia 
consenso/coercizione che in anni recenti sta caratterizzando il dibattito 
storiografico in Francia intorno ad una duplice ed opposta lettura sul perché i 
soldati continuassero a combattere (e a uccidere). Secondo alcuni (Annette Becker 
e Stéphane Audoin-Rouzeau) le ragioni andrebbero ricercate nel “consenso” 
individuale e nell’adesione patriottica dei combattenti alla guerra, elementi 
sufficienti per innescare processi di esasperazione del conflitto, fino a giustificare 
le violenze inflitte per odio del nemico e a sopportare le sofferenze della trincea. 
Altri (Remy Cazals e Frédéric Rousseau), al contrario, rifiutando categorie 
onnicomprensive come quella appunto di “cultura di guerra”, contrappongono al 
concetto di “consenso” quello di “coercizione”, ovvero l’ipotesi che i soldati 
uccidessero solo perché costretti a farlo dai propri superiori e dalla minaccia di 
essere puniti. Kramer osserva che, ad esempio per i soldati francesi, molto poteva 
aver contato il patriottismo inteso come difesa del suolo nazionale occupato e che 
per tutti i combattenti – in Italia, in Germania e in Russia – valeva comunque il 
peso della tradizione religiosa cristiana e dei suoi principi di obbedienza. In questo 
capitolo l’autore propone un’interessante analisi delle conseguenze della guerra sui 
corpi e le menti di combattenti e civili, accennando ai fatti, ma insistendo 
maggiormente sulle rappresentazioni di artisti e letterati, confermando quindi 
l’impostazione eccessivamente “culturalista” dell’intero volume. 

Se è vero che la guerra fu un’esperienza di radicale discontinuità e il 1914-1918 
agì come una scossa tellurica che, squassando di fatto la società europea, restituì 
alla pace milioni di individui completamente cambiati dal trauma bellico, sia che lo 
avessero sperimentato in trincea, sia che lo avessero subito rimanendo nelle proprie 
case, è altrettanto vero che la rielaborazione della cultura di guerra avvenuta negli 
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ultimi mesi del conflitto, fu talmente profonda che continuò a produrre i suoi effetti 
anche dopo il 1918. Idee, valori, linguaggi subirono un mutamento tale da influire 
sulle dinamiche del dopoguerra e sul suo fenomeno più rilevante, ovvero la 
violenza politica. Qui l’autore, nell’analizzare il caso russo e quello italiano, coglie 
bene le dinamiche che hanno portato alla guerra civile da una parte e alla crisi dello 
Stato liberale e quindi al fascismo dall’altra; in questo caso trascurando però gli 
studi più recenti, in particolare l’approccio di Angelo Ventrone (La seduzione 
totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma 
2003). Nelle vicende della Germania tra rivoluzione e controrivoluzione, forse uno 
spazio maggiore andava dedicato alla società tedesca tra guerra e dopoguerra e ai 
prezzi altissimi pagati da ampie fasce della popolazione. 

Il volume termina in dissolvenza riconoscendo come nelle dinamiche di 
distruzione culturale e nella violenza di guerra abbiano avuto un peso non 
indifferente la storia delle mentalità, la cultura militare e il razzismo, ma anche 
l’atteggiamento delle classi dirigenti e dei singoli eserciti. Per Kramer il tornante 
della Grande Guerra ha rappresentato una tappa decisiva verso il concetto di guerra 
totale, verso la riduzione della distinzione tra combattenti e civili, o meglio, tra 
combattenti e non combattenti. I riferimenti ai processi politici tra le due guerre, in 
particolare al fascismo e al nazismo, e alle pratiche repressive durante la Seconda 
guerra mondiale, sono però troppo sbrigativi e, pur nella chiarezza delle 
argomentazioni, avrebbero forse meritato qualche ulteriore riflessione. 
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